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La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle

un nombre a la cifra para poder recortar una historia

de la estadistica. Habilitar un contradecir para hacer

lugar al (otro) relato, ese que desnaturaliza los modos

de dar muerte, al tiempo que habla de un andar vital,

escurridizo. Se busca inventar la ocasion para volver

a contar lo que aqui se cuenta por primera vez: una
historia, que es todas las historias, las que andan por los
caminos que llevan, tal vez, al encuentro con un lector.
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_Necesito escribirle.
—Yo voy a marchar.

Con la muerte de los otros las personas se van
reinventando. Con la partida de los mas viejos se va
la infancia volando en pedacitos de recuerdos. Con
la de los pares llega el marchitar de la piel. La muerte
de los jovenes es la que mas quema y desgarra. Asi,
las marcas de cualquier muerte quedan estampadas
en ese hueco que se forma en el pecho, en el vacio
que crece con el tiempo y cicatriza de a ratos para
volver a sangrar algunos dias.

Maria Esther Rios defini6 como escozor la sensacion
que le recorre el cuerpo cada vez que pasa frente a
una comisaria. El escozor es como un ardor intenso
y doloroso parecido al que produce una quemadura.
También lo puede provocar un disgusto o la desazon
por una gran pena. Las quemaduras siempre dejan
una cicatriz que se transforma en huella de lo que

past. il —

Una huella imborrable que
cambia a una persona para siempre.

Para los romanos y griegos la muerte debia dejar
una marca en los vivos. Después del asesinato de
Anibal Pellegrini de 23 anos, su mama Maria
Esther Rios y su tia Norma Rios no fueron las
mismas. El camino de lucha y transformacion de

aquella familia recién empezaba. Las lagrimas de!

S L

Mary irfan forjando cada afo poemas para firmarlos, 1.1/



| oo

La mirada del que mata también deja una marca. La
muerte no llega sola sino que la trae empunada en su
arma. La adelanta y la decide. Le pone dia y hora. Esa
tarde el policia Dario Hogsten arrastré a Anibal bajo
amenaza hasta un camino rural para ejecutarlo de
un tiro en la cabeza con su arma reglamentaria. No
le importaba la vida sino la moto del joven. Era una
Kawasaki 1000 que fue enlutada de un negro
opaco en un taller de Firmat, presagio del futuro
que le tocaria vivir a las familias Rios y Pellegrini.

—Olvidar que el pasado y el presente estan en
contacto es no ver a la sociedad como el resultado
de un genocidio impune y esto no es una discu-
si6bn menor —sostuvo Norma Rios, quien ademas
de tia de Anibal, hoy es una de las tres presidentas
nacionales de la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH). Desde aquel momen-
to en el que empez6 a vincularse con los organis-
mos, las Madres y Familiares de Desaparecidos,
mantuvo esta mirada hacia la corrupcion policial
que con los afos se encargd de demostrar: que el
accionar de la policia, la justicia y muchos ambi-
tos del Estado en las décadas pasadas y en la actua-
lidad son consecuencia de crimenes que no tuvie-
ron su condena una vez finalizada la dltima dicta-
dura civico-religiosa-militar de los 70. A pesar de
que en los ultimos afios se motorizaron los juicios
a genocidas, 1

muchos murieron impunes o ain
no fueron juzgados ni detenidos.
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Estas fueron las primeras lineas que Mary le
escribio a Anibal a los tres meses de su muerte.

—Chau, ma —le dijo Anibal a Maria Esther y
caminé hacia su moto que estaba estacionada en
la vereda. Habia estado un largo rato lavandola y
lustrandola para salir a la noche. Unos segundos
después volvio sobre sus pasos para darle un beso.

—Chau, hijo —le respondié y fue la ultima vez.
Mary hasta hoy atesora esa despedida. Era el 6 de
septiembre de 1996.

Durante la tarde Hogsten lo llamoé varias veces
por teléfono.

—Esta noche voy a salir con un amigo, vamos a ir a
Carcarana y me va a presentar unas chicas —le conté
Anibal a su madre. El policia lo esperé en la estacion
de 6mnibus de Casilda. Llevaba su uniforme y su
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arma reglamentaria. Muchos fueron los testigos
que después declararon haberlos visto juntos en la
moto un rato antes de que el joven desapareciera,
un rato antes de que un proyectil impactara en su
cabeza causando una muerte inmediata.

Ya era sabado cuando Maria Esther fue a hacer la
denuncia porque su hijo no volvia. La policia no
queria tomarsela. Le decian que espere, que seguro
andaba por ahi. Lo tnico que tenia claro era que
cuando pas6 esa mafiana por la puerta de la
habitaciéon de Anibal, la cama estaba vacia. El
domingo su angustia habia crecido demasiado pero
la esperanza no la abandonaba. La llamé a Norma:

—Escuchame, ;Anibal esté en tu casa?

—No, ;c6mo va a estar acd y no te vamos a decir nada?
—respondié Norma desde el otro lado del teléfono.
—Sali6 el viernes y no volvid, no sabemos adénde
esta —le conto.

Un rato después Norma recibié un nuevo llama-
do, el de Héctor Caprin, la pareja de Mary:

—Anibal estd desaparecido desde el viernes, la
Negra esta como loca,

no sé qué hacer.

Hacia un mes que en la casa de Mary habian instalado
un teléfono fijo. Alrededor del aparato Anibal habia
pegado papelitos con teléfonos de amigos.
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—Esperé toda la mafiana y mientras tanto empecé a
llamar a todos los numeritos que encontré ahi.
Algunos amigos lo habian visto el dia antes pero
ninguno me sabia decir dénde estaba. Uno de ellos,
que habia estado con él esa tarde mientras lavaba la
moto, fue el que me dijo que se iba a ir a un
cumpleafios a Carcarafia con un tal Hogsten.

Pas6 una semana. Mary y Norma comenzaron a
recorrer las radios del pueblo para pedir que se
difundiera la bisqueda de Anibal. También fueron a
la intendencia. Por la jefatura de policia pasaban
todos los dias. Er- ==~~~ " -~ : -

N

—Nos ibamos de todos lados sin nada, sin
respuestas. Me quedaba horas y horas sentada frente
al teléfono esperando que me llame. No entendia
c6mo de un dia para el otro habia desaparecido junto
con la moto y ni siquiera se habia llevado el carnet o
los documentos —record6 Mary.

La familia lo buscaba. Los amigos lo buscaban. Los
companieros de trabajo lo buscaban. Desde el tinico
lugar que no se buscaba era desde la policia. Algunos
agentes llegaban hasta la casa de la mujer y le
preguntaban si en la habitacién de Anibal habia
encendedores y cosas por el estilo, para intentar
vincularlo a un caso de venta de drogas.

—Querian insinuarme que vendia drogas y por eso
no aparecia —dijo.



Los diarios rosarinos habian comenzado a
publicar la foto de Anibal y hablaban de misterio
en este caso aclarando que la dltima persona que
lo habia visto era un policia. Dias después, en la
misma pagina de la seccion Policiales de La
Capital, se publicé otra vez la foto del joven para
fomentar la bisqueda y un poco mas abajo otra
nota que anunciaba el hallazgo de un cuerpo en
las aguas del Carcarana. Al otro dia esas dos

noticias serian lamentablemente una. _

El cuerpo era el de Anibal.

—Lo mat6 y lo tir6 al rio. Eran los 90, en ese
momento daba vueltas la certeza de que si el
cuerpo no aparecia, no habia condena. Pero el
cuerpo no desaparecié —conté Norma.

El Carcarafii es un rio revoltoso y caudaloso, un
rio rapido y ruidoso. Esa noche hubo una
tormenta muy grande y el cadiver de Anibal se
enredé en unas ramas. Sin esas condiciones es
probable que nunca lo encontraran. Dias después
una pareja que caminaba por la zona lo vio y dio
aviso a la policia. Mientras su victima flotaba en el
agua, Hogsten se paseaba en la moto, un trofeo
que hacia tiempo anhelaba y perseguia. Lo hacia a
la vista de todos.

El camino que la familia recorri para esclarecer
esta tragedia los llevé a saber que la Kawasaki 1000
habia pertenecido a un joven de Arequito, quien
después de que el policia lo hostigara, persiguiera

S e meto no es
DAITE T, NO €S Ppara s —

nadie—

N E o] DAY <1

<1

<1

=

VO

SE\GZRVEN

U

& LUEOLYIGES

y amenazara para quedarse con ella, decidié
venderla. Anibal la compré con mucho esfuerzo y
un crédito bancario.

La amistad que Anibal habia entablado con Hogsten
no le cerraba por ningun lado a su madre.

—Sera porque tengo una moto linda —le dijo un
dia a Mary, en respuesta ironica a la pregunta de la
mujer de quién era y qué queria ese tal Dario que
lo llamaba tantas veces por teléfono.

Anibal era un amante de las motos. Tenia una
Gilera vieja. Cuando se enter6 de que en la zona se
vendia una Kawasaki 1000 empez06 a sacar cuentas
y a buscar la forma de comprarla. Tenia un buen
trabajo pero no le alcanzaba.

Dos afnios después del homicidio, supieron que
el vendedor de la moto habia estado amenazado
por Hogsten.

—Si la moto no es para mi, no es para nadie —le
habia dicho.

—El pibe se asusté tanto que no dijo nada y la puso
en venta. La vendié en siete mil délares de la
época a pesar de que su precio real era casi el
doble. El chico trabajaba en el banco e hizo todo lo
posible para que a mi hermana le den un crédito
que ayudé a Anibal a comprarla. El policia ubicé
dénde estaba la moto, fue a Casilda, se hizo socio
del gimnasio donde iba mi sobrino y empezaron a
hacerse amigos, a salir juntos —recordé Norma.



)

Nadie estd seguro cerca de estos hombres, ni amigos ni
enemigos, escribié Rodolfo Walsh en sus articulos
sobre La secta del gatillo alegre.

Al mismo tiempo que el cadaver era encontrado
en el rio, parte de la familia estaba esperando que
el entonces ministro de Gobierno Roberto Rosta
los recibiera. La reunién se suspendi6 y viajaron
inmediatamente a Casilda. El marido de Norma,
Enzo Tossi, y Héctor confirmaron horas después
en la morgue que se trataba de Anibal. El hallazgo
fue azaroso. Para justificar la ausencia de
busqueda, la policia sostenia que se habia fugado
por problemas de drogas o que se habia ido con
una mina. Las versiones falsas salian de las
entranas de la fuerza para encubrir el crimen.
Hasta sirvieron para avivar las brasas de las
internas policiales porque el rumor que mas
recorrio las calles de la ciudad fue el de que Anibal
era amante de la mujer del jefe de policia. U

Cuando aparecio el cuerpo la tactica
cambio y todos soltaron la mano del asesino.

La autopsia ayud6 a saber que hubo golpes,
ademas del balazo fatal. Anibal tenia fracturado el
craneo y el maxilar superior. No habia dudas de
que fue un asesinato y la moto el motivo. La
noticia llegb a la prensa nacional, la policia de
Casilda decia que el caso era una madeja muy
grande de desenredar y la justicia ordené la detencién



de Hogsten y Sandra Martinez, su concubina. Al
otro dia apareci6 la moto en un taller de Firmat.
La difusién del caso hizo que Amancio Cinalli,
dueno del taller, se diera cuenta de que el rodado
de alta cilindrada era buscado y de que estaba
involucrado en un caso de homicidio. Vio que
bajo la pintura negra asomaban el azul, blanco y
rojo originales. Todo sucedi6 en camara rapida
después de tantos dias de incertidumbre. Mary
estaba mareada e inmensamente triste. Norma la
sostenia y ya pensaba en los proximos pasos.

La certeza de que Hogsten habia sido el asesino
enseguida fue creciendo. Sobre todo después de
que unas veinticinco personas testimoniaron en
sede policial y otras diez en sede judicial. Uno de
los relatos claves fue el del subjefe de la comisaria
de Bigand que asegurd que mientras estaba junto
a Hogsten en un operativo de control en la rutalo
escuchd decir que en poco tiempo tendria una
moto para movilizarse desde Arequito a Villada
porque una mina se la iba a regalar.

Villada era el lugar donde en ese momento el
policia prestaba servicios después de haberse
ganado dos sumarios administrativos por
problemas de conducta mientras se desempefiaba

en la localidad de Los Molinos. 4

Tenia fama de maton y mucho
conocimiento en artes marciales.
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—Nosotros siempre sostuvimos que, ademas de la
locura de este tipo por la moto, también se trataba
de un sistema de desarmaderos que funcionaba en
esa época y que iba desde Rosario hasta Cérdoba.

Cosas que nunca se probaron porque a nadie le
interes6 probarlas. El estaba dentro de una
estructura de impunidad. Todos sabian que tenia
antecedentes de violencia. La intencién desde el
principio era matar. El compra el aerosol horas
antes de matarlo. Ya lo venia pensando. Lo mat6
porque lo podia hacer, porque habia un criterio de
impunidad que lo avalaba —afirmé Norma.

Hogsten no pudo arrojarlo al rio sin ayuda. Por eso
llamo a su concubina, y a la vez esta le pidié el auto a
una vecina. A la primera la detuvieron por cémplice
pero después quedo en libertad. A la segunda solo la
citaron a declarar. Gracias a la investigacion paralela de
un familiar que era policia, Hugo Aliovero, salieron a
laluz estos detalles y se pudo llegar a las pruebas mas
importantes como la mancha de sangre en el auto y
en la baranda del puente, datos que no figuran en el
expediente pero sirvieron para presionar y lograr
alcanzar la verdad. Después de este recorrido, la
salida de la fuerza de este oficial fue un hecho.

Al otro dia que apareci6 la moto Hogsten confesé.
Dijo que lo llevé hasta el camino rural y lo maté. Se
subi6 a la moto, buscé el auto y volvié para arrojar
el cuerpo al rio. En las proximas indagatorias fue
cambiando la historia que pas6 desde denuncias de
apremios ilegales para que reconociera el crimen



hasta la version en la que intent6 acusar a Anibal de
querer matarlo y que el resultado fue en defensa
propia. I¥

Nadie le creyo.

Elintento de instalar la versién de que la victima era
quien tenia la intencion de matar fue algo que le
jugd en contra al asesino. En las ciudades chicas
saber quién es el otro no es dificil. Anibal tenia
muchos amigos y todos sabian qué era capaz de
hacer y qué no. Solidario y buen pibe. Sobre todo
con sus compareros de trabajo en la fabrica
Gherardi. Los cubria con horas extras si necesitaban
faltar y les prestaba plata. A la noche estudiaba para
ser profesor de matematicas aunque su suefo era ser
astronauta. En su nifiez y juventud habia tenido que
superar varios problemas de salud: una operacién en
la vista, obesidad y la gran operacién de columna por
su terrible escoliosis. Honesto y confiado. Coqueto.
Pasaba varias veces frente al espejo para acomodar
sus rulos. Tenia una gran sonrisa y ojos brillantes.
Eso dijo Mary mientras miraba unafoto en la que su
hijo luce un gaban largo y gris. Y ahi se encuentran,
en las fotos ya destenidas por las lagrimas; en las
palabras que le escribid, en las estrellas, en la luna.

-Terminé otro poema.
-Yo ya tengo listos los carteles para la marcha.

En la tumba de Anibal no hay un epitafio tallado
en piedra o estampado en una placa de bronce.
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Pero hay poemas escritos en papel junto a las flores.
Tambieén hay muchas aranitas que Mary no quiere
sacar. A su hijo le encantaban las aranitas. Los
poemas que también estan dentro de un cuaderno
azul. Una recopilacion del sentir que Maria Esther
guarda en un cajon que abre cada tanto.

En la casa de Norma hay una carpeta llena de
recortes de diarios y hojas de expedientes judicia-
les. Ahi estd el caso de la muerte de Anibal
También esta el epitafio que le dedico: los carteles
que usaron en las marchas y escraches en los que
pedian justicia por la muerte de su sobrino y de
otros jovenes. Es una carpeta que le llevé muchos
anos volver a revisar. Una recopilacion de su hacer
en la lucha que con los afnos se multiplico y se
multiplico y se multiplicé.

Las hermanas Rios fueron y son muy parecidas
fisicamente, tanto que a veces se divertian
cambiandose la ropa y confundiendo a los demas. A
las dos les dicen Negra. También fueron y son muy
diferentes ‘en sus formas de pensar y en sus
ideologias. Las vidas de ambas fueron por sus
propios caminos, pero la muerte de Anibal las
encontr6 en varios desencuentros. Como aquel dia
en el que Norma llegé a la casa de Mary, y Eugenio
Zitelli estaba sentado en la cocina. En ese momento
era cura en Casilda pero durante la dictadura fue
capellan de la policia de Rosario y actu6 junto a la
Patota: de Feced en el Centro Clandestino de
Detencion que funcion6 en el Servicio de
Informaciones de Dorrego y San Lorenzo.
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—Hijo de puta, ;te acordas de mi? —lo provocé Norma,
a pesar de nunca haber estado detenida ilegalmente.

ia qu

Zitelli sali6 corriendo de la casa. Sabia muy bien a
qué se referia con esa pregunta.

Mary daba catecismo en su iglesia y por eso se habia
acercado a saludarla. Mucho tiempo después APDH
y Umano de Casilda organizaron un escrache al ex

capellan. Sus comparieras de la capilla le pedian que
se uedara con ellas. *

Su familia ya habia comenzado
a marchar por las calles.
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—Me senté a rezar y a preguntarle a Dios para qué

lado tenia que ir. Por un lado era la iglesia y por el
otro era mi familia. Sali corriendo, los alcancé y me
sumé al escrache —record6 Maria Esther.

La Fe y Dios fueron para Maria Esther los rincones
en donde encontrd alivio.

’

—En un momento tuve un gran rechazo a Jests. Por
qué yo le pedia tanto y no me ayudaba, ;por qué a
mi?, que es la pregunta de todas las madres. Y
después pensé en esa noche en que yo dije ‘hagase su
voluntad’ y al otro dia apareci6 Anibal. Entonces le
doy gracias a Dios que los ayudé a ellos a iluminarse,
que les dio luz. Y al juez que lo condend y no le
creyo. Esa fue la fuerza que me sostuvo porque
aparte tenia dos hijos mas, David y Maximiliano que
en ese momento tenia solo once afios —dijo Mary.

untar

a preg
para que
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Como Norma, Maria Esther tuvo dos parejas,
Carlos Pellegrini, el papa de Anibal y David, que a
la vez también formé un nuevo hogar, y su marido
actual, Héctor Caprin, papa de Maximiliano que
hoy vive en Europa. La familia tenia un almacén
que finalmente cerraron. Hoy dedican mucho
tiempo y espacio de su casa a recaudar donaciones
para llevar a zonas de gran pobreza del Chaco y
Santiago del Estero. La habitacién que era de
Anibal, que Mary conservé como un santuario
muchos anos, esta llena de cajas con donaciones
para ninos y grandes que Héctor se encarga de
entregar personalmente.

En todo ese proceso de dolor tuvo que buscar sus
propias formas de seguir adelante y abrazar a su
familia. Encontro parte de las respuestas también
en esos poemas llenos de dudas, amor y deseos
para seguir acariciando a Anibal.
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Las palabras se le escurrian de las manos hasta que
el sueno las frenaba. Otras veces eran palabras de
pasajes de la Biblia las que la guiaban.

—Ya no escribo mas. Fue el dolor el que me hizo
escribir. Si leés los poemas del primero al dltimo,
se nota cémo ese dolor se va transformando. El
primero lo escribi para Navidad, ese mismo afio
que muri6 Anibal. Ahora ya hay calma, aunque el
dolor esta. Ahora sé convivir con el dolor, esta
adentro mio, es mio y de él.

Mientras tanto, Norma encontraba su refugio en
el reclamo de justicia, en la protesta y la
manifestacion. En diciembre de 1996, con el
apoyo de los organismos de derechos humanos,
entre ellos Madres y Abuelas de Plaza 25 de Mayo,
Familiares de Detenidos y Desaparecidos, HIJOS
y la APDH, convocaron a un escrache y marcha
en Casilda, algo inédito en esa localidad en cuanto
a casos de gatillo facil. Por aquellos afios, las
pancartas eran caseras, con fotos recortadas y
pegadas. Amigos y familiares de Anibal las
llevaban apretadas entre ambas manos. Era la
primera vez que muchos de ellos iban a una
marcha. Pasaron por los tribunales locales y
después fueron hasta el Concejo Municipal. El
lema fue “Por la justicia contra la impunidad”.

—Desde la familia fuimos capaces de ver ciertas
cosas, sobre todo cuando ella nos dijo que el ultimo
con el que sali6 era un policia. Es necesario ubicar
a la familia en este contexto: mi papa era policia,

181
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mis dos sobrinos habian querido entrar a la
policia. Mi hermana incluso después de esto tuvo
amigas policias. Cuando nos dijeron que mi
sobrino estaba desaparecido, lo primero que
preguntamos fue si estaba en politica, si era
delegado, si habia algtin conflicto en la fabrica, a
todo nos respondieron que no. Cuando nos
contaron que con la dltima persona que habia
estado era un policia, no dudamos un segundo
que lo teniamos que buscar, no queriamos que
quede desaparecido. Si ahora es dolor, imaginate
lo que hubiese sido si nunca lo encontrabamos
—recordé Norma.

Las discusiones o desacuerdos iban en aumento
entre las hermanas, también entre los cunados,
porque no aceptaban que desconfien de la policia.
Cinco meses antes de la muerte de Anibal, en
Rosario se realiz6 la primera marcha por el 24 de
marzo en la que hubo cinco mil personas, habian
empezado los Juicios por la Verdad en La Plata y se
hablaba mucho mas sobre los zarpazos de la
dictadura. A Mary no la convencian esas versiones,
aunque sabia que las dos parejas de Norma, la de
antes y la actual, estuvieron detenidos ilegalmente.
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contact6 a los organismos de derechos humanos.
Desde ese primer llamado a APDH hasta que
comenz a ser entrevistada por periodistas como
miembro de la Asamblea pasaron solo semanas.
Hoy es una de los pilares fundamentales de esa
organizacion. Dejo6 en el camino sus estudios en la
carrera de Derecho y se dedic6 de pleno a la
militancia, a escrachar a genocidas y a ponerse al
frente de protestas que todos esquivaban.

—Hay muchas otras muertes de chicos en manos
de la policia.

_Si. TL.---__ﬁ; e bt ouydrl.

Que la justicia y la policia siempre se entendieron
muy bien no es nuevo. En los expedientes judiciales un
hecho puede transformarse en otro muy diferente segiin
quién lo relate o lo reconstruya. Siempre la primera
version en los casos de gatillo facil es la que aporta la
policia y esa informacién se transforma en la linea
principal de investigacién que predomina durante
todo el tiempo en el que la causa permanece abierta.

La familia estaba inmersa en el reclamo de justicia
por el homicidio de Anibal mientras llevaban sobre
sus espaldas el dolor por su muerte. Lo llevaban a los
tribunales, a las marchas, en cada paso que daban.
Pero eso no les impedia ver que estas muertes a pufio
y balas policiales amenazaban a Casilda y al resto de
o | la provincia. Pudieron ver un patrén y que estos
N pibes pasaban por situaciones similares antes de
aparecer en el rio, ahorcados en celdas o calcinados.

—Yo ya sé lo que es un desaparecido en la familia,
lo tenemos que encontrar como sea —le decia
llorando Norma a Enzo.
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En ese momento ella trabajaba en un banco en
Rosario, era miembro del secretariado de La "f‘,
Bancaria y tenia una vida de militancia politica y B -
social muy activa. Gracias a eso logré instalar la [
basqueda de su sobrino en los diarios rosarinos 'y
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Estos casos de jovenes se encadenaron al de Anibal.
Empezaron a saber de otros asesinatos en la zona
con policias involucrados. Al comenzar a hilvanar
unos con otros, todo llevo directo al despacho de la
misma jueza casildense que con delirantes

declaraciones (g

fue esquivando las responsabilidades.

—Si esta investigacion es irregular, esta dentro de la
mayoria de las investigaciones de todo el pais.
{Usted sabe que en Rosario es comtin la muerte del
recién detenido? —afirmé la jueza de Casilda Silvia
Noguera en una entrevista a la revista de esa ciudad
Cuarto Poder en diciembre de 1997, tras el suicido
de un joven en una celda de la comisaria local.

Uno de estos casos se conocid justo al otro dia en
que Anibal fue asesinado. El cuerpo de un hombre
apareci6 flotando en un arroyo cerca de Arequito.
Era el de un vendedor ambulante rosarino. La
policia tejié versiones falsas que no alcanzaron
para tapar la violencia en esta muerte que ocurri6
dentro de un calabozo de la comisaria de Armstrong.
Su nombre era Juan Flecha.

Unos dias antes, el 17 de agosto, otro caso sacudié la
zona: un pibe de 21 afios que habia sido detenido a la
salida de un bar por una pelea apareci6 ahorcado
dentro de una celda. Estaba en la Jefatura de Policia
de Casilda esperando para declarar. Lo encontraron
colgado a una altura que su estatura no le habria
permitido alcanzar. Su familia aseguré que no habia
motivos para un suicidio y que tenia golpes en la
cabeza. Se llamaba Juan Benitez.
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Indagar e investigar llevé a encontrar mas y mas
muertes: Sergio Ayala de 16 que cay6 en Reconquista
cuando una bala le atravesé el craneo en una
persecucion. José Luis Camos seria la victima fatal en
la discusién con un cabo en la zona sur de Rosario. A
Claudio Cerri lo mataron a golpes tras denunciar
apremios ilegales mientras estaba detenido en el
penal de Las Flores. La caida de Jorge Constantino
de 20 anos desde una terraza fue caratulada de
accidental a pesar de que su cuerpo tenia signos
de haber sido fuertemente golpeado. La muerte de
Francisco Gonzalez de 15 anos qued6 como parte
de un enfrentamiento con la policia donde una
bala 9 milimetros le impacté6 en su cabeza.
Dijeron que habia asaltado a un chofer de
colectivo pero este, cuando fue a la morgue a
reconocerlo, dijo que no era el mismo chico.

—Todo fue muy politico, pero mucho mas politico
fue en ese momento no quedarse callado, porque
teniamos la opcion de arreglar por doscientas
lucas con el gobierno. Pero veintidds anos después
podemos decir que extrafia  cémo  nosotros
logramos justicia en un caso: asi, cuando todo
venia tan mal y en una época que la familia no
podia ser querellante en una causa judicial.

Norma ya estaba muy afianzada en su militancia
dentro de APDH y comenz6 a sembrar su saber y su
percepcion dentro de los casos impunes de la sociedad.

=

—~Cuando yo empiezo a decir dentro del ambiente

de organismos de derechos humanos que teniamos
que empezar a unir los primeros casos de gatillo

1

politico,

facil que estaban apareciendo con la lucha de los
desaparecidos porque era la misma lucha contrala
impunidad, me sacaron corriendo. Hoy estamos
en una sociedad que es el resultado de un
genocidio impune. A mas de cuarenta anos vemos
dia tras dia que las cosas que nos pasan hubieran
sido imposibles si esa generacion, que destruyo el
Terrorismo de Estado, estuviese viva —aseguro la
presidenta de APDH Argentina.

Dario Hogsten fue condenado en marzo de 1999

por eljuez de Sentencia de la3? Nominacion, Luis

Juan Giraudo, como autor del delito de homicidio

calificado a 'la ‘pena de prisién perpetua. El
magistrado desestimo el agravante de alevosia a
pesar de que hubo muchas pruebas que mostraron
la premeditacion del policia. Fue uno de los pocos
integrantes de la fuerza que recibio condena por
aquellos afos aunque sigui6 cobrando por dos anos
su sueldo como funcionario del Estado hasta que la
familia de Anibal exigi6 la olvidada exoneracion.

—Es horrible pensar que estoy aportando para que le
paguen el sueldo al asesino de mihijo —habia declarado
en aquel momento Maria Esther a los medios.

Unos anos después comenzé a salir sin custodia
del penal de Dorrego al 900 para viajar a Casilda.
) ) ]



—Comenzamos a perseguirlo y a vigilar esas
salidas. Uno de los jueces ante quien denunciamos
me dijo que le lleve pruebas y al otro dia se lo
pusimos en las tapas de los diarios —recordé Norma.

Era el ano 2003 y Hogsten volvia a ser noticia. Un
fotografo del diario El Ciudadano logré corroborar
tras una guardia frente a la carcel lo que Norma
denunciaba. Era una postal de la zona ver al policia
lavando autos en la vereda, vendiendo flores o
haciendo compras. Un ruidoso escrache en la
puerta del penal alert6 al barrio bajo la consigna
“Vecinos: protegemos su tranquilidad. Basta de
Impunidad”. La misma protesta se repitid en
Casilda. Levantaron las fotos del policia por las
calles para que nadie permita circular libremente a
un condenado a cadena perpetua. Ahi estaban las
pruebas que el juez pedia y no tuvieron mas
remedio que ponerle fin a los beneficios. Hogsten
fue trasladado a Coronda donde cumplié su
condena hasta quedar en libertad después de
diecinueve afios. Hoy vive a unas cuadras de la casa
de Mary y es custodio en un boliche.

Las amenazas y tropezones en todo este camino
no lograron hacer flaquear a las hermanas Rios.
Recién veintidés afos después pudieron contar su
historia juntas. Norma y Maria Esther hoy son
todas aquellas experiencias que les pasaron por
sus cuerpos. Hablan, viven, luchan, suefian
abrazadas a ellas. Abrazadas, como en esa tltima
foto que se sacaron mientras recordaban a Anibal.

Con la sonrisa plena en sus rostros“

con la mirada brillante
de pedacitos de recuerdos.
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Escribirte en la Historia es una iniciativa del Centro de Estudios
del Museo de la Memoria de Rosario que busca indagar y difundir las
consecuencias que produce en las comunidades locales la violencia
de Estado en su manifestacion mas letal. Para lograr este objetivo,

el proyecto se compone de tres instancias: la creacion de los archivos
biograficos de victimas de la violencia estatal en democracia, la
organizacion y conservacion de esa documentacion y su posterior
transformacion en cronicas por parte de periodistas.
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