
Aníbal Pellegrini

Por Carina Toso
Ilustrado por Darío Ares

Fascículo 2





Intendenta
Mónica Fein

Secretario de Cultura y Educación
Guillermo Ríos

Directora Museo de la Memoria
Viviana Nardoni

Coordinación del proyecto:
Leandro Bartolomeo

Texto:
Carina Toso

Ilustraciones:
Darío Ares

Diseño y diagramación:
Hilen Godoy

Corrección:
Julia Enriquez

Rosario, junio de 2019.

Por Carina Toso
Ilustrado por Darío Ares



La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle un 
nombre a la cifra para poder recortar una historia de la estadística. 
Habilitar un contradecir para hacer lugar al (otro) relato, ese que 
desnaturaliza los modos de dar muerte, al tiempo que habla de 

un andar vital, escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver a 
contar lo que aquí se cuenta por primera vez: Una historia, que es 

todas las historias, las que andan por los caminos que llevan, tal vez, 
al encuentro con una escucha.

La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle 
un nombre a la cifra para poder recortar una historia 
de la estadística. Habilitar un contradecir para hacer 
lugar al (otro) relato, ese que desnaturaliza los modos 
de dar muerte, al tiempo que habla de un andar vital, 
escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver 
a contar lo que aquí se cuenta por primera vez: una 

historia, que es todas las historias, las que andan por los 
caminos que llevan, tal vez, al encuentro con un lector.
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Escribirte en la Historia
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–Necesito escribirle.
—Yo voy a marchar.

Con la muerte de los otros las personas se van 
reinventando. Con la partida de los más viejos se va 
la infancia volando en pedacitos de recuerdos. Con 
la de los pares llega el marchitar de la piel. La muerte 
de los jóvenes es la que más quema y desgarra. Así, 
las marcas de cualquier muerte quedan estampadas 
en ese hueco que se forma en el pecho, en el vacío 
que crece con el tiempo y cicatriza de a ratos para 
volver a sangrar algunos días. 

María Esther Ríos de�nió como escozor la sensación 
que le recorre el cuerpo cada vez que pasa frente a 
una comisaría. El escozor es como un ardor intenso 
y doloroso parecido al que produce una quemadura. 
También lo puede provocar un disgusto o la desazón 
por una gran pena. Las quemaduras siempre dejan 
una cicatriz que se transforma en huella de lo que 
pasó. Una huella imborrable que cambia a una 
persona para siempre. 

Para los romanos y griegos la muerte debía dejar 
una marca en los vivos. Después del asesinato de 
Aníbal Pellegrini de 23 años, su mamá María 
Esther Ríos y su tía Norma Ríos no fueron las 
mismas. El camino de lucha y transformación de 
aquella familia recién empezaba. Las lágrimas de 
Mary irían forjando cada año poemas para �rmarlos 

Una huella imborrable que 
cambia a una persona para siempre. 



con tres fechas: la del nacimiento de su hijo, la de la 
muerte y la fecha en que renovaba el dolor por su 
ausencia. Cada palabra se transformó en su bastón, 
en un objeto que podía arrojar, vomitar. En una 
piedra para que trastabille el culpable. La piedra de 
su hermana Norma sería una vida dedicada a la 
militancia, a la lucha por los derechos humanos y a 
un reclamo de justicia que esparció por todo el país. 
A ambas les quedó la misma cicatriz, la misma 
huella: la impotencia y el dolor por la muerte de 
Aníbal en manos de un policía. La pérdida era 
de�nitiva. Una puerta se cerró para las dos mujeres, 
pero otras comenzaron a abrirse. La memoria y la 
lucha fueron su forma de sobrevivir.
  
Aníbal también tenía una cicatriz. Era física. Esa 
huella fue la que le devolvió su identidad. Once 
días tardaron en encontrar su cuerpo estancado a 
orillas del Carcarañá. El río lo acunó mientras las 
dudas se desvanecían en esa búsqueda desespera-
da. El agua lo abrazó tan fuerte que lo transformó 
en parte del caudal, borró rasgos, le escamó la piel. 
La gran sutura y una plancha de titanio, que tenía 
en su espalda por una operación de columna, 
fueron los datos claves y tristes para tener la certe-
za de que era él. La imagen del joven que todos 
recordaban ya no existía. Dos días más esperó la 
familia para velarlo. Al poco tiempo ya se había 
esclarecido su muerte y el culpable estaba preso. 
Más adelante, lo condenarían a cadena perpetua 
pero también lo bene�ciarían con salidas a escon-
didas y su sueldo de policía que seguía cobrando 
gracias al entonces gobernador Carlos Reute-
mann que, durante años, olvidó exonerarlo. 

La mirada del que mata también deja una marca. La 
muerte no llega sola sino que la trae empuñada en su 
arma. La adelanta y la decide. Le pone día y hora. Esa 
tarde el policía Darío Hogsten arrastró a Aníbal bajo 
amenaza hasta un camino rural para ejecutarlo de 
un tiro en la cabeza con su arma reglamentaria. No 
le importaba la vida sino la moto del joven. Era una 
Kawasaki 1000 que fue enlutada de un negro 
opaco en un taller de Firmat, presagio del futuro 
que le tocaría vivir a las familias Ríos y Pellegrini. 

—Olvidar que el pasado y el presente están en 
contacto es no ver a la sociedad como el resultado 
de un genocidio impune y esto no es una discu-
sión menor —sostuvo Norma Ríos, quien además 
de tía de Aníbal, hoy es una de las tres presidentas 
nacionales de la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos (APDH). Desde aquel momen-
to en el que empezó a vincularse con los organis-
mos, las Madres y Familiares de Desaparecidos, 
mantuvo esta mirada hacia la corrupción policial 
que con los años se encargó de demostrar: que el 
accionar de la policía, la justicia y muchos ámbi-
tos del Estado en las décadas pasadas y en la actua-
lidad son consecuencia de crímenes que no tuvie-
ron su condena una vez �nalizada la última dicta-
dura cívico-religiosa-militar de los 70. A pesar de 
que en los últimos años se motorizaron los juicios 
a genocidas, muchos murieron impunes o aún no 
fueron juzgados ni detenidos.
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Comienza diciembre
días cálidos y llenos de festejos,
mi niño grande ya no tiene
Navidades.
Ya no hay regalos para él 
bajo el arbolito.
Ya no hay besos y buenos augurios
de un año mejor.
Ya no hay despedidas con amigos.
Mi muchacho de pelo largo
no está, es un lugar vacío
en la mesa familiar...

Estas fueron las primeras líneas que Mary le 
escribió a Aníbal a los tres meses de su muerte.

—Chau, ma —le dijo Aníbal a María Esther y 
caminó hacia su moto que estaba estacionada en 
la vereda. Había estado un largo rato lavándola y 
lustrándola para salir a la noche. Unos segundos 
después volvió sobre sus pasos para darle un beso.

—Chau, hijo —le respondió y fue la última vez. 
Mary hasta hoy atesora esa despedida. Era el 6 de 
septiembre de 1996. 

Durante la tarde Hogsten lo llamó varias veces 
por teléfono.

—Esta noche voy a salir con un amigo, vamos a ir a 
Carcarañá y me va a presentar unas chicas —le contó 
Aníbal a su madre. El policía lo esperó en la estación 
de ómnibus de Casilda. Llevaba su uniforme y su 

arma reglamentaria. Muchos fueron los testigos 
que después declararon haberlos visto juntos en la 
moto un rato antes de que el joven desapareciera, 
un rato antes de que un proyectil impactara en su 
cabeza causando una muerte inmediata.

Ya era sábado cuando María Esther fue a hacer la 
denuncia porque su hijo no volvía. La policía no 
quería tomársela. Le decían que espere, que seguro 
andaba por ahí. Lo único que tenía claro era que 
cuando pasó esa mañana por la puerta de la 
habitación de Aníbal, la cama estaba vacía. El 
domingo su angustia había crecido demasiado pero 
la esperanza no la abandonaba. La llamó a Norma:

—Escuchame, ¿Aníbal está en tu casa?
—No, ¿cómo va a estar acá y no te vamos a decir nada? 
—respondió Norma desde el otro lado del teléfono.
—Salió el viernes y no volvió, no sabemos adónde 
está —le contó. 

Un rato después Norma recibió un nuevo llama-
do, el de Héctor Caprin, la pareja de Mary: 

—Aníbal está desaparecido desde el viernes, la 
Negra está como loca, no sé qué hacer.

Hacía un mes que en la casa de Mary habían instalado 
un teléfono �jo. Alrededor del aparato Aníbal había 
pegado papelitos con teléfonos de amigos. 
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—Esperé toda la mañana y mientras tanto empecé a 
llamar a todos los numeritos que encontré ahí. 
Algunos amigos lo habían visto el día antes pero 
ninguno me sabía decir dónde estaba. Uno de ellos, 
que había estado con él esa tarde mientras lavaba la 
moto, fue el que me dijo que se iba a ir a un 
cumpleaños a Carcarañá con un tal Hogsten.

Pasó una semana. Mary y Norma comenzaron a 
recorrer las radios del pueblo para pedir que se 
difundiera la búsqueda de Aníbal. También fueron a 
la intendencia. Por la jefatura de policía pasaban 
todos los días. En ninguno de esos espacios atendie-
ron la urgencia y desesperación de las mujeres.
 

—Nos íbamos de todos lados sin nada, sin 
respuestas. Me quedaba horas y horas sentada frente 
al teléfono esperando que me llame. No entendía 
cómo de un día para el otro había desaparecido junto 
con la moto y ni siquiera se había llevado el carnet o 
los documentos —recordó Mary. 

La familia lo buscaba. Los amigos lo buscaban. Los 
compañeros de trabajo lo buscaban. Desde el único 
lugar que no se buscaba era desde la policía. Algunos 
agentes llegaban hasta la casa de la mujer y le 
preguntaban si en la habitación de Aníbal había 
encendedores y cosas por el estilo, para intentar 
vincularlo a un caso de venta de drogas.

—Querían insinuarme que vendía drogas y por eso 
no aparecía —dijo. 

En ninguno de esos espacios atendieron 
la urgencia y desesperación de las mujeres. 

Desde el único lugar
que 
era desde la policía.

policía.
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Los diarios rosarinos habían comenzado a 
publicar la foto de Aníbal y hablaban de misterio 
en este caso aclarando que la última persona que 
lo había visto era un policía. Días después, en la 
misma página de la sección Policiales de La 
Capital, se publicó otra vez la foto del joven para 
fomentar la búsqueda y un poco más abajo otra 
nota que anunciaba el hallazgo de un cuerpo en 
las aguas del Carcarañá. Al otro día esas dos 
noticias serían lamentablemente una. El cuerpo 
era el de Aníbal. 

—Lo mató y lo tiró al río. Eran los 90, en ese 
momento daba vueltas la certeza de que si el 
cuerpo no aparecía, no había condena. Pero el 
cuerpo no desapareció —contó Norma.

El Carcarañá es un río revoltoso y caudaloso, un 
río rápido y ruidoso. Esa noche hubo una 
tormenta muy grande y el cadáver de Aníbal se 
enredó en unas ramas. Sin esas condiciones es 
probable que nunca lo encontraran. Días después 
una pareja que caminaba por la zona lo vio y dio 
aviso a la policía. Mientras su víctima �otaba en el 
agua, Hogsten se paseaba en la moto, un trofeo 
que hacía tiempo anhelaba y perseguía. Lo hacía a 
la vista de todos. 

El camino que la familia recorrió para esclarecer 
esta tragedia los llevó a saber que la Kawasaki 1000 
había pertenecido a un joven de Arequito, quien 
después de que el policía lo hostigara, persiguiera 
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y amenazara para quedarse con ella, decidió 
venderla. Aníbal la compró con mucho esfuerzo y 
un crédito bancario.

La amistad que Aníbal había entablado con Hogsten 
no le cerraba por ningún lado a su madre. 

—Será porque tengo una moto linda —le dijo un 
día a Mary, en respuesta irónica a la pregunta de la 
mujer de quién era y qué quería ese tal Darío que 
lo llamaba tantas veces por teléfono.
 
Aníbal era un amante de las motos. Tenía una 
Gilera vieja. Cuando se enteró de que en la zona se 
vendía una Kawasaki 1000 empezó a sacar cuentas 
y a buscar la forma de comprarla. Tenía un buen 
trabajo pero no le alcanzaba.

Dos años después del homicidio, supieron que 
el vendedor de la moto había estado amenazado 
por Hogsten.

—Si la moto no es para mí, no es para nadie —le 
había dicho.
 
—El pibe se asustó tanto que no dijo nada y la puso 
en venta. La vendió en siete mil dólares de la 
época a pesar de que su precio real era casi el 
doble. El chico trabajaba en el banco e hizo todo lo 
posible para que a mi hermana le den un crédito 
que ayudó a Aníbal a comprarla. El policía ubicó 
dónde estaba la moto, fue a Casilda, se hizo socio 
del gimnasio donde iba mi sobrino y empezaron a 
hacerse amigos, a salir juntos —recordó Norma. 
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El cuerpo era el de Aníbal. 



Nadie está seguro cerca de estos hombres, ni amigos ni 
enemigos, escribió Rodolfo Walsh en sus artículos 
sobre La secta del gatillo alegre. 

Al mismo tiempo que el cadáver era encontrado 
en el río, parte de la familia estaba esperando que 
el entonces ministro de Gobierno Roberto Rosúa 
los recibiera. La reunión se suspendió y viajaron 
inmediatamente a Casilda. El marido de Norma, 
Enzo Tossi, y Héctor con�rmaron horas después 
en la morgue que se trataba de Aníbal. El hallazgo 
fue azaroso. Para justi�car la ausencia de 
búsqueda, la policía sostenía que se había fugado 
por problemas de drogas o que se había ido con 
una mina. Las versiones falsas salían de las 
entrañas de la fuerza para encubrir el crimen. 
Hasta sirvieron para avivar las brasas de las 
internas policiales porque el rumor que más 
recorrió las calles de la ciudad fue el de que Aníbal 
era amante de la mujer del jefe de policía. Cuando 
apareció el cuerpo la táctica cambió y todos 
soltaron la mano del asesino.

La autopsia ayudó a saber que hubo golpes, 
además del balazo fatal. Aníbal tenía fracturado el 
cráneo y el maxilar superior. No había dudas de 
que fue un asesinato y la moto el motivo. La 
noticia llegó a la prensa nacional, la policía de 
Casilda decía que el caso era una madeja muy 
grande de desenredar y la justicia ordenó la detención 

Cuando apareció el cuerpo la táctica 
cambió y todos soltaron la mano del asesino.
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de Hogsten y Sandra Martínez, su concubina. Al 
otro día apareció la moto en un taller de Firmat. 
La difusión del caso hizo que Amancio Cinalli, 
dueño del taller, se diera cuenta de que el rodado 
de alta cilindrada era buscado y de que estaba 
involucrado en un caso de homicidio. Vio que 
bajo la pintura negra asomaban el azul, blanco y 
rojo originales. Todo sucedió en cámara rápida 
después de tantos días de incertidumbre. Mary 
estaba mareada e inmensamente triste. Norma la 
sostenía y ya pensaba en los próximos pasos.

La certeza de que Hogsten había sido el asesino 
enseguida fue creciendo. Sobre todo después de 
que unas veinticinco personas testimoniaron en 
sede policial y otras diez en sede judicial. Uno de 
los relatos claves fue el del subjefe de la comisaría 
de Bigand que aseguró que mientras estaba junto 
a Hogsten en un operativo de control en la ruta lo 
escuchó decir que en poco tiempo tendría una 
moto para movilizarse desde Arequito a Villada 
porque una mina se la iba a regalar. 

Villada era el lugar donde en ese momento el 
policía prestaba servicios después de haberse 
ganado dos sumarios administrativos por 
problemas de conducta mientras se desempeñaba 
en la localidad de Los Molinos. Tenía fama de 
matón y mucho conocimiento en artes marciales. 

—Nosotros siempre sostuvimos que, además de la 
locura de este tipo por la moto, también se trataba 
de un sistema de desarmaderos que funcionaba en 
esa época y que iba desde Rosario hasta Córdoba.

Cosas que nunca se probaron porque a nadie le 
interesó probarlas. Él estaba dentro de una 
estructura de impunidad. Todos sabían que tenía 
antecedentes de violencia. La intención desde el 
principio era matar. Él compra el aerosol horas 
antes de matarlo. Ya lo venía pensando. Lo mató 
porque lo podía hacer, porque había un criterio de 
impunidad que lo avalaba —a�rmó Norma.

Hogsten no pudo arrojarlo al río sin ayuda. Por eso 
llamó a su concubina, y a la vez esta le pidió el auto a 
una vecina. A la primera la detuvieron por cómplice 
pero después quedó en libertad. A la segunda solo la 
citaron a declarar. Gracias a la investigación paralela de 
un familiar que era policía, Hugo Aliovero, salieron a 
la luz estos detalles y se pudo llegar a las pruebas más 
importantes como la mancha de sangre en el auto y 
en la baranda del puente, datos que no �guran en el 
expediente pero sirvieron para presionar y lograr 
alcanzar la verdad. Después de este recorrido, la 
salida de la fuerza de este o�cial fue un hecho. 

Al otro día que apareció la moto Hogsten confesó. 
Dijo que lo llevó hasta el camino rural y lo mató. Se 
subió a la moto, buscó el auto y volvió para arrojar 
el cuerpo al río. En las próximas indagatorias fue 
cambiando la historia que pasó desde denuncias de 
apremios ilegales para que reconociera el crimen 
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hasta la versión en la que intentó acusar a Aníbal de 
querer matarlo y que el resultado fue en defensa 
propia. Nadie le creyó. 

El intento de instalar la versión de que la víctima era 
quien tenía la intención de matar fue algo que le 
jugó en contra al asesino. En las ciudades chicas 
saber quién es el otro no es difícil. Aníbal tenía 
muchos amigos y todos sabían qué era capaz de 
hacer y qué no. Solidario y buen pibe. Sobre todo 
con sus compañeros de trabajo en la fábrica 
Gherardi. Los cubría con horas extras si necesitaban 
faltar y les prestaba plata. A la noche estudiaba para 
ser profesor de matemáticas aunque su sueño era ser 
astronauta. En su niñez y juventud había tenido que 
superar varios problemas de salud: una operación en 
la vista, obesidad y la gran operación de columna por 
su terrible escoliosis. Honesto y con�ado. Coqueto. 
Pasaba varias veces frente al espejo para acomodar 
sus rulos. Tenía una gran sonrisa y ojos brillantes. 
Eso dijo Mary mientras miraba una foto en la que su 
hijo luce un gabán largo y gris. Y ahí se encuentran, 
en las fotos ya desteñidas por las lágrimas, en las 
palabras que le escribió, en las estrellas, en la luna.

 …

–Terminé otro poema.
–Yo ya tengo listos los carteles para la marcha.
 
En la tumba de Aníbal no hay un epita�o tallado 
en piedra o estampado en una placa de bronce. 

Pero hay poemas escritos en papel junto a las �ores. 
También hay muchas arañitas que Mary no quiere 
sacar. A su hijo le encantaban las arañitas. Los 
poemas que también están dentro de un cuaderno 
azul. Una recopilación del sentir que María Esther 
guarda en un cajón que abre cada tanto.

En la casa de Norma hay una carpeta llena de 
recortes de diarios y hojas de expedientes judicia-
les. Ahí está el caso de la muerte de Aníbal. 
También está el epita�o que le dedicó: los carteles 
que usaron en las marchas y escraches en los que 
pedían justicia por la muerte de su sobrino y de 
otros jóvenes. Es una carpeta que le llevó muchos 
años volver a revisar. Una recopilación de su hacer 
en la lucha que con los años se multiplicó y se 
multiplicó y se multiplicó.

Las hermanas Ríos fueron y son muy parecidas 
físicamente, tanto que a veces se divertían 
cambiándose la ropa y confundiendo a los demás. A 
las dos les dicen Negra. También fueron y son muy 
diferentes en sus formas de pensar y en sus 
ideologías. Las vidas de ambas fueron por sus 
propios caminos, pero la muerte de Aníbal las 
encontró en varios desencuentros. Como aquel día 
en el que Norma llegó a la casa de Mary, y Eugenio 
Zitelli estaba sentado en la cocina. En ese momento 
era cura en Casilda pero durante la dictadura fue 
capellán de la policía de Rosario y actuó junto a la 
Patota de Feced en el Centro Clandestino de 
Detención que funcionó en el Servicio de 
Informaciones de Dorrego y San Lorenzo. 
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—Hijo de puta, ¿te acordás de mí? —lo provocó Norma, 
a pesar de nunca haber estado detenida ilegalmente. 

Zitelli salió corriendo de la casa. Sabía muy bien a 
qué se refería con esa pregunta. 

Mary daba catecismo en su iglesia y por eso se había 
acercado a saludarla. Mucho tiempo después APDH 
y Umano de Casilda organizaron un escrache al ex 
capellán. Sus compañeras de la capilla le pedían que 
se quedara con ellas. Su familia ya había comenzado 
a marchar por las calles. 

—Me senté a rezar y a preguntarle a Dios para qué 
lado tenía que ir. Por un lado era la iglesia y por el 
otro era mi familia. Salí corriendo, los alcancé y me 
sumé al escrache —recordó María Esther. 

La Fe y Dios fueron para María Esther los rincones 
en donde encontró alivio. 

—En un momento tuve un gran rechazo a Jesús. Por 
qué yo le pedía tanto y no me ayudaba, ¿por qué a 
mí?, que es la pregunta de todas las madres. Y 
después pensé en esa noche en que yo dije ‘hágase su 
voluntad’ y al otro día apareció Aníbal. Entonces le 
doy gracias a Dios que los ayudó a ellos a iluminarse, 
que les dio luz. Y al juez que lo condenó y no le 
creyó. Esa fue la fuerza que me sostuvo porque 
aparte tenía dos hijos más, David y Maximiliano que 
en ese momento tenía solo once años —dijo Mary.
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Era la primera vez 
que muchos de ellos 
iban a una marcha.

marcha.

Como Norma, María Esther tuvo dos parejas, 
Carlos Pellegrini, el papá de Aníbal y David, que a 
la vez también formó un nuevo hogar, y su marido 
actual, Héctor Caprin, papá de Maximiliano que 
hoy vive en Europa. La familia tenía un almacén 
que �nalmente cerraron. Hoy dedican mucho 
tiempo y espacio de su casa a recaudar donaciones 
para llevar a zonas de gran pobreza del Chaco y 
Santiago del Estero. La habitación que era de 
Aníbal, que Mary conservó como un santuario 
muchos años, está llena de cajas con donaciones 
para niños y grandes que Héctor se encarga de 
entregar personalmente. 

En todo ese proceso de dolor tuvo que buscar sus 
propias formas de seguir adelante y abrazar a su 
familia. Encontró parte de las respuestas también 
en esos poemas llenos de dudas, amor y deseos 
para seguir acariciando a Aníbal. 

Qué difícil pensar en vos
hijo mío y no verte y abrazarte
Qué difícil se hace
ver pasar el tiempo,
que todo sigue y cambia
Qué difícil luchar contra
la injusticia; la violencia
y la impunidad avanzan
Qué difícil mirar a esos padres
primerizos en el dolor
qué difícil darles fuerzas, 
y paz y que comprendan. 

Las palabras se le escurrían de las manos hasta que 
el sueño las frenaba. Otras veces eran palabras de 
pasajes de la Biblia las que la guiaban.

—Ya no escribo más. Fue el dolor el que me hizo 
escribir. Si leés los poemas del primero al último, 
se nota cómo ese dolor se va transformando. El 
primero lo escribí para Navidad, ese mismo año 
que murió Aníbal. Ahora ya hay calma, aunque el 
dolor está. Ahora sé convivir con el dolor, está 
adentro mío, es mío y de él. 

Mientras tanto, Norma encontraba su refugio en 
el reclamo de justicia, en la protesta y la 
manifestación. En diciembre de 1996, con el 
apoyo de los organismos de derechos humanos, 
entre ellos Madres y Abuelas de Plaza 25 de Mayo, 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos, HIJOS 
y la APDH, convocaron a un escrache y marcha 
en Casilda, algo inédito en esa localidad en cuanto 
a casos de gatillo fácil. Por aquellos años, las 
pancartas eran caseras, con fotos recortadas y 
pegadas. Amigos y familiares de Aníbal las 
llevaban apretadas entre ambas manos. Era la 
primera vez que muchos de ellos iban a una 
marcha. Pasaron por los tribunales locales y 
después fueron hasta el Concejo Municipal. El 
lema fue “Por la justicia contra la impunidad”.   

—Desde la familia fuimos capaces de ver ciertas 
cosas, sobre todo cuando ella nos dijo que el último 
con el que salió era un policía. Es necesario ubicar 
a la familia en este contexto: mi papá era policía, 
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contactó a los organismos de derechos humanos. 
Desde ese primer llamado a APDH hasta que 
comenzó a ser entrevistada por periodistas como 
miembro de la Asamblea pasaron solo semanas. 
Hoy es una de los pilares fundamentales de esa 
organización. Dejó en el camino sus estudios en la 
carrera de Derecho y se dedicó de pleno a la 
militancia, a escrachar a genocidas y a ponerse al 
frente de protestas que todos esquivaban.

...

—Hay muchas otras muertes de chicos en manos 
de la policía.
—Sí. Tenemos que hacer que todos lo sepan. 

Que la justicia y la policía siempre se entendieron 
muy bien no es nuevo. En los expedientes judiciales un 
hecho puede transformarse en otro muy diferente según 
quién lo relate o lo reconstruya. Siempre la primera 
versión en los casos de gatillo fácil es la que aporta la 
policía y esa información se transforma en la línea 
principal de investigación que predomina durante 
todo el tiempo en el que la causa permanece abierta.  

La familia estaba inmersa en el reclamo de justicia 
por el homicidio de Aníbal mientras llevaban sobre 
sus espaldas el dolor por su muerte. Lo llevaban a los 
tribunales, a las marchas, en cada paso que daban. 
Pero eso no les impedía ver que estas muertes a puño 
y balas policiales amenazaban a Casilda y al resto de 
la provincia. Pudieron ver un patrón y que estos 
pibes pasaban por situaciones similares antes de 
aparecer en el río, ahorcados en celdas o calcinados.

mis dos sobrinos habían querido entrar a la 
policía. Mi hermana incluso después de esto tuvo 
amigas policías. Cuando nos dijeron que mi 
sobrino estaba desaparecido, lo primero que 
preguntamos fue si estaba en política, si era 
delegado, si había algún con�icto en la fábrica, a 
todo nos respondieron que no. Cuando nos 
contaron que con la última persona que había 
estado era un policía, no dudamos un segundo 
que lo teníamos que buscar, no queríamos que 
quede desaparecido. Si ahora es dolor, imaginate 
lo que hubiese sido si nunca lo encontrábamos 
—recordó Norma.

Las discusiones o desacuerdos iban en aumento 
entre las hermanas, también entre los cuñados, 
porque no aceptaban que desconfíen de la policía. 
Cinco meses antes de la muerte de Aníbal, en 
Rosario se realizó la primera marcha por el 24 de 
marzo en la que hubo cinco mil personas, habían 
empezado los Juicios por la Verdad en La Plata y se 
hablaba mucho más sobre los zarpazos de la 
dictadura. A Mary no la convencían esas versiones, 
aunque sabía que las dos parejas de Norma, la de 
antes y la actual, estuvieron detenidos ilegalmente. 

—Yo ya sé lo que es un desaparecido en la familia, 
lo tenemos que encontrar como sea —le decía 
llorando Norma a Enzo. 

En ese momento ella trabajaba en un banco en 
Rosario, era miembro del secretariado de La 
Bancaria y tenía una vida de militancia política y 
social muy activa. Gracias a eso logró instalar la 
búsqueda de su sobrino en los diarios rosarinos y 
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Estos casos de jóvenes se encadenaron al de Aníbal. 
Empezaron a saber de otros asesinatos en la zona 
con policías involucrados. Al comenzar a hilvanar 
unos con otros, todo llevó directo al despacho de la 
misma jueza casildense que con delirantes 
declaraciones fue esquivando las responsabilidades.
 

—Si esta investigación es irregular, está dentro de la 
mayoría de las investigaciones de todo el país. 
¿Usted sabe que en Rosario es común la muerte del 
recién detenido? —a�rmó la jueza de Casilda Silvia 
Noguera en una entrevista a la revista de esa ciudad 
Cuarto Poder en diciembre de 1997, tras el suicido 
de un joven en una celda de la comisaría local. 

Uno de estos casos se conoció justo al otro día en 
que Aníbal fue asesinado. El cuerpo de un hombre 
apareció �otando en un arroyo cerca de Arequito. 
Era el de un vendedor ambulante rosarino. La 
policía tejió versiones falsas que no alcanzaron 
para tapar la violencia en esta muerte que ocurrió 
dentro de un calabozo de la comisaría de Armstrong. 
Su nombre era Juan Flecha.

Unos días antes, el 17 de agosto, otro caso sacudió la 
zona: un pibe de 21 años que había sido detenido a la 
salida de un bar por una pelea apareció ahorcado 
dentro de una celda. Estaba en la Jefatura de Policía 
de Casilda esperando para declarar. Lo encontraron 
colgado a una altura que su estatura no le habría 
permitido alcanzar. Su familia aseguró que no había 
motivos para un suicidio y que tenía golpes en la 
cabeza. Se llamaba Juan Benítez.
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Indagar e investigar llevó a encontrar más y más 
muertes: Sergio Ayala de 16 que cayó en Reconquista 
cuando una bala le atravesó el cráneo en una 
persecución. José Luis Camos sería la víctima fatal en 
la discusión con un cabo en la zona sur de Rosario. A 
Claudio Cerri lo mataron a golpes tras denunciar 
apremios ilegales mientras estaba detenido en el 
penal de Las Flores. La caída de Jorge Constantino 
de 20 años desde una terraza fue caratulada de 
accidental a pesar de que su cuerpo tenía signos 
de haber sido fuertemente golpeado. La muerte de 
Francisco González de 15 años quedó como parte 
de un enfrentamiento con la policía donde una 
bala 9 milímetros le impactó en su cabeza. 
Dijeron que había asaltado a un chofer de 
colectivo pero este, cuando fue a la morgue a 
reconocerlo, dijo que no era el mismo chico.  

—Todo fue muy político, pero mucho más político 
fue en ese momento no quedarse callado, porque 
teníamos la opción de arreglar por doscientas 
lucas con el gobierno. Pero veintidós años después 
podemos decir que extraña cómo nosotros 
logramos justicia en un caso así, cuando todo 
venía tan mal y en una época que la familia no 
podía ser querellante en una causa judicial.

Norma ya estaba muy a�anzada en su militancia 
dentro de APDH y comenzó a sembrar su saber y su 
percepción dentro de los casos impunes de la sociedad.

—Cuando yo empiezo a decir dentro del ambiente 
de organismos de derechos humanos que teníamos 
que empezar a unir los primeros casos de gatillo 

fácil que estaban apareciendo con la lucha de los 
desaparecidos porque era la misma lucha contra la 
impunidad, me sacaron corriendo. Hoy estamos 
en una sociedad que es el resultado de un 
genocidio impune. A más de cuarenta años vemos 
día tras día que las cosas que nos pasan hubieran 
sido imposibles si esa generación, que destruyó el 
Terrorismo de Estado, estuviese viva —aseguró la 
presidenta de APDH Argentina.

Darío Hogsten fue condenado en marzo de 1999 
por el juez de Sentencia de la 3ª Nominación, Luis 
Juan Giraudo, como autor del delito de homicidio 
cali�cado a la pena de prisión perpetua. El 
magistrado desestimó el agravante de alevosía a 
pesar de que hubo muchas pruebas que mostraron 
la premeditación del policía. Fue uno de los pocos 
integrantes de la fuerza que recibió condena por 
aquellos años aunque siguió cobrando por dos años 
su sueldo como funcionario del Estado hasta que la 
familia de Aníbal exigió la olvidada exoneración. 

—Es horrible pensar que estoy aportando para que le 
paguen el sueldo al asesino de mi hijo —había declarado 
en aquel momento María Esther a los medios. 

Unos años después comenzó a salir sin custodia 
del penal de Dorrego al 900 para viajar a Casilda. 
No se perdía ni bautismos ni cumpleaños.
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—Comenzamos a perseguirlo y a vigilar esas 
salidas. Uno de los jueces ante quien denunciamos 
me dijo que le lleve pruebas y al otro día se lo 
pusimos en las tapas de los diarios —recordó Norma. 

Era el año 2003 y Hogsten volvía a ser noticia. Un 
fotógrafo del diario El Ciudadano logró corroborar 
tras una guardia frente a la cárcel lo que Norma 
denunciaba. Era una postal de la zona ver al policía 
lavando autos en la vereda, vendiendo �ores o 
haciendo compras. Un ruidoso escrache en la 
puerta del penal alertó al barrio bajo la consigna 
“Vecinos: protegemos su tranquilidad. Basta de 
Impunidad”. La misma protesta se repitió en 
Casilda. Levantaron las fotos del policía por las 
calles para que nadie permita circular libremente a 
un condenado a cadena perpetua. Ahí estaban las 
pruebas que el juez pedía y no tuvieron más 
remedio que ponerle �n a los bene�cios. Hogsten 
fue trasladado a Coronda donde cumplió su 
condena hasta quedar en libertad después de 
diecinueve años. Hoy vive a unas cuadras de la casa 
de Mary y es custodio en un boliche.

Las amenazas y tropezones en todo este camino 
no lograron hacer �aquear a las hermanas Ríos. 
Recién veintidós años después pudieron contar su 
historia juntas. Norma y María Esther hoy son 
todas aquellas experiencias que les pasaron por 
sus cuerpos. Hablan, viven, luchan, sueñan 
abrazadas a ellas. Abrazadas, como en esa última 
foto que se sacaron mientras recordaban a Aníbal. 
Con la sonrisa plena en sus rostros, con la mirada 
brillante de pedacitos de recuerdos.
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Escribirte en la Historia es una iniciativa del Centro de Estudios 
del Museo de la Memoria de Rosario que busca indagar y difundir las 
consecuencias que produce en las comunidades locales la violencia 
de Estado en su manifestación más letal. Para lograr este objetivo, 
el proyecto se compone de tres instancias: la creación de los archivos 
biográ�cos de víctimas de la violencia estatal en democracia, la 
organización y conservación de esa documentación y su posterior 
transformación en crónicas por parte de  periodistas.


