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Escribirte en la Historia

Fasciculo




P ura sonrisa, carifioso, un petiso retacén con salidas
inesperadas. Asi recuerdan a Carlitos Godoy.

Una vez, su amigo inseparable, Alejandro Romero,

lo fue a buscar al taller mecanico de su exsuegro,
donde trabajaba, para jugar a la pelota en una cancha
de futbol cinco. El partido era a las ocho de la noche.
—Aguantd que tengo que arreglar la chata —

le anticipé Carlitos por teléfono.

Cuando su amigo lleg, no habia terminado. En la
vereda habia otro vehiculo, ya reparado, estacionado.
—Podemos ir con ese —dijo Carlitos.

Era una ambulancia. Alla fueron. Por calle Génova,
Carlitos prendid la sirena y acelerd. Los autos

se hacian a un lado.

—Vos sos loco —le decia Alejandro.

Eliba «como si nadan, se refa. Le gustaba jugar.

Y abrazar. Le gustaba abrazar. Le decian Manotas.
Sus grandes manos prodigaban masajes, palmadas;
apretaban sin medir sus fuerzas. Era corpulento

y alzaba a quien tomaba entre sus brazos.

«Eran abrazos de rompehuesos», define Alejandro.
Sus dias parecian infinitos: trabajaba de ocho a catorce
en la distribuidora de Génova y Provincias Unidas;
volvia un rato a su casa, donde vivia con Soledad y
su hijo, Benjamin; visitaba a sus padres, Vicente y
Yoli, que estaban a pocos metros. Todas las tardes
iba al taller mecanico de su exsuegro, Osvaldo,

a arreglar motores. Se divertia con sus amigos.

Tenia metas: se proponia aprender todo sobre autos
y motos para poner su propio taller mecanico.
Queria comprarle un cuatriciclo a Benjamin y
mejorar la casa que él mismo habia levantado.

En la mafana del 24 de mayo de 2015, Carlitos
recibié dos disparos. *

Tenia veinticinco afios.




Quedo tendido en el pasto, al pie de la escalera del
puente Sorrento, el que cruza el arroyo Luduena y
divide los barrios Empalme Graneros y Parque Casas,
donde Rosario se escurre para el noroeste.

En el bolsillo del pantalén llevaba una billetera con la
tarjeta de débito, el recibo de sueldo de la distribuidora
JYR, los papeles de su moto. Era domingo, temprano,
alahora que el sol empieza a pintar de dorado el verde
del césped, hace destellar el rocio y descubre los
marrones verdosos de las zanjas, que a la noche se
confunden con las calles.
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Ya no pudo volver a abrazar a sus padres, a Soledad,
su pareja, a su hijo, a sus amigos.

Carlitos falta en Empalme Graneros, donde vivié
desde muy pequeio. Su ausencia se hace silencio en
las calles. «Le gustaban las motos. Eran la una de la
manana y él probaba las motos. Ahora la gente se
pregunta qué pasa con ese ruido que no se escucha
mas... Le gustaba la mecanica, armar y desarmar las
motos. La gente del barrio nunca se quejaba, porque
todos sabiamos que era €, y él era muy querido, todos
lo queriamos», cuenta Cristian Romero, otro amigo.

Lo extrafnan sin consuelo su mama, Deolinda «Yoli»
Retamar, y su pap4, Vicente Godoy. Carlitos llegaba a
la casa ala hora de la siesta y se tiraba en la cama entre
ellos. Les apoyaba sus manos pesadas sobre la espalda.
«Parecia que nos reventaba, nos iba a sacar los
pulmones, en las palabras de Vicente. «Nos
atormentaba a besos, era muy besuquero. Lo tenias
que correr, sacarlo; era muy carifioso... Y a la madre...
ufff... demasiado». Asi lo recuerda el padre.

\v

Lo extrafan también las dos mujeres que lo amaron.
Soledad fue su tltima companera. A veces se enojaba
porque él no paraba de trabajar. Vivian juntos en la
casa que habia levantado Carlitos con el seguro por
un accidente de moto. «Era muy querido, carifioso;
hablaba mucho; hacia amistad por todos lados», lo
describe. Soledad es parca, pero cuenta que se
conocieron porque él era amigo de su hermana.

Al principio se veian los fines de semana. Ella tenia
catorce afios cuando empezaron a salir.

Es curioso porque también lo extrafia Georgina, que
fue su primera novia. Estuvieron juntos dos afios,
«muy enamorados», y ahora ella dice que Carlitos fue
«muy especial». No cree que pueda encontrar a otra persona
«como €l». Después de la ruptura, siguieron siendo amigos.

Carlitos tenia dieciséis cuando se enamoré de Georgina.
Al principio se burlaba de la chica con anteojos que
visitaba a una amiga, Cintia, vecina del local de
videojuegos en el que él y Alejandro pasaban las tardes.
Un dia dijo que le gustaba y el amigo armo la salida.
Fueron los cuatro al cine Monumental a ver Los juegos
del miedo 1. Alejandro lo codeaba para que abrazara a
Georgina, se acercara. «No fue capaz ni de tocarle la
remera», rememora su amigo. Era timido, hasta que
entraba en confianza. Cuando terminé la pelicula,
pasearon por la peatonal hasta el Monumento a la
Bandera, donde se sentaron en unos bancos. En el
instante en que empez a llover, naci6 el amor. Carlitos
y Georgina se besaron bajo el agua durante un buen rato.
A/Alejandro y Cintia se les hizo eterno, querian volver a
casa. En el 110, camino al barrio, Carlitos ya sabia que iba
aquedarse toda la noche con Georgina en uno de los autos
estacionados frente a la casa, que también es taller mecanico.
Al dia siguiente, no tuvo dudas:

—Estoy enamorado —dijo.
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Durante un par de anos, fue inseparable de su novia.

Se pelearon, él form¢ otra familia, pero nunca dejé de ir a
la casa de ella. Ahi arreglaba autos, motos; instalaba la
cocina de la abuela; le arreglaba la bicicleta a Nair, la
hermana de Georgina. Era uno mas de la familia.

Carlitos le falta a Bepjdimin, que tenia tres anos
cuando lo mataronf‘j?ffhuo lo imita: agarra las
herramientas y )uéga a’ponerse debajo del triciclo que
¢l le regal6. «Ahora'mi papé estd en el cielo», dice,
quiere particjpar de la'‘conversacion de los grandes.

que no era sy-hijo, pero,al que él crié como si lo fuera.
Tenia seis aflos cWando ‘asesinaron a Qarlitos. Lo veia
casi todos los\dias. «El'estaba en cada'detalle, en qué
me hacia falta, quéno. A m” (ijoﬂl’v“,g;ilstaban mucheo las
latas de durazn y él, que trabajab¥’en una
distribuidora, fas abollaba a propoésito para traérselas,
porque asi nojlas podian vender», cuenta Georgina.

Se separaron £uando Alexis tenia once meses. «El tenia
una personalidad anifiada, jugaban a la Play. Lo venia a
buscar a mi hijo para que jugara a la Play con su hijo. Y
miraban peliculas. Siempre estaban juntos. A mi hijo lo
afecté mucho cuando él no fue a buscarlo mas, porque
¢l lo esperaba. Decia: “;No viene mi papa, no viene mi
papa?”, porque él lo cri6 practicamente a mi hijo»,
sigue contando Georgina.

——|

Y también le falta al hijo ayor de Georgina, Alexis,
D)

Lo extrana Osvaldo, el papa de Georgina, con quien
trabajé como mecanico hasta el Gltimo dia. En esa
casa, la ausencia es cotidiana. «Carlitos le salvé la vida
a mi marido», cuenta Silvia, la mama de Georgina.

Lo completa Nair: «Era Navidad y nos alistabamos
todos. Mi papa baldeaba con la hidrolavadora,
descalzo. No sé qué... mi papa se queda...». Busca las
palabras. Lo completa Silvia: «Se ve que tocé la
prolongacién mi marido, descalzo, y se quedé pegado.
Nadie reaccionaba». La emocién no la deja seguir y
habla Nair: «Y sale Carlitos y lo saca. Pero si no
hubiera sido...». Ni siquiera se atreve a decirlo. «A él
se le ocurrié desenchufar. Reaccioné rapido y le salvd
la vida a mi marido. Enseguida, automaticamente,

se dio cuentan, insiste Silvia.

L 1S,

«Elera inquieto, tenia mucha energia, ganas de vivir.
Risuenio, un poquito cabezudo, como deciamos
nosotros», lo retrata su tia Maria. Las travesuras se
convirtieron en anécdotas. Un dia, Maria buscé su
cartera, colgada al lado de la ventana, parair ala
iglesia. Habia mal olor. Cuando quiso poner las biblias,
encontrd que tenia un monton de pescaditos que
Carlitos habia pescado.

—¢Quién puso esto acd? —pregunto.

Por la risa de Carlitos, supo que habia sido él.
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Lo extrafian intensamente sus amigos. «Gracias a
Carlitos fuimos muy felices muchos afios. Vivimos
haciendo macaneces, pero siempre sanamente»,
recuerda Alejandro. No se cansa de contar las
aventuras compartidas.

El dia que mataron a Carlitos, Alejandro estaba en Baradero,
en la provincia de Buenos Aires. No habia podido volver a su
casa porque no habia trabajado lo suficiente, no tenia plata.
Tenia que juntar dinero para el bautismo de su hija,
Ema Valentina. Carlitos iba a ser el padrino.
—No te hagas problemas, venite igual, lo pago yo.
Veni'y comemos un asado —ofrecié el amigo.

.

La cita para el domingo siguiente nunca pudo ser.

Pescaban, salian a gomerear, jugaban al fatbol. Desde
que no esta Carlitos, el juego perdié encanto. «El era
el cable que nos daba la electricidad a todos nosotros»,
dice Alejandro. Ya no se encuentran a jugar siempre
como antes. «Después de que pasé esto con Carlitos,
que lo terminaron abatiendo, es como que ya... dejé
el amor que teniamos por el futbol, de juntarnos los
chicos. Se fue apagando de a poco, hasta que la
terminamos abandonando la cancha y se terminé el
amor de querer ir a jugar a la pelota. Ya se extrafiaba
a Carlitos, se extrafiaban los gritos de gol», se
entristecen los ojos de Alejandro mientras habla.

Los zurdazos de Carlitos eran una bomba. Tenian
potencia sin direccién. Los pelotazos iban a cualquier
lado. Aun asi, confiaba en su impetu goleador y le
encantaba gritar «gooool». Porque Carlitos pateaba y
hacia el show al mismo tiempo. Gritaba «chumbazo»,
«tiro del tigre», «tiro del 4guila». Se reia, como siempre.




Jugar al futbol era tan importante como andar en
moto. Nada lo detenia. Recién salido del hospital Eva
Perén de Granadero Baigorria, donde lo habian
operado de la rodilla, Carlitos fue a mirar un partido
de fatbol. Estaba medio rengo todavia, asi que no lo
dejaban jugar. El que dirigia el equipo era, como siempre,
Alejandro. Carlitos aguanté un rato sentado al costado.
—;Ale, mevas a dejar jugar? —empez06 a preguntar.

—81, el segundo partido. Quedate sentado tranquilito ahi —
le dijo el amigo, que se la veia venir.

Cuando llegé el complemento, Carlitos quiso

que cumpliera su promesa.

—Ahora me toca a mi, hermanito —le recordoé.

No habia caso, Alejandro no lo ponia y Carlitos queria
jugar a toda costa. «Se planté en el medio de la cancha
y no nos dej6 salir. Anda a sacar al petiso morrudo
ese», recuerda Alejandro.

—Duale, Carlitos, sall, porque te voy a sacar yo.

—Si te animds, veni a sacarme —respondio, risuefo.

—Dale, Carlicos, sali, que estamos por empezar.

—No, vos me dijiste que me ibas a dejar jugar en el segundo
partido. —Carlitos se largé a llorar—. Dale, hermano,
dejame jugar.

—No, Carlitos, sentate, que te vas a golpear la rodilla.
Después te vas a tener que volver, llevarte a tu casa
yvolver al hospital.

—Qué me importa, que a mi me gustd jugar a la pelota.

—Bueno, vamos a hacer una cosa. Te vamos a dejar jugar
cinco minutos nomds. Si no hacés un gol en cinco
minutos, te sacamos.

Alejandro lo recuerda con detalle, con didlogo interior
incluido. «Fue y se pard alla arriba. Un Martin
Palermo. Voy mano a mano y lo veo a Carlitos en la
otra punta solo. Y me digo: “No se la voy a dar, voy a
hacer el gol yo”. Le tiro la pelota, le quiere pegar con
la derecha, le rebota en la izquierda y hace un gol»,

la escena vuelve, nitida.

Ay
-Bueno, salli.
-No. Ya hice un gol, vamos a ganar.

Como prueba, Carlitos le mostr6 que podia correr, atin
rengo. La tinica estrategia que funcioné fue decirle que
si seguia jugando, iba a tener que pagar solo la cancha
de futbol cinco. «Y tuvo que salir», se jacta Alejandro.
Eran inseparables. Se conocieron cuando Carlitos
tenia ocho afnos. En su casa tenia muchas palomas, de
colores. Alejandro se las mataba. «Aprovechabamos las
tardes, que siempre el padre se iba a dormir la siesta 'y
lo mandaba a dormir a él, y les arrancdbamos la
cabeza, el ala, el pecho a las palomas. El se levantaba
enojado, no podia entender qué era lo que pasaba. Un
dia se hizo el tonto, se quedé escondido arriba del
techo», recuerda Alejandro. Cuando Carlitos vio que
era él quien mataba a las palomas, lo corri6. Alejandro,
ligero, se escabullé.

—Ya te voy a agarrar un dia a vos... —le prometié Carlitos.
Hasta que un dia se cruzaron.

—Vamos a hacer una cosa: vos no me matds mds las palomas
yyo no te voy a hacer nada —propuso.

—Bueno, dale —respondio Alejandro.

«Y ahi empez6 la amistad que tengo con él». Habla en presente.

Carlitos, Alejandro y maés tarde Jonatan se pasaban los
dias en lo de los padres de Carlitos, una casa de
material, con contrapiso, levantada de a poco. Calle
Garzon, entre Génova y Sorrento, es la columna
vertebral de una zona donde las casas de material se
suceden con otras de chapas. Afuera hay estacionados
autos afiejos y motos baratas. Mucha gente prefiere
caminar por la calle, antes que esquivar obstaculos en
las veredas irregulares y estrechas. Desde alli se entra a
los pasillos de tierra, donde se ven mas chapas, y los
ladrillos son un lujo, como el revoque y el piso.

En ese barrio vivia Carlitos. Trabajaba, amaba, se reia,
andaba en moto, iba a la iglesia.



Los Godoy se afincaron en calle Garzén, en pleno
descampado, en 1991. € 3

Con seis hijos, y su historia a cuestas.

Vicente y Yoli llegaron a Rosario cuando eran chicos.
Venian del norte de la provincia, de Las Toscas.

A fines de los afios ochenta, vivian con seis de sus ocho
hijos —todavia no habian llegado los dos mas pequefios—
en el barrio Santa Rosa y Stella Maris, sobre el arroyo
Luduena. En aquella época era el confin de la ciudad,
al final de la calle Republica. Durante la época de
hambre que se recuerda por los saqueos de 1989,

en el patio de su rancho de chapa se preparaba la copa
de leche para decenas de nifos y nifias.

Carlitos nacié por esos dias, el 9 de agosto de 1989. Ante el
desembarco de la empresa que construy? el barrio privado

Aldea, a las familias que vivian alli las reubicaron. Los Godoy
se mudaron a Tucuman y Solis. Al poco tiempo, viajaron al
norte a visitar a la familia y cuando volvieron se encontraron
con que les habian usurpado el Fonavi. Fue un policia,
cuentan ahora, casi treinta afos después.

Con un bebé y otros siete hijos en escalera, no tenian
dénde vivir. Se instalaron en Empalme Graneros, con
una carpa, protegidos apenas por pedazos de nailon,
durante un tiempo. «Nosotros Llegamos en el 91, en
enero o febrero. Esto era todo campo», define Vicente.
Sentado en la vereda, senala: «Del arbolito para aca no
habia nada, del arbolito para alla ya estaba poblado. Nos
instalamos acé, con una carpa, y comenzd a venir gente».

No solo eso: pusieron los cables, las canillas, abrieron
calles. «Vicente es el presidente del barrio», dice Yoli
sobre el trabajo que les costd hacer habitable el lugar.
Carlitos tenia dos afos, era carifioso y alegre, segtin lo
recuerda Yoli. Y todo el mundo. «El de chiquito




siempre fue inquieto, siempre le interesaba saber,
conocer. Se hacia querer por todos, era pilas todo el
dfa, El sin conocerte venia y te abrazaba, cuenta
Valeria, la cuarta de los hermanos Godoy.

Alli fue creciendo Carlitos. Las travesuras se
castigaban en una casa con muchos hijos. Carlitos
sac6 uno de los fierros de la reja de la ventana para
escaparse cuando sabia que Vicente o Yoli lo iban a
buscar porque se habia portado mal. Cuando lo veian
afuera, las hermanas mayores lo asustaban diciéndole
que andaba el lobizén. El lloraba y volvia a entrar,
pero volvia a salir si vislumbraba el temido cinto.

Era diversion facil para los mas grandes.

No le gustaba para nada la escuela. Iba a la 456, de
Republica y Gambeta. Una vez, se subié al techo para
escapar de las clases. Fue otro revuelo. En quinto grado
dejé de estudiar y enseguida empez6 a trabajar. Al
principio, lo que ganaba era para golosinas.

Y para ayudar en casa.

La familia Godoy es evangélica. El pastor y la pastora
les dicen en el barrio a Vicente y Yoli. «<Como somos
cristianos, estamos en las cosas de Dios», lo sintetiza
Vicente. Antes, confiaba mas en la politica que en la
religién, aunque siempre tuvo fe. La vocacion le llegd

cuando tuvo cancer de glandulas paratiroides y lo
internaron durante varios meses.-Mientras tanto, Yoli
trabajaba en casas de familia, cuidaba a sus hijos y se
acercaba al viejo Hospital de Emergencias Clemente
Alvarez a cuidar a su esposo. Cuando se repuso,
decidieron consagrarse a Dios. Y hoy ese es el

centro de su vida.

Como todos los Godoy, Carlitos iba a la iglesia.

Ahi se recuerdan sus aplausos, que eran los mas
fuertes por las manos grandes. Carlitos estaba
aprendiendo a tocar la guitarra. Como era zurdo, le
costaba un poco mas, pero Vicente también toca con
la izquierda. La familia organiza los recitales de musica
cristiana, el grupo de baile, y juegan con los nifios

y las ninas mientras Vicente predica.

Que Carlitos pudiera ser asesinado no estaba en los
planes de nadie. La muerte de Carlitos fue un golpe
inesperado. El barrio lo sinti6 y le hizo saber su carinio.
«Fue impresionante, entre todos me iban trayendo
plata y entre todos pagaron el sepelio», recuerda Yoli
sobre el dia que ninguno hubiera querido vivir.
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En la mafiana del 24 de mayo de 2015, Carlitos cruzé

el puente que separa Empalme Graneros de Parque
Casas. Habia pasado la noche en lo de la suegra, junto
a Soledad y Benjamin. Se apuré para volver a su casa
porque temia que en su ausencia la usurparan. Cuando
bajaba la escalera, en Sorrento y Cavia, recibié dos
disparos, de atras y de lejos. Uno lo hirié en el brazo
izquierdo; el otro entr6 cerca del omoéplato, perford

el pulmén y lo maté.

Soledad se habia quedado durmiendo. «Escuché dos

o mas disparos, la verdad que no sé bien, porque
tampoco le di mucha importancia. Nunca me imaginé
nada de esto», relat6 pocos dias después en fiscalia.
«Al mediodia vino una vecina y nos dijo: “Me parece
que fue Carlitos” la victima de los disparos que
habiamos escuchado. Cuando fuimos a ver al lugar
del hecho, ya se habia ido la policia, habian levantado
el lugar o no sé como dice, pero no habia nadie ahi».

Las balas que mataron a Carlitos eran de armas
reglamentarias de la policia. El primer fiscal que tuvo
la causa, Miguel Moreno, de Homicidios Dolosos,

ni siquiera secuestrd las pistolas nueve milimetros
para peritarlas. En abril de 2017, tras dos pedidos de
la querella, apartaron a Moreno y Karina Bartocci
—de la oficina de Violencia Institucional— se hizo
cargo de la causa.

La nueva funcionaria demoré un
ano mas en incorporar esa prueba fundamental.

«Se libr6 orden de secuestro de las armas, las
secuestraron, y, afortcunadamente, eran las mismas
que poseian los agentes al momento del hecho, asi
que eso nos permite peritar las vainas secuestradas
en el lugar del hecho y compararlas con las armas»,
sefial6 el abogado querellante, Salvador Vera.




Los agentes que dispararon, José Villalba

—personal del Comando Radioeléctrico— y Daniel
Sabater —policia vial—, siguieron como si nada con
sus tareas policiales. Hasta mayo de 2018, no habian
sido imputados por el asesinato. Aunque Bartocci
activo las actuaciones, la posibilidad de que se pudiera
llegar a juicio oral por homicidio era incierta, porque
Moreno nunca impulsé la pericia que permitiria

saber quién hizo el disparo fatal.

Los policias dijeron que iban en moto a cumplir

horas extras en el Comando Radioeléctrico, cuando
dos jovenes quisieron robarles. Dieron la voz de alto

y comenz6 un enfrentamiento. Uno de los asaltantes
pudo escaparse y el otro —segun ellos, Carlitos— cay6.
a

Si siempre es dificil reconstruir lo que pasd, resulta
imposible cuando lo investigan los primeros
interesados en ocultarlo.

Allado de Carlitos habia un revélver. Los agentes
policiales que actuaron tras la muerte no se ponen
de acuerdo: estaba a un metro, dos, seis y hasta ocho
metros del cuerpo. Plantar armas es una costumbre
policial. En el acta 1595/15 de Rastros, firmada por
Francisco Corrales en el lugar del hecho, el
relevamiento sobre un «revolver marca Rossi calibre
22 largo plateado» esta escrito por encima de lineas
transversales hechas con birome. La copia fiel del
acta original no lo menciona.

El arma estaba del lado derecho del cuerpo. Carlitos
era zurdo. El dermotest, la prueba sobre la presencia
de polvora en las manos de la victima, dio negativo.
Hay una prueba mas contundente. «En el
relevamiento de huellas dactilares en el arma que la

Fueron los propios
companeros de quienes
mataron a Carlitos los
encargados de registrar
—o momnar— la escena.

policia le intenta atribuir a Godoy, no hay huellas de
Godoy. Y en este caso presenta una particularidad
mayor, porque las manos de Godoy presentaban
hollin, un tizne de haber tomado contacto de alguna
manera con un tronco quemado, que nosotros
creemos que también fue parte del montaje de la
escena. Eso con mas razén hubiera aportado a que

la huella de Godoy permanezca en el arma. Seria una
huella con hollin, mucho mas visible, mucho mas
facil de relevar», senala Vera.

Después de la muerte, los dos agentes llamaron al
Comando Radioeléctrico para pedir asistencia y
enseguida lleg6 el movil policial §422. Fueron los
propios companeros de quienes mataron a Carlitos
los encargados de registrar—o montar— la escena.
Los primeros policias en llegar —Dante Pared y David
Maidana— podrian afrontar un juicio por encubrimiento.
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En el expediente plagado de montajes, se dice que
los «delincuentes» habian cruzado un tronco sobre
Sorrento para parar a los autos, y robarles. Miguel
Angel Vega pasaba manejando por alli bien temprano,
antes de las ocho. Vio una escena sospechosa y llamé
al g11. El tronco estaba al costado de la calle. Mas tarde,
el hombre, que trabajaba de remisero, volvié a pasar.
La policia decia haber preservado la escena, pero el
tronco estaba movido. Vega era un testigo privilegiado
y se ofreci6 a declarar, pero los efectivos no lo
escucharon, le dijeron que se fuera.

La Seccién Reconstrucciones Integrales de la Policia
provincial, en el informe o911/15 del 9 de diciembre
de 2015, sostiene una hipotesis delirante. «La tGnica
posibilidad de que pudiera darse esta situacion,
suponiendo que los disparos que hirieron a la victima
provenian de las armas de los policias, es que los
proyectiles hayan sufrido un rebote previo que desvié
su trayectoria descendente y los direccion6 hacia



arriba impactando en el cuerpo de la victima», dice el
informe firmado por Andrea Benincasa. Es imposible
que una bala choque contra el cemento de la escalera
y mantenga la fuerza suficiente para perforar el
pulmén de un hombre parado.

No fue posible hacer otra reconstruccion. La fiscalia

se la pidié en febrero de 2016 a Gendarmeria. El § de
agosto de ese afo, el inspector Andrés Nicolas Bruzzese,
de la Unidad Criminalistica de Alta Complejidad de la
Policia Federal, respondi6 que no podian hacerla porque
faltaban por lo menos siete pericias necesarias. Moreno
insisti6 y el 4 de octubre de ese mismo ano, Bruzzese
volvié a dejarlo claro: «Se enumeran nuevamente las
diligencias faltantes o inconclusas».

Para las familias de quienes sufrieron violencia
institucional, el deber del Estado de orientar y
proteger a las victimas, como dice la Ley Organica 27

del Ministerio Publico Fiscal, (i s -

es una ficcion.

Son sospechosos y asi se lo hacen saber, porque
el «algo habran hecho» se mantiene vivo en las
instituciones. En una entrevista que Moreno le
concedid, parado, en una oficina del Ministerio
Publico de la Acusacion, entre computadoras y gente
de paso, el fiscal le grit6 «mentiroso» a Vicente.

Vicente pierde su calma habitual cuando habla de
Moreno. «Qué va a ser verdad (la versién de los
milicos) si nosotros sabemos qué hijo teniamos. Jamas
en su vida él agarré un arma porque la vocacién de él
era trabajar, trabajar», sigue Vicente. Para ejemplificar
que su hijo no estaba en la delincuencia, Vicente repite
que «ni siquiera tenia un tatuaje», que «no sabia lo que
era una joda» y que «no habia ido nunca a la cancha».
Como si esas actividades, tan propias de veinteaneros,
hubieran sido suficientes para justificar una muerte.
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Sentado en ese sentido comun, Moreno investigo a la
victima. Mand6 a la Division de Asuntos Internos al
barrio apreguntar por las actividades de Carlitos el 29
de abril de 2016. Antes, el 10 de marzo de 2016, pidié la
intervencion del teléfono de Soledad, la pareja. «No
solo investiga a la victima mortal, sino que investiga a
los familiares. Y en este caso lo materializ6 mandando
a Asuntos Internos a hacer una investigacion.

No investigo sobre otras cuestiones, mas que sobre

la victima mortal. Y, ademas, le intervino el teléfono

a la mujer. Eso es gravisimo», puntualiza el abogado

de la familia, que trabaja distintas causas de violencia
institucional y por eso observa los patrones de
conducta que se repiten. «Eso forma parte de algo que
ha caracterizado como encaran los fiscales estas causas
que tienen vinculacion con la defensa de los derechos
humanos. En general, creen o adoptan la version
presentada por los agentes policiales. Un fiscal es casi
inconmovible de las circunstancias presentadas por

el acta de procedimiento policial», sostiene. La falta de
una investigacion objetiva transgrede lo dispuesto en el
procedimiento penal. La distorsion empieza porque no
existe una policia judicial, y por eso las actuaciones las
hacen los comparieros de trabajo de quienes participaron
en los hechos. Asi, Vera cree que hay una responsabilidad
politica que va mas alla de estos actores.

En la familia Godoy, hubo antes dos victimas de
violencia institucional. Franco Casco —hijo de Elsa
Godoy— era el primo de Carlitos. Fue secuestrado en
la Comisaria 7a el 6 de octubre de 2014. Estuvo
desaparecido y la presion social logré que encontraran
su cadaver, tres semanas después, flotando en el rio

Parana. Por su desaparicion forzada seguida de muerte
y encubrimiento, diecinueve policias fueron
procesados y llevados a juicio oral. A uno de los nietos
de Vicente y Yoli, Mauricio Gémez, lo mataron el 14 de
septiembre de 2014. Su hermana Micaela lamenta:
«Pero él no esta con Dios, porque no se arrepintio».
Vicente y Yoli tienen una certeza: su hijo no estaba
robando ni se enfrenté con la policia, y quieren que asi
quede demostrado, que lo sepa todo el mundo.

«Y lo que me indigna y me hace sentir mal es que la
policia dice: “Es un delincuente mas, es una rata mas”,
y eso es el dolor que llevamos en nuestro corazon,
porque este chico, Carlos, Carlitos, él no era de esas
clases, él no se cri6 en ese ambiente... Esta bien que

el lugar, la zona donde estamos viviendo, canta otra
cosa, pero de todo se puede rescatar algo de bueno,

del barrio... Se puede», dice Vicente.

«El barrio canta otra cosa» es una forma de decir que
cualquier joven que viva en esa parte de Empalme
Graneros es sospechoso, que ser victima de gatillo
facil es uno de los destinos posibles.

El 3 de junio de 2015, pocas horas antes de que la
primera movilizacion de Ni Una Menos conmoviera
al pais — y al mundo—, la familia y los amigos de
Carlitos Godoy fueron al puente de Sorrento y Cavia.
Llevaban gomas y otros objetos combustibles para
quemar en el piquete y afiches con leyendas escritas

a mano. Pedian justicia. Carlos sonreia desde las fotos.

= (=2



Un crimen que
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“En ese momento, la tolerancia social hacia los
femicidios habia llegado a un limite. Mientras tanto,
la violencia institucional seguia —sigue— gozando del
amparo de la indiferencia de quienes creen que no les
va a tocar porque no «andan en nada», porque no z
tiechen antecedentes penales, porque son «buenas

personas». La familia tiene necesidad de limpiar el

nombre de Carlitos.

Para defender el estado de derecho,
no deberia ser necesario.

Carlitos no tenia antecedentes policiales.

Tras proclamar la inocencia de su hijo, Vicente

hace una pregunta nodal: «Yo quiero saber, que me
muestren las leyes. Muéstrenme adénde dice que
tienen que matarlo por la espalda». Se desespera.

En esa pregunta del padre, queda al descubierto un
abanico de responsabilidades y complicidades con un
crimen que el Estado cometié y esta obligado a castigar.
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Escribirte en la Historia es una iniciativa del Centro de Estudios
del Museo de la Memoria de Rosario que busca indagar y difundir las
consecuencias que produce en las comunidades locales la violencia
de Estado en su manifestacion mas letal. Para lograr este objetivo,

el proyecto se compone de tres instancias: la creacion de los archivos
biograficos de victimas de la violencia estatal en democracia, la
organizacion y conservacion de esa documentacion y su posterior

transformacion en cronicas por parte de periodistas.
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