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La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle un 
nombre a la cifra para poder recortar una historia de la estadística. 
Habilitar un contradecir para hacer lugar al (otro) relato, ese que 
desnaturaliza los modos de dar muerte, al tiempo que habla de 

un andar vital, escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver a 
contar lo que aquí se cuenta por primera vez: Una historia, que es 

todas las historias, las que andan por los caminos que llevan, tal vez, 
al encuentro con una escucha.

La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle 
un nombre a la cifra para poder recortar una historia 
de la estadística. Habilitar un contradecir para hacer
 lugar al (otro) relato, ese que desnaturaliza los modos 
de dar muerte, al tiempo que habla de un andar vital, 
escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver 
a contar lo que aquí se cuenta por primera vez: una 

historia, que es todas las historias, las que andan por los 
caminos que llevan, tal vez, al encuentro con un lector.



Fascículo I

Escribirte en la Historia
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Pura sonrisa, cariñoso, un petiso retacón con salidas 
inesperadas. Así recuerdan a Carlitos Godoy. 

Una vez, su amigo inseparable, Alejandro Romero, 
lo fue a buscar al taller mecánico de su exsuegro, 
donde trabajaba, para jugar a la pelota en una cancha 
de fútbol cinco. El partido era a las ocho de la noche.
—Aguantá que tengo que arreglar la chata —
le anticipó Carlitos por teléfono.
Cuando su amigo llegó, no había terminado. En la 
vereda había otro vehículo, ya reparado, estacionado.
—Podemos ir con ese —dijo Carlitos.
Era una ambulancia. Allá fueron. Por calle Génova, 
Carlitos prendió la sirena y aceleró. Los autos 
se hacían a un lado.
—Vos sos loco —le decía Alejandro.
Él iba «como si nada», se reía. Le gustaba jugar. 

Y abrazar. Le gustaba abrazar. Le decían Manotas. 
Sus grandes manos prodigaban masajes, palmadas; 
apretaban sin medir sus fuerzas. Era corpulento 
y alzaba a quien tomaba entre sus brazos. 
«Eran abrazos de rompehuesos», de�ne Alejandro.
Sus días parecían in�nitos: trabajaba de ocho a catorce 
en la distribuidora de Génova y Provincias Unidas; 
volvía un rato a su casa, donde vivía con Soledad y 
su hijo, Benjamín; visitaba a sus padres, Vicente y 
Yoli, que estaban a pocos metros. Todas las tardes
 iba al taller mecánico de su exsuegro, Osvaldo, 
a arreglar motores. Se divertía con sus amigos. 

Tenía metas: se proponía aprender todo sobre autos 
y motos para poner su propio taller mecánico. 
Quería comprarle un cuatriciclo a Benjamín y 
mejorar la casa que él mismo había levantado. 
En la mañana del 24 de mayo de 2015, Carlitos 
recibió dos disparos. Tenía veinticinco años. 

Tenía veinticinco años. 

Y abrazar.
Le gustaba 
abrazar. 7



Quedó tendido en el pasto, al pie de la escalera del 
puente Sorrento, el que cruza el arroyo Ludueña y 
divide los barrios Empalme Graneros y Parque Casas, 
donde Rosario se escurre para el noroeste. 

En el bolsillo del pantalón llevaba una billetera con la 
tarjeta de débito, el recibo de sueldo de la distribuidora 
JYR, los papeles de su moto. Era domingo, temprano, 
a la hora que el sol empieza a pintar de dorado el verde 
del césped, hace destellar el rocío y descubre los 
marrones verdosos de las zanjas, que a la noche se 
confunden con las calles.

Ya no pudo volver a abrazar a sus padres; a Soledad, 
su pareja; a su hijo; a sus amigos. 

Carlitos falta en Empalme Graneros, donde vivió 
desde muy pequeño. Su ausencia se hace silencio en 
las calles. «Le gustaban las motos. Eran la una de la 
mañana y él probaba las motos. Ahora la gente se 
pregunta qué pasa con ese ruido que no se escucha 
más… Le gustaba la mecánica, armar y desarmar las 
motos. La gente del barrio nunca se quejaba, porque 
todos sabíamos que era él, y él era muy querido, todos 
lo queríamos», cuenta Cristian Romero, otro amigo.

Lo extrañan sin consuelo su mamá, Deolinda «Yoli» 
Retamar, y su papá, Vicente Godoy. Carlitos llegaba a
la casa a la hora de la siesta y se tiraba en la cama entre 
ellos. Les apoyaba sus manos pesadas sobre la espalda. 
«Parecía que nos reventaba, nos iba a sacar los 
pulmones», en las palabras de Vicente. «Nos 
atormentaba a besos, era muy besuquero. Lo tenías 
que correr, sacarlo; era muy cariñoso… Y a la madre… 
u�f… demasiado». Así lo recuerda el padre.

8
Ya no pudo volver a abrazar a sus padres, a Soledad, 
su pareja, a su hijo, a sus amigos.
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Lo extrañan también las dos mujeres que lo amaron. 
Soledad fue su última compañera. A veces se enojaba 
porque él no paraba de trabajar. Vivían juntos en la 
casa que había levantado Carlitos con el seguro por 
un accidente de moto. «Era muy querido, cariñoso; 
hablaba mucho; hacía amistad por todos lados», lo 
describe. Soledad es parca, pero cuenta que se 
conocieron porque él era amigo de su hermana. 
Al principio se veían los �nes de semana. Ella tenía 
catorce años cuando empezaron a salir. 

Es curioso porque también lo extraña Georgina, que 
fue su primera novia. Estuvieron juntos dos años, 
«muy enamorados», y ahora ella dice que Carlitos fue 
«muy especial». No cree que pueda encontrar a otra persona 
«como él». Después de la ruptura, siguieron siendo amigos. 

Carlitos tenía dieciséis cuando se enamoró de Georgina. 
Al principio se burlaba de la chica con anteojos que 
visitaba a una amiga, Cintia, vecina del local de 
videojuegos en el que él y Alejandro pasaban las tardes. 
Un día dijo que le gustaba y el amigo armó la salida. 
Fueron los cuatro al cine Monumental a ver Los juegos 
del miedo 1. Alejandro lo codeaba para que abrazara a 
Georgina, se acercara. «No fue capaz ni de tocarle la 
remera», rememora su amigo. Era tímido, hasta que 
entraba en con�anza. Cuando terminó la película, 
pasearon por la peatonal hasta el Monumento a la 
Bandera, donde se sentaron en unos bancos. En el 
instante en que empezó a llover, nació el amor. Carlitos 
y Georgina se besaron bajo el agua durante un buen rato. 
A Alejandro y Cintia se les hizo eterno, querían volver a 
casa. En el 110, camino al barrio, Carlitos ya sabía que iba 
a quedarse toda la noche con Georgina en uno de los autos 
estacionados frente a la casa, que también es taller mecánico. 
Al día siguiente, no tuvo dudas:
—Estoy enamorado —dijo.
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Durante un par de años, fue inseparable de su novia. 
Se pelearon, él formó otra familia, pero nunca dejó de ir a 
la casa de ella. Ahí arreglaba autos, motos; instalaba la 
cocina de la abuela; le arreglaba la bicicleta a Nair, la 
hermana de Georgina. Era uno más de la familia. 

Carlitos le falta a Benjamín, que tenía tres años 
cuando lo mataron. El hijo lo imita: agarra las 
herramientas y juega a ponerse debajo del triciclo que 
él le regaló. «Ahora mi papá está en el cielo», dice, 
quiere participar de la conversación de los grandes. 

Y también le falta al hijo mayor de Georgina, Alexis, 
que no era su hijo, pero al que él crió como si lo fuera. 
Tenía seis años cuando asesinaron a Carlitos. Lo veía 
casi todos los días. «Él estaba en cada detalle, en qué 
me hacía falta, qué no. A mi hijo le gustaban mucho las 
latas de durazno y él, que trabajaba en una 
distribuidora, las abollaba a propósito para traérselas, 
porque así no las podían vender», cuenta Georgina. 
Se separaron cuando Alexis tenía once meses. «Él tenía 
una personalidad aniñada, jugaban a la Play. Lo venía a 
buscar a mi hijo para que jugara a la Play con su hijo. Y 
miraban películas. Siempre estaban juntos. A mi hijo lo 
afectó mucho cuando él no fue a buscarlo más, porque 
él lo esperaba. Decía: “¿No viene mi papá, no viene mi 
papá?”, porque él lo crió prácticamente a mi hijo», 
sigue contando Georgina.

Lo extraña Osvaldo, el papá de Georgina, con quien 
trabajó como mecánico hasta el último día. En esa 
casa, la ausencia es cotidiana. «Carlitos le salvó la vida 
a mi marido», cuenta Silvia, la mamá de Georgina. 
Lo completa Nair: «Era Navidad y nos alistábamos 
todos. Mi papá baldeaba con la hidrolavadora, 
descalzo. No sé qué… mi papá se queda…». Busca las 
palabras. Lo completa Silvia: «Se ve que tocó la 
prolongación mi marido, descalzo, y se quedó pegado. 
Nadie reaccionaba». La emoción no la deja seguir y 
habla Nair: «Y sale Carlitos y lo saca. Pero si no 
hubiera sido…». Ni siquiera se atreve a decirlo. «A él 
se le ocurrió desenchufar. Reaccionó rápido y le salvó 
la vida a mi marido. Enseguida, automáticamente, 
se dio cuenta», insiste Silvia.
Las voces que lo recuerdan arman un rompecabezas. 

«Él era inquieto, tenía mucha energía, ganas de vivir. 
Risueño, un poquito cabezudo, como decíamos 
nosotros», lo retrata su tía María. Las travesuras se 
convirtieron en anécdotas. Un día, María buscó su 
cartera, colgada al lado de la ventana, para ir a la 
iglesia. Había mal olor. Cuando quiso poner las biblias, 
encontró que tenía un montón de pescaditos que 
Carlitos había pescado.
—¿Quién puso esto acá? —preguntó.
Por la risa de Carlitos, supo que había sido él. 

Las voces que lo recuerdan arman un rompecabezas. 



Lo extrañan intensamente sus amigos. «Gracias a 
Carlitos fuimos muy felices muchos años. Vivimos 
haciendo macaneces, pero siempre sanamente», 
recuerda Alejandro. No se cansa de contar las 
aventuras compartidas. 

El día que mataron a Carlitos, Alejandro estaba en Baradero, 
en la provincia de Buenos Aires. No había podido volver a su 
casa porque no había trabajado lo su�ciente, no tenía plata. 
Tenía que juntar dinero para el bautismo de su hija, 
Ema Valentina. Carlitos iba a ser el padrino.
—No te hagas problemas, venite igual, lo pago yo. 
Vení y comemos un asado —ofreció el amigo.
La cita para el domingo siguiente nunca pudo ser.

Pescaban, salían a gomerear, jugaban al fútbol. Desde 
que no está Carlitos, el juego perdió encanto. «Él era 
el cable que nos daba la electricidad a todos nosotros», 
dice Alejandro. Ya no se encuentran a jugar siempre 
como antes. «Después de que pasó esto con Carlitos, 
que lo terminaron abatiendo, es como que ya… dejó 
el amor que teníamos por el futbol, de juntarnos los 
chicos. Se fue apagando de a poco, hasta que la 
terminamos abandonando la cancha y se terminó el 
amor de querer ir a jugar a la pelota. Ya se extrañaba 
a Carlitos, se extrañaban los gritos de gol», se 
entristecen los ojos de Alejandro mientras habla.

Los zurdazos de Carlitos eran una bomba. Tenían 
potencia sin dirección. Los pelotazos iban a cualquier 
lado. Aún así, con�aba en su ímpetu goleador y le 
encantaba gritar «gooool». Porque Carlitos pateaba y 
hacía el show al mismo tiempo. Gritaba «chumbazo», 
«tiro del tigre», «tiro del águila». Se reía, como siempre. 

 
la electricidad 
a todos nosotros”

La cita para el domingo siguiente nunca pudo ser.
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—Bueno, salí.
—No. Ya hice un gol, vamos a ganar.

Como prueba, Carlitos le mostró que podía correr, aún 
rengo. La única estrategia que funcionó fue decirle que 
si seguía jugando, iba a tener que pagar solo la cancha 
de fútbol cinco. «Y tuvo que salir», se jacta Alejandro.
Eran inseparables. Se conocieron cuando Carlitos 
tenía ocho años. En su casa tenía muchas palomas, de 
colores. Alejandro se las mataba. «Aprovechábamos las 
tardes, que siempre el padre se iba a dormir la siesta y 
lo mandaba a dormir a él, y les arrancábamos la 
cabeza, el ala, el pecho a las palomas. Él se levantaba 
enojado, no podía entender qué era lo que pasaba. Un 
día se hizo el tonto, se quedó escondido arriba del 
techo», recuerda Alejandro. Cuando Carlitos vio que 
era él quien mataba a las palomas, lo corrió. Alejandro, 
ligero, se escabulló.
—Ya te voy a agarrar un día a vos… —le prometió Carlitos.
Hasta que un día se cruzaron.
—Vamos a hacer una cosa: vos no me matás más las palomas 
y yo no te voy a hacer nada —propuso.
—Bueno, dale —respondió Alejandro.
«Y ahí empezó la amistad que tengo con él». Habla en presente.

Carlitos, Alejandro y más tarde Jonatan se pasaban los 
días en lo de los padres de Carlitos, una casa de 
material, con contrapiso, levantada de a poco. Calle 
Garzón, entre Génova y Sorrento, es la columna 
vertebral de una zona donde las casas de material se 
suceden con otras de chapas. Afuera hay estacionados 
autos añejos y motos baratas. Mucha gente pre�ere 
caminar por la calle, antes que esquivar obstáculos en 
las veredas irregulares y estrechas. Desde allí se entra a 
los pasillos de tierra, donde se ven más chapas, y los 
ladrillos son un lujo, como el revoque y el piso.
En ese barrio vivía Carlitos. Trabajaba, amaba, se reía, 
andaba en moto, iba a la iglesia.

-Bueno, salí. 
-No. Ya hice un gol, vamos a ganar. 
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Jugar al fútbol era tan importante como andar en 
moto. Nada lo detenía. Recién salido del hospital Eva 
Perón de Granadero Baigorria, donde lo habían 
operado de la rodilla, Carlitos fue a mirar un partido 
de fútbol. Estaba medio rengo todavía, así que no lo 
dejaban jugar. El que dirigía el equipo era, como siempre, 
Alejandro. Carlitos aguantó un rato sentado al costado.
—¿Ale, me vas a dejar jugar? —empezó a preguntar.
—Sí, el segundo partido. Quedate sentado tranquilito ahí —
le dijo el amigo, que se la veía venir.

Cuando llegó el complemento, Carlitos quiso 
que cumpliera su promesa.
—Ahora me toca a mí, hermanito —le recordó.
No había caso, Alejandro no lo ponía y Carlitos quería 
jugar a toda costa. «Se plantó en el medio de la cancha 
y no nos dejó salir. Andá a sacar al petiso morrudo 
ese», recuerda Alejandro.

—Dale, Carlitos, salí, porque te voy a sacar yo.
—Si te animás, vení a sacarme —respondió, risueño.
—Dale, Carlitos, salí, que estamos por empezar.
—No, vos me dijiste que me ibas a dejar jugar en el segundo 

partido. —Carlitos se largó a llorar—. Dale, hermano, 
dejame jugar.

—No, Carlitos, sentate, que te vas a golpear la rodilla.
Después te vas a tener que volver, llevarte a tu casa 
yvolver al hospital.

—Qué me importa, que a mí me gusta jugar a la pelota.
—Bueno, vamos a hacer una cosa.  Te vamos a dejar jugar 

cinco minutos nomás. Si no hacés un gol en cinco 
minutos, te sacamos.

Alejandro lo recuerda con detalle, con diálogo interior 
incluido. «Fue y se paró allá arriba. Un Martín 
Palermo. Voy mano a mano y lo veo a Carlitos en la 
otra punta solo. Y me digo: “No se la voy a dar, voy a 
hacer el gol yo”. Le tiro la pelota, le quiere pegar con 
la derecha, le rebota en la izquierda y hace un gol», 
la escena vuelve, nítida.



Los Godoy se a�ncaron en calle Garzón, en pleno 
descampado, en 1991. Con seis hijos y su historia a cuestas.

Vicente y Yoli llegaron a Rosario cuando eran chicos. 
Venían del norte de la provincia, de Las Toscas. 
A �nes de los años ochenta, vivían con seis de sus ocho 
hijos —todavía no habían llegado los dos más pequeños— 
en el barrio Santa Rosa y Stella Maris, sobre el arroyo 
Ludueña. En aquella época era el confín de la ciudad, 
al �nal de la calle República. Durante la época de 
hambre que se recuerda por los saqueos de 1989, 
en el patio de su rancho de chapa se preparaba la copa 
de leche para decenas de niños y niñas.

Carlitos nació por esos días, el 9 de agosto de 1989. Ante el 
desembarco de la empresa que construyó el barrio privado 
Aldea, a las familias que vivían allí las reubicaron. Los Godoy 
se mudaron a Tucumán y Solís. Al poco tiempo, viajaron al 
norte a visitar a la familia y cuando volvieron se encontraron 
con que les habían usurpado el Fonavi. Fue un policía, 
cuentan ahora, casi treinta años después.

Con un bebé y otros siete hijos en escalera, no tenían 
dónde vivir. Se instalaron en Empalme Graneros, con 
una carpa, protegidos apenas por pedazos de nailon, 
durante un tiempo. «Nosotros Llegamos en el 91, en 
enero o febrero. Esto era todo campo», de�ne Vicente. 
Sentado en la vereda, señala: «Del arbolito para acá no 
había nada, del arbolito para allá ya estaba poblado. Nos 
instalamos acá, con una carpa, y comenzó a venir gente».

No solo eso: pusieron los cables, las canillas, abrieron 
calles. «Vicente es el presidente del barrio», dice Yoli 
sobre el trabajo que les costó hacer habitable el lugar.
Carlitos tenía dos años, era cariñoso y alegre, según lo 
recuerda Yoli. Y todo el mundo. «Él de chiquito 
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Con seis hijos, y su historia a cuestas. 
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La muerte de Carlitos 
fue un golpe inesperado. 
El barrio lo sintió, 
y le hizo saber su cariño.

Que Carlitos pudiera ser asesinado no estaba en los 
planes de nadie. 
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siempre fue inquieto, siempre le interesaba saber, 
conocer. Se hacía querer por todos, era pilas todo el 
día. Él sin conocerte venía y te abrazaba», cuenta 
Valeria, la cuarta de los hermanos Godoy.

Allí fue creciendo Carlitos. Las travesuras se 
castigaban en una casa con muchos hijos. Carlitos 
sacó uno de los �erros de la reja de la ventana para 
escaparse cuando sabía que Vicente o Yoli lo iban a 
buscar porque se había portado mal. Cuando lo veían 
afuera, las hermanas mayores lo asustaban diciéndole 
que andaba el lobizón. Él lloraba y volvía a entrar, 
pero volvía a salir si vislumbraba el temido cinto. 
Era diversión fácil para los más grandes.

No le gustaba para nada la escuela. Iba a la 456, de 
República y Gambeta. Una vez, se subió al techo para 
escapar de las clases. Fue otro revuelo. En quinto grado 
dejó de estudiar y enseguida empezó a trabajar. Al 
principio, lo que ganaba era para golosinas. 
Y para ayudar en casa.

La familia Godoy es evangélica. El pastor y la pastora 
les dicen en el barrio a Vicente y Yoli. «Como somos 
cristianos, estamos en las cosas de Dios», lo sintetiza 
Vicente. Antes, con�aba más en la política que en la 
religión, aunque siempre tuvo fe. La vocación le llegó 

cuando tuvo cáncer de glándulas paratiroides y lo 
internaron durante varios meses. Mientras tanto, Yoli 
trabajaba en casas de familia, cuidaba a sus hijos y se 
acercaba al viejo Hospital de Emergencias Clemente 
Álvarez a cuidar a su esposo. Cuando se repuso, 
decidieron consagrarse a Dios. Y hoy ese es el 
centro de su vida.

Como todos los Godoy, Carlitos iba a la iglesia. 
Ahí se recuerdan sus aplausos, que eran los más 
fuertes por las manos grandes. Carlitos estaba 
aprendiendo a tocar la guitarra. Como era zurdo, le 
costaba un poco más, pero Vicente también toca con 
la izquierda. La familia organiza los recitales de música 
cristiana, el grupo de baile, y juegan con los niños 
y las niñas mientras Vicente predica.

Que Carlitos pudiera ser asesinado no estaba en los 
planes de nadie. La muerte de Carlitos fue un golpe 
inesperado. El barrio lo sintió y le hizo saber su cariño. 
«Fue impresionante, entre todos me iban trayendo 
plata y entre todos pagaron el sepelio», recuerda Yoli 
sobre el día que ninguno hubiera querido vivir. 





En la mañana del 24 de mayo de 2015, Carlitos cruzó 
el puente que separa Empalme Graneros de Parque 
Casas. Había pasado la noche en lo de la suegra, junto 
a Soledad y Benjamín. Se apuró para volver a su casa 
porque temía que en su ausencia la usurparan. Cuando 
bajaba la escalera, en Sorrento y Cavia, recibió dos 
disparos, de atrás y de lejos. Uno lo hirió en el brazo 
izquierdo; el otro entró cerca del omóplato, perforó 
el pulmón y lo mató.

Soledad se había quedado durmiendo. «Escuché dos 
o más disparos, la verdad que no sé bien, porque 
tampoco le di mucha importancia. Nunca me imaginé 
nada de esto», relató pocos días después en �scalía. 
«Al mediodía vino una vecina y nos dijo: “Me parece 
que fue Carlitos” la víctima de los disparos que 
habíamos escuchado. Cuando fuimos a ver al lugar 
del hecho, ya se había ido la policía, habían levantado 
el lugar o no sé cómo dice, pero no había nadie ahí».

Las balas que mataron a Carlitos eran de armas 
reglamentarias de la policía. El primer �scal que tuvo 
la causa, Miguel Moreno, de Homicidios Dolosos, 
ni siquiera secuestró las pistolas nueve milímetros 
para peritarlas. En abril de 2017, tras dos pedidos de 
la querella, apartaron a Moreno y Karina Bartocci 
—de la o�cina de Violencia Institucional— se hizo 
cargo de la causa. La nueva funcionaria demoró un
año más en incorporar esa prueba fundamental. 

«Se libró orden de secuestro de las armas, las 
secuestraron, y, afortunadamente, eran las mismas 
que poseían los agentes al momento del hecho, así 
que eso nos permite peritar las vainas secuestradas 
en el lugar del hecho y compararlas con las armas», 
señaló el abogado querellante, Salvador Vera.

Los agentes que dispararon, José Villalba 
—personal del Comando Radioeléctrico— y Daniel 
Sabater —policía vial—, siguieron como si nada con 
sus tareas policiales. Hasta mayo de 2018, no habían 
sido imputados por el asesinato. Aunque Bartocci 
activó las actuaciones, la posibilidad de que se pudiera 
llegar a juicio oral por homicidio era incierta, porque 
Moreno nunca impulsó la pericia que permitiría 
saber quién hizo el disparo fatal.

Los policías dijeron que iban en moto a cumplir 
horas extras en el Comando Radioeléctrico, cuando 
dos jóvenes quisieron robarles. Dieron la voz de alto 
y comenzó un enfrentamiento. Uno de los asaltantes 
pudo escaparse y el otro —según ellos, Carlitos— cayó.
Si siempre es difícil reconstruir lo que pasó, resulta 
imposible cuando lo investigan los primeros 
interesados en ocultarlo.

Al lado de Carlitos había un revólver. Los agentes 
policiales que actuaron tras la muerte no se ponen 
de acuerdo: estaba a un metro, dos, seis y hasta ocho 
metros del cuerpo. Plantar armas es una costumbre 
policial. En el acta 1595/15 de Rastros, �rmada por 
Francisco Corrales en el lugar del hecho, el 
relevamiento sobre un «revólver marca Rossi calibre 
22 largo plateado» está escrito por encima de líneas 
transversales hechas con birome. La copia �el del 
acta original no lo menciona.

El arma estaba del lado derecho del cuerpo. Carlitos 
era zurdo. El dermotest, la prueba sobre la presencia 
de pólvora en las manos de la víctima, dio negativo.
Hay una prueba más contundente. «En el 
relevamiento de huellas dactilares en el arma que la 

policía le intenta atribuir a Godoy, no hay huellas de 
Godoy. Y en este caso presenta una particularidad 
mayor, porque las manos de Godoy presentaban 
hollín, un tizne de haber tomado contacto de alguna 
manera con un tronco quemado, que nosotros 
creemos que también fue parte del montaje de la 
escena. Eso con más razón hubiera aportado a que 
la huella de Godoy permanezca en el arma. Sería una 
huella con hollín, mucho más visible, mucho más 
fácil de relevar», señala Vera.

Después de la muerte, los dos agentes llamaron al 
Comando Radioeléctrico para pedir asistencia y 
enseguida llegó el móvil policial 5422. Fueron los 
propios compañeros de quienes mataron a Carlitos 
los encargados de registrar—o montar— la escena. 
Los primeros policías en llegar —Dante Pared y David 
Maidana— podrían afrontar un juicio por encubrimiento.

En el expediente plagado de montajes, se dice que 
los «delincuentes» habían cruzado un tronco sobre 
Sorrento para parar a los autos, y robarles. Miguel 
Ángel Vega pasaba manejando por allí bien temprano, 
antes de las ocho. Vio una escena sospechosa y llamó 
al 911. El tronco estaba al costado de la calle. Más tarde, 
el hombre, que trabajaba de remisero, volvió a pasar. 
La policía decía haber preservado la escena, pero el 
tronco estaba movido. Vega era un testigo privilegiado 
y se ofreció a declarar, pero los efectivos no lo 
escucharon, le dijeron que se fuera.

La Sección Reconstrucciones Integrales de la Policía 
provincial, en el informe 0911/15 del 9 de diciembre 
de 2015, sostiene una hipótesis delirante. «La única 
posibilidad de que pudiera darse esta situación, 
suponiendo que los disparos que hirieron a la víctima 
provenían de las armas de los policías, es que los 
proyectiles hayan sufrido un rebote previo que desvió 
su trayectoria descendente y los direccionó hacia 

Al mediodía vino 
una vecina y nos dijo: 
“Me parece que
 fue Carlitos” 

La nueva funcionaria demoró un
año más en incorporar esa prueba fundamental. 
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Sentado en ese sentido común, Moreno investigó a la 
víctima. Mandó a la División de Asuntos Internos al 
barrio a preguntar por las actividades de Carlitos el 29 
de abril de 2016. Antes, el 10 de marzo de 2016, pidió la 
intervención del teléfono de Soledad, la pareja. «No 
solo investiga a la víctima mortal, sino que investiga a 
los familiares. Y en este caso lo materializó mandando 
a Asuntos Internos a hacer una investigación.
No investigó sobre otras cuestiones, más que sobre 
la víctima mortal. Y, además, le intervino el teléfono 
a la mujer. Eso es gravísimo», puntualiza el abogado 
de la familia, que trabaja distintas causas de violencia 
institucional y por eso observa los patrones de 
conducta que se repiten. «Eso forma parte de algo que 
ha caracterizado cómo encaran los �scales estas causas 
que tienen vinculación con la defensa de los derechos 
humanos. En general, creen o adoptan la versión 
presentada por los agentes policiales. Un �scal es casi 
inconmovible de las circunstancias presentadas por 
el acta de procedimiento policial», sostiene. La falta de 
una investigación objetiva transgrede lo dispuesto en el 
procedimiento penal. La distorsión empieza porque no 
existe una policía judicial, y por eso las actuaciones las 
hacen los compañeros de trabajo de quienes participaron 
en los hechos. Así, Vera cree que hay una responsabilidad 
política que va más allá de estos actores.

En la familia Godoy, hubo antes dos víctimas de 
violencia institucional.  Franco Casco —hijo de Elsa 
Godoy— era el primo de Carlitos. Fue secuestrado en 
la Comisaría 7a el 6 de octubre de 2014. Estuvo 
desaparecido y la presión social logró que encontraran 
su cadáver, tres semanas después, �otando en el río 

Paraná. Por su desaparición forzada seguida de muerte 
y encubrimiento, diecinueve policías fueron 
procesados y llevados a juicio oral. A uno de los nietos 
de Vicente y Yoli, Mauricio Gómez, lo mataron el 14 de 
septiembre de 2014. Su hermana Micaela lamenta: 
«Pero él no está con Dios, porque no se arrepintió».
Vicente y Yoli tienen una certeza: su hijo no estaba 
robando ni se enfrentó con la policía, y quieren que así 
quede demostrado, que lo sepa todo el mundo. 
«Y lo que me indigna y me hace sentir mal es que la 
policía dice: “Es un delincuente más,  es una rata más”, 
y eso es el dolor que llevamos en nuestro corazón, 
porque este chico, Carlos, Carlitos, él no era de esas 
clases, él no se crió en ese ambiente… Está bien que 
el lugar, la zona donde estamos viviendo, canta otra 
cosa, pero de todo se puede rescatar algo de bueno, 
del barrio... Se puede», dice Vicente.

«El barrio canta otra cosa» es una forma de decir que 
cualquier joven que viva en esa parte de Empalme 
Graneros es sospechoso, que ser víctima de gatillo 
fácil es uno de los destinos posibles.

El 3 de junio de 2015, pocas horas antes de que la 
primera movilización de Ni Una Menos conmoviera 
al país — y al mundo—, la familia y los amigos de 
Carlitos Godoy fueron al puente de Sorrento y Cavia. 
Llevaban gomas y otros objetos combustibles para 
quemar en el piquete y a�ches con leyendas escritas 
a mano. Pedían justicia. Carlos sonreía desde las fotos. 
Los manifestantes subieron por la angosta escalera 
de cemento, la misma donde dos balas alcanzaron 
por detrás a Carlitos.

En ese momento, la tolerancia social hacia los 
femicidios había llegado a un límite. Mientras tanto, 
la violencia institucional seguía —sigue— gozando del 
amparo de la indiferencia de quienes creen que no les 
va a tocar porque no «andan en nada», porque no 
tienen antecedentes penales, porque son «buenas 
personas». La familia tiene necesidad de limpiar el 
nombre de Carlitos. Para defender el estado de 
derecho, no debería ser necesario.

Carlitos no tenía antecedentes policiales. 
Tras proclamar la inocencia de su hijo, Vicente 
hace una pregunta nodal: «Yo quiero saber, que me 
muestren las leyes. Muéstrenme adónde dice que 
tienen que matarlo por la espalda». Se desespera. 
En esa pregunta del padre, queda al descubierto un 
abanico de responsabilidades y complicidades con un 
crimen que el Estado cometió y está obligado a castigar.

arriba impactando en el cuerpo de la víctima», dice el 
informe �rmado por Andrea Benincasa. Es imposible 
que una bala choque contra el cemento de la escalera 
y mantenga la fuerza su�ciente para perforar el 
pulmón de un hombre parado.

No fue posible hacer otra reconstrucción. La �scalía 
se la pidió en febrero de 2016 a Gendarmería. El 5 de 
agosto de ese año, el inspector Andrés Nicolás Bruzzese, 
de la Unidad Criminalística de Alta Complejidad de la 
Policía Federal, respondió que no podían hacerla porque 
faltaban por lo menos siete pericias necesarias. Moreno 
insistió y el 4 de octubre de ese mismo año, Bruzzese 
volvió a dejarlo claro: «Se enumeran nuevamente las 
diligencias faltantes o inconclusas».

Para las familias de quienes sufrieron violencia 
institucional, el deber del Estado de orientar y 
proteger a las víctimas, como dice la Ley Orgánica 
del Ministerio Público Fiscal, es una �cción. 

Son sospechosos y así se lo hacen saber, porque 
el «algo habrán hecho» se mantiene vivo en las 
instituciones. En una entrevista que Moreno le 
concedió, parado, en una o�cina del Ministerio 
Público de la Acusación, entre computadoras y gente 
de paso, el �scal le gritó «mentiroso» a Vicente.

Vicente pierde su calma habitual cuando habla de 
Moreno. «Qué va a ser verdad (la versión de los 
milicos) si nosotros sabemos qué hijo teníamos. Jamás 
en su vida él agarró un arma porque la vocación de él 
era trabajar, trabajar», sigue Vicente. Para ejempli�car 
que su hijo no estaba en la delincuencia, Vicente repite 
que «ni siquiera tenía un tatuaje», que «no sabía lo que 
era una joda» y que «no había ido nunca a la cancha». 
Como si esas actividades, tan propias de veinteañeros, 
hubieran sido su�cientes para justi�car una muerte.



Fueron los propios 
compañeros de quienes 
mataron a Carlitos los
encargados de registrar
— — la escena. 

En la mañana del 24 de mayo de 2015, Carlitos cruzó 
el puente que separa Empalme Graneros de Parque 
Casas. Había pasado la noche en lo de la suegra, junto 
a Soledad y Benjamín. Se apuró para volver a su casa 
porque temía que en su ausencia la usurparan. Cuando 
bajaba la escalera, en Sorrento y Cavia, recibió dos 
disparos, de atrás y de lejos. Uno lo hirió en el brazo 
izquierdo; el otro entró cerca del omóplato, perforó 
el pulmón y lo mató.

Soledad se había quedado durmiendo. «Escuché dos 
o más disparos, la verdad que no sé bien, porque 
tampoco le di mucha importancia. Nunca me imaginé 
nada de esto», relató pocos días después en �scalía. 
«Al mediodía vino una vecina y nos dijo: “Me parece 
que fue Carlitos” la víctima de los disparos que 
habíamos escuchado. Cuando fuimos a ver al lugar 
del hecho, ya se había ido la policía, habían levantado 
el lugar o no sé cómo dice, pero no había nadie ahí».

Las balas que mataron a Carlitos eran de armas 
reglamentarias de la policía. El primer �scal que tuvo 
la causa, Miguel Moreno, de Homicidios Dolosos, 
ni siquiera secuestró las pistolas nueve milímetros 
para peritarlas. En abril de 2017, tras dos pedidos de 
la querella, apartaron a Moreno y Karina Bartocci 
—de la o�cina de Violencia Institucional— se hizo 
cargo de la causa. La nueva funcionaria demoró un
año más en incorporar esa prueba fundamental. 

«Se libró orden de secuestro de las armas, las 
secuestraron, y, afortunadamente, eran las mismas 
que poseían los agentes al momento del hecho, así 
que eso nos permite peritar las vainas secuestradas 
en el lugar del hecho y compararlas con las armas», 
señaló el abogado querellante, Salvador Vera.

Los agentes que dispararon, José Villalba 
—personal del Comando Radioeléctrico— y Daniel 
Sabater —policía vial—, siguieron como si nada con 
sus tareas policiales. Hasta mayo de 2018, no habían 
sido imputados por el asesinato. Aunque Bartocci 
activó las actuaciones, la posibilidad de que se pudiera 
llegar a juicio oral por homicidio era incierta, porque 
Moreno nunca impulsó la pericia que permitiría 
saber quién hizo el disparo fatal.

Los policías dijeron que iban en moto a cumplir 
horas extras en el Comando Radioeléctrico, cuando 
dos jóvenes quisieron robarles. Dieron la voz de alto 
y comenzó un enfrentamiento. Uno de los asaltantes 
pudo escaparse y el otro —según ellos, Carlitos— cayó.
Si siempre es difícil reconstruir lo que pasó, resulta 
imposible cuando lo investigan los primeros 
interesados en ocultarlo.

Al lado de Carlitos había un revólver. Los agentes 
policiales que actuaron tras la muerte no se ponen 
de acuerdo: estaba a un metro, dos, seis y hasta ocho 
metros del cuerpo. Plantar armas es una costumbre 
policial. En el acta 1595/15 de Rastros, �rmada por 
Francisco Corrales en el lugar del hecho, el 
relevamiento sobre un «revólver marca Rossi calibre 
22 largo plateado» está escrito por encima de líneas 
transversales hechas con birome. La copia �el del 
acta original no lo menciona.

El arma estaba del lado derecho del cuerpo. Carlitos 
era zurdo. El dermotest, la prueba sobre la presencia 
de pólvora en las manos de la víctima, dio negativo.
Hay una prueba más contundente. «En el 
relevamiento de huellas dactilares en el arma que la 

policía le intenta atribuir a Godoy, no hay huellas de 
Godoy. Y en este caso presenta una particularidad 
mayor, porque las manos de Godoy presentaban 
hollín, un tizne de haber tomado contacto de alguna 
manera con un tronco quemado, que nosotros 
creemos que también fue parte del montaje de la 
escena. Eso con más razón hubiera aportado a que 
la huella de Godoy permanezca en el arma. Sería una 
huella con hollín, mucho más visible, mucho más 
fácil de relevar», señala Vera.

Después de la muerte, los dos agentes llamaron al 
Comando Radioeléctrico para pedir asistencia y 
enseguida llegó el móvil policial 5422. Fueron los 
propios compañeros de quienes mataron a Carlitos 
los encargados de registrar—o montar— la escena. 
Los primeros policías en llegar —Dante Pared y David 
Maidana— podrían afrontar un juicio por encubrimiento.

En el expediente plagado de montajes, se dice que 
los «delincuentes» habían cruzado un tronco sobre 
Sorrento para parar a los autos, y robarles. Miguel 
Ángel Vega pasaba manejando por allí bien temprano, 
antes de las ocho. Vio una escena sospechosa y llamó 
al 911. El tronco estaba al costado de la calle. Más tarde, 
el hombre, que trabajaba de remisero, volvió a pasar. 
La policía decía haber preservado la escena, pero el 
tronco estaba movido. Vega era un testigo privilegiado 
y se ofreció a declarar, pero los efectivos no lo 
escucharon, le dijeron que se fuera.

La Sección Reconstrucciones Integrales de la Policía 
provincial, en el informe 0911/15 del 9 de diciembre 
de 2015, sostiene una hipótesis delirante. «La única 
posibilidad de que pudiera darse esta situación, 
suponiendo que los disparos que hirieron a la víctima 
provenían de las armas de los policías, es que los 
proyectiles hayan sufrido un rebote previo que desvió 
su trayectoria descendente y los direccionó hacia 
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Si siempre es difícil reconstruir lo que pasó, resulta 
imposible cuando lo investigan los primeros 
interesados en ocultarlo.

Sentado en ese sentido común, Moreno investigó a la 
víctima. Mandó a la División de Asuntos Internos al 
barrio a preguntar por las actividades de Carlitos el 29 
de abril de 2016. Antes, el 10 de marzo de 2016, pidió la 
intervención del teléfono de Soledad, la pareja. «No 
solo investiga a la víctima mortal, sino que investiga a 
los familiares. Y en este caso lo materializó mandando 
a Asuntos Internos a hacer una investigación.
No investigó sobre otras cuestiones, más que sobre 
la víctima mortal. Y, además, le intervino el teléfono 
a la mujer. Eso es gravísimo», puntualiza el abogado 
de la familia, que trabaja distintas causas de violencia 
institucional y por eso observa los patrones de 
conducta que se repiten. «Eso forma parte de algo que 
ha caracterizado cómo encaran los �scales estas causas 
que tienen vinculación con la defensa de los derechos 
humanos. En general, creen o adoptan la versión 
presentada por los agentes policiales. Un �scal es casi 
inconmovible de las circunstancias presentadas por 
el acta de procedimiento policial», sostiene. La falta de 
una investigación objetiva transgrede lo dispuesto en el 
procedimiento penal. La distorsión empieza porque no 
existe una policía judicial, y por eso las actuaciones las 
hacen los compañeros de trabajo de quienes participaron 
en los hechos. Así, Vera cree que hay una responsabilidad 
política que va más allá de estos actores.

En la familia Godoy, hubo antes dos víctimas de 
violencia institucional.  Franco Casco —hijo de Elsa 
Godoy— era el primo de Carlitos. Fue secuestrado en 
la Comisaría 7a el 6 de octubre de 2014. Estuvo 
desaparecido y la presión social logró que encontraran 
su cadáver, tres semanas después, �otando en el río 

Paraná. Por su desaparición forzada seguida de muerte 
y encubrimiento, diecinueve policías fueron 
procesados y llevados a juicio oral. A uno de los nietos 
de Vicente y Yoli, Mauricio Gómez, lo mataron el 14 de 
septiembre de 2014. Su hermana Micaela lamenta: 
«Pero él no está con Dios, porque no se arrepintió».
Vicente y Yoli tienen una certeza: su hijo no estaba 
robando ni se enfrentó con la policía, y quieren que así 
quede demostrado, que lo sepa todo el mundo. 
«Y lo que me indigna y me hace sentir mal es que la 
policía dice: “Es un delincuente más,  es una rata más”, 
y eso es el dolor que llevamos en nuestro corazón, 
porque este chico, Carlos, Carlitos, él no era de esas 
clases, él no se crió en ese ambiente… Está bien que 
el lugar, la zona donde estamos viviendo, canta otra 
cosa, pero de todo se puede rescatar algo de bueno, 
del barrio... Se puede», dice Vicente.

«El barrio canta otra cosa» es una forma de decir que 
cualquier joven que viva en esa parte de Empalme 
Graneros es sospechoso, que ser víctima de gatillo 
fácil es uno de los destinos posibles.

El 3 de junio de 2015, pocas horas antes de que la 
primera movilización de Ni Una Menos conmoviera 
al país — y al mundo—, la familia y los amigos de 
Carlitos Godoy fueron al puente de Sorrento y Cavia. 
Llevaban gomas y otros objetos combustibles para 
quemar en el piquete y a�ches con leyendas escritas 
a mano. Pedían justicia. Carlos sonreía desde las fotos. 
Los manifestantes subieron por la angosta escalera 
de cemento, la misma donde dos balas alcanzaron 
por detrás a Carlitos.

En ese momento, la tolerancia social hacia los 
femicidios había llegado a un límite. Mientras tanto, 
la violencia institucional seguía —sigue— gozando del 
amparo de la indiferencia de quienes creen que no les 
va a tocar porque no «andan en nada», porque no 
tienen antecedentes penales, porque son «buenas 
personas». La familia tiene necesidad de limpiar el 
nombre de Carlitos. Para defender el estado de 
derecho, no debería ser necesario.

Carlitos no tenía antecedentes policiales. 
Tras proclamar la inocencia de su hijo, Vicente 
hace una pregunta nodal: «Yo quiero saber, que me 
muestren las leyes. Muéstrenme adónde dice que 
tienen que matarlo por la espalda». Se desespera. 
En esa pregunta del padre, queda al descubierto un 
abanico de responsabilidades y complicidades con un 
crimen que el Estado cometió y está obligado a castigar.

arriba impactando en el cuerpo de la víctima», dice el 
informe �rmado por Andrea Benincasa. Es imposible 
que una bala choque contra el cemento de la escalera 
y mantenga la fuerza su�ciente para perforar el 
pulmón de un hombre parado.

No fue posible hacer otra reconstrucción. La �scalía 
se la pidió en febrero de 2016 a Gendarmería. El 5 de 
agosto de ese año, el inspector Andrés Nicolás Bruzzese, 
de la Unidad Criminalística de Alta Complejidad de la 
Policía Federal, respondió que no podían hacerla porque 
faltaban por lo menos siete pericias necesarias. Moreno 
insistió y el 4 de octubre de ese mismo año, Bruzzese 
volvió a dejarlo claro: «Se enumeran nuevamente las 
diligencias faltantes o inconclusas».

Para las familias de quienes sufrieron violencia 
institucional, el deber del Estado de orientar y 
proteger a las víctimas, como dice la Ley Orgánica 
del Ministerio Público Fiscal, es una �cción. 

Son sospechosos y así se lo hacen saber, porque 
el «algo habrán hecho» se mantiene vivo en las 
instituciones. En una entrevista que Moreno le 
concedió, parado, en una o�cina del Ministerio 
Público de la Acusación, entre computadoras y gente 
de paso, el �scal le gritó «mentiroso» a Vicente.

Vicente pierde su calma habitual cuando habla de 
Moreno. «Qué va a ser verdad (la versión de los 
milicos) si nosotros sabemos qué hijo teníamos. Jamás 
en su vida él agarró un arma porque la vocación de él 
era trabajar, trabajar», sigue Vicente. Para ejempli�car 
que su hijo no estaba en la delincuencia, Vicente repite 
que «ni siquiera tenía un tatuaje», que «no sabía lo que 
era una joda» y que «no había ido nunca a la cancha». 
Como si esas actividades, tan propias de veinteañeros, 
hubieran sido su�cientes para justi�car una muerte.



En la mañana del 24 de mayo de 2015, Carlitos cruzó 
el puente que separa Empalme Graneros de Parque 
Casas. Había pasado la noche en lo de la suegra, junto 
a Soledad y Benjamín. Se apuró para volver a su casa 
porque temía que en su ausencia la usurparan. Cuando 
bajaba la escalera, en Sorrento y Cavia, recibió dos 
disparos, de atrás y de lejos. Uno lo hirió en el brazo 
izquierdo; el otro entró cerca del omóplato, perforó 
el pulmón y lo mató.

Soledad se había quedado durmiendo. «Escuché dos 
o más disparos, la verdad que no sé bien, porque 
tampoco le di mucha importancia. Nunca me imaginé 
nada de esto», relató pocos días después en �scalía. 
«Al mediodía vino una vecina y nos dijo: “Me parece 
que fue Carlitos” la víctima de los disparos que 
habíamos escuchado. Cuando fuimos a ver al lugar 
del hecho, ya se había ido la policía, habían levantado 
el lugar o no sé cómo dice, pero no había nadie ahí».

Las balas que mataron a Carlitos eran de armas 
reglamentarias de la policía. El primer �scal que tuvo 
la causa, Miguel Moreno, de Homicidios Dolosos, 
ni siquiera secuestró las pistolas nueve milímetros 
para peritarlas. En abril de 2017, tras dos pedidos de 
la querella, apartaron a Moreno y Karina Bartocci 
—de la o�cina de Violencia Institucional— se hizo 
cargo de la causa. La nueva funcionaria demoró un
año más en incorporar esa prueba fundamental. 

«Se libró orden de secuestro de las armas, las 
secuestraron, y, afortunadamente, eran las mismas 
que poseían los agentes al momento del hecho, así 
que eso nos permite peritar las vainas secuestradas 
en el lugar del hecho y compararlas con las armas», 
señaló el abogado querellante, Salvador Vera.

Los agentes que dispararon, José Villalba 
—personal del Comando Radioeléctrico— y Daniel 
Sabater —policía vial—, siguieron como si nada con 
sus tareas policiales. Hasta mayo de 2018, no habían 
sido imputados por el asesinato. Aunque Bartocci 
activó las actuaciones, la posibilidad de que se pudiera 
llegar a juicio oral por homicidio era incierta, porque 
Moreno nunca impulsó la pericia que permitiría 
saber quién hizo el disparo fatal.

Los policías dijeron que iban en moto a cumplir 
horas extras en el Comando Radioeléctrico, cuando 
dos jóvenes quisieron robarles. Dieron la voz de alto 
y comenzó un enfrentamiento. Uno de los asaltantes 
pudo escaparse y el otro —según ellos, Carlitos— cayó.
Si siempre es difícil reconstruir lo que pasó, resulta 
imposible cuando lo investigan los primeros 
interesados en ocultarlo.

Al lado de Carlitos había un revólver. Los agentes 
policiales que actuaron tras la muerte no se ponen 
de acuerdo: estaba a un metro, dos, seis y hasta ocho 
metros del cuerpo. Plantar armas es una costumbre 
policial. En el acta 1595/15 de Rastros, �rmada por 
Francisco Corrales en el lugar del hecho, el 
relevamiento sobre un «revólver marca Rossi calibre 
22 largo plateado» está escrito por encima de líneas 
transversales hechas con birome. La copia �el del 
acta original no lo menciona.

El arma estaba del lado derecho del cuerpo. Carlitos 
era zurdo. El dermotest, la prueba sobre la presencia 
de pólvora en las manos de la víctima, dio negativo.
Hay una prueba más contundente. «En el 
relevamiento de huellas dactilares en el arma que la 

policía le intenta atribuir a Godoy, no hay huellas de 
Godoy. Y en este caso presenta una particularidad 
mayor, porque las manos de Godoy presentaban 
hollín, un tizne de haber tomado contacto de alguna 
manera con un tronco quemado, que nosotros 
creemos que también fue parte del montaje de la 
escena. Eso con más razón hubiera aportado a que 
la huella de Godoy permanezca en el arma. Sería una 
huella con hollín, mucho más visible, mucho más 
fácil de relevar», señala Vera.

Después de la muerte, los dos agentes llamaron al 
Comando Radioeléctrico para pedir asistencia y 
enseguida llegó el móvil policial 5422. Fueron los 
propios compañeros de quienes mataron a Carlitos 
los encargados de registrar—o montar— la escena. 
Los primeros policías en llegar —Dante Pared y David 
Maidana— podrían afrontar un juicio por encubrimiento.

En el expediente plagado de montajes, se dice que 
los «delincuentes» habían cruzado un tronco sobre 
Sorrento para parar a los autos, y robarles. Miguel 
Ángel Vega pasaba manejando por allí bien temprano, 
antes de las ocho. Vio una escena sospechosa y llamó 
al 911. El tronco estaba al costado de la calle. Más tarde, 
el hombre, que trabajaba de remisero, volvió a pasar. 
La policía decía haber preservado la escena, pero el 
tronco estaba movido. Vega era un testigo privilegiado 
y se ofreció a declarar, pero los efectivos no lo 
escucharon, le dijeron que se fuera.

La Sección Reconstrucciones Integrales de la Policía 
provincial, en el informe 0911/15 del 9 de diciembre 
de 2015, sostiene una hipótesis delirante. «La única 
posibilidad de que pudiera darse esta situación, 
suponiendo que los disparos que hirieron a la víctima 
provenían de las armas de los policías, es que los 
proyectiles hayan sufrido un rebote previo que desvió 
su trayectoria descendente y los direccionó hacia 
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Sentado en ese sentido común, Moreno investigó a la 
víctima. Mandó a la División de Asuntos Internos al 
barrio a preguntar por las actividades de Carlitos el 29 
de abril de 2016. Antes, el 10 de marzo de 2016, pidió la 
intervención del teléfono de Soledad, la pareja. «No 
solo investiga a la víctima mortal, sino que investiga a 
los familiares. Y en este caso lo materializó mandando 
a Asuntos Internos a hacer una investigación.
No investigó sobre otras cuestiones, más que sobre 
la víctima mortal. Y, además, le intervino el teléfono 
a la mujer. Eso es gravísimo», puntualiza el abogado 
de la familia, que trabaja distintas causas de violencia 
institucional y por eso observa los patrones de 
conducta que se repiten. «Eso forma parte de algo que 
ha caracterizado cómo encaran los �scales estas causas 
que tienen vinculación con la defensa de los derechos 
humanos. En general, creen o adoptan la versión 
presentada por los agentes policiales. Un �scal es casi 
inconmovible de las circunstancias presentadas por 
el acta de procedimiento policial», sostiene. La falta de 
una investigación objetiva transgrede lo dispuesto en el 
procedimiento penal. La distorsión empieza porque no 
existe una policía judicial, y por eso las actuaciones las 
hacen los compañeros de trabajo de quienes participaron 
en los hechos. Así, Vera cree que hay una responsabilidad 
política que va más allá de estos actores.

En la familia Godoy, hubo antes dos víctimas de 
violencia institucional.  Franco Casco —hijo de Elsa 
Godoy— era el primo de Carlitos. Fue secuestrado en 
la Comisaría 7a el 6 de octubre de 2014. Estuvo 
desaparecido y la presión social logró que encontraran 
su cadáver, tres semanas después, �otando en el río 

Paraná. Por su desaparición forzada seguida de muerte 
y encubrimiento, diecinueve policías fueron 
procesados y llevados a juicio oral. A uno de los nietos 
de Vicente y Yoli, Mauricio Gómez, lo mataron el 14 de 
septiembre de 2014. Su hermana Micaela lamenta: 
«Pero él no está con Dios, porque no se arrepintió».
Vicente y Yoli tienen una certeza: su hijo no estaba 
robando ni se enfrentó con la policía, y quieren que así 
quede demostrado, que lo sepa todo el mundo. 
«Y lo que me indigna y me hace sentir mal es que la 
policía dice: “Es un delincuente más,  es una rata más”, 
y eso es el dolor que llevamos en nuestro corazón, 
porque este chico, Carlos, Carlitos, él no era de esas 
clases, él no se crió en ese ambiente… Está bien que 
el lugar, la zona donde estamos viviendo, canta otra 
cosa, pero de todo se puede rescatar algo de bueno, 
del barrio... Se puede», dice Vicente.

«El barrio canta otra cosa» es una forma de decir que 
cualquier joven que viva en esa parte de Empalme 
Graneros es sospechoso, que ser víctima de gatillo 
fácil es uno de los destinos posibles.

El 3 de junio de 2015, pocas horas antes de que la 
primera movilización de Ni Una Menos conmoviera 
al país — y al mundo—, la familia y los amigos de 
Carlitos Godoy fueron al puente de Sorrento y Cavia. 
Llevaban gomas y otros objetos combustibles para 
quemar en el piquete y a�ches con leyendas escritas 
a mano. Pedían justicia. Carlos sonreía desde las fotos. 
Los manifestantes subieron por la angosta escalera 
de cemento, la misma donde dos balas alcanzaron 
por detrás a Carlitos.

En ese momento, la tolerancia social hacia los 
femicidios había llegado a un límite. Mientras tanto, 
la violencia institucional seguía —sigue— gozando del 
amparo de la indiferencia de quienes creen que no les 
va a tocar porque no «andan en nada», porque no 
tienen antecedentes penales, porque son «buenas 
personas». La familia tiene necesidad de limpiar el 
nombre de Carlitos. Para defender el estado de 
derecho, no debería ser necesario.

Carlitos no tenía antecedentes policiales. 
Tras proclamar la inocencia de su hijo, Vicente 
hace una pregunta nodal: «Yo quiero saber, que me 
muestren las leyes. Muéstrenme adónde dice que 
tienen que matarlo por la espalda». Se desespera. 
En esa pregunta del padre, queda al descubierto un 
abanico de responsabilidades y complicidades con un 
crimen que el Estado cometió y está obligado a castigar.

arriba impactando en el cuerpo de la víctima», dice el 
informe �rmado por Andrea Benincasa. Es imposible 
que una bala choque contra el cemento de la escalera 
y mantenga la fuerza su�ciente para perforar el 
pulmón de un hombre parado.

No fue posible hacer otra reconstrucción. La �scalía 
se la pidió en febrero de 2016 a Gendarmería. El 5 de 
agosto de ese año, el inspector Andrés Nicolás Bruzzese, 
de la Unidad Criminalística de Alta Complejidad de la 
Policía Federal, respondió que no podían hacerla porque 
faltaban por lo menos siete pericias necesarias. Moreno 
insistió y el 4 de octubre de ese mismo año, Bruzzese 
volvió a dejarlo claro: «Se enumeran nuevamente las 
diligencias faltantes o inconclusas».

Para las familias de quienes sufrieron violencia 
institucional, el deber del Estado de orientar y 
proteger a las víctimas, como dice la Ley Orgánica 
del Ministerio Público Fiscal, es una �cción. 

Son sospechosos y así se lo hacen saber, porque 
el «algo habrán hecho» se mantiene vivo en las 
instituciones. En una entrevista que Moreno le 
concedió, parado, en una o�cina del Ministerio 
Público de la Acusación, entre computadoras y gente 
de paso, el �scal le gritó «mentiroso» a Vicente.

Vicente pierde su calma habitual cuando habla de 
Moreno. «Qué va a ser verdad (la versión de los 
milicos) si nosotros sabemos qué hijo teníamos. Jamás 
en su vida él agarró un arma porque la vocación de él 
era trabajar, trabajar», sigue Vicente. Para ejempli�car 
que su hijo no estaba en la delincuencia, Vicente repite 
que «ni siquiera tenía un tatuaje», que «no sabía lo que 
era una joda» y que «no había ido nunca a la cancha». 
Como si esas actividades, tan propias de veinteañeros, 
hubieran sido su�cientes para justi�car una muerte.

es una �cción. 

 «algo 
habrán hecho» 

instituciones.



En la mañana del 24 de mayo de 2015, Carlitos cruzó 
el puente que separa Empalme Graneros de Parque 
Casas. Había pasado la noche en lo de la suegra, junto 
a Soledad y Benjamín. Se apuró para volver a su casa 
porque temía que en su ausencia la usurparan. Cuando 
bajaba la escalera, en Sorrento y Cavia, recibió dos 
disparos, de atrás y de lejos. Uno lo hirió en el brazo 
izquierdo; el otro entró cerca del omóplato, perforó 
el pulmón y lo mató.

Soledad se había quedado durmiendo. «Escuché dos 
o más disparos, la verdad que no sé bien, porque 
tampoco le di mucha importancia. Nunca me imaginé 
nada de esto», relató pocos días después en �scalía. 
«Al mediodía vino una vecina y nos dijo: “Me parece 
que fue Carlitos” la víctima de los disparos que 
habíamos escuchado. Cuando fuimos a ver al lugar 
del hecho, ya se había ido la policía, habían levantado 
el lugar o no sé cómo dice, pero no había nadie ahí».

Las balas que mataron a Carlitos eran de armas 
reglamentarias de la policía. El primer �scal que tuvo 
la causa, Miguel Moreno, de Homicidios Dolosos, 
ni siquiera secuestró las pistolas nueve milímetros 
para peritarlas. En abril de 2017, tras dos pedidos de 
la querella, apartaron a Moreno y Karina Bartocci 
—de la o�cina de Violencia Institucional— se hizo 
cargo de la causa. La nueva funcionaria demoró un
año más en incorporar esa prueba fundamental. 

«Se libró orden de secuestro de las armas, las 
secuestraron, y, afortunadamente, eran las mismas 
que poseían los agentes al momento del hecho, así 
que eso nos permite peritar las vainas secuestradas 
en el lugar del hecho y compararlas con las armas», 
señaló el abogado querellante, Salvador Vera.

Los agentes que dispararon, José Villalba 
—personal del Comando Radioeléctrico— y Daniel 
Sabater —policía vial—, siguieron como si nada con 
sus tareas policiales. Hasta mayo de 2018, no habían 
sido imputados por el asesinato. Aunque Bartocci 
activó las actuaciones, la posibilidad de que se pudiera 
llegar a juicio oral por homicidio era incierta, porque 
Moreno nunca impulsó la pericia que permitiría 
saber quién hizo el disparo fatal.

Los policías dijeron que iban en moto a cumplir 
horas extras en el Comando Radioeléctrico, cuando 
dos jóvenes quisieron robarles. Dieron la voz de alto 
y comenzó un enfrentamiento. Uno de los asaltantes 
pudo escaparse y el otro —según ellos, Carlitos— cayó.
Si siempre es difícil reconstruir lo que pasó, resulta 
imposible cuando lo investigan los primeros 
interesados en ocultarlo.

Al lado de Carlitos había un revólver. Los agentes 
policiales que actuaron tras la muerte no se ponen 
de acuerdo: estaba a un metro, dos, seis y hasta ocho 
metros del cuerpo. Plantar armas es una costumbre 
policial. En el acta 1595/15 de Rastros, �rmada por 
Francisco Corrales en el lugar del hecho, el 
relevamiento sobre un «revólver marca Rossi calibre 
22 largo plateado» está escrito por encima de líneas 
transversales hechas con birome. La copia �el del 
acta original no lo menciona.

El arma estaba del lado derecho del cuerpo. Carlitos 
era zurdo. El dermotest, la prueba sobre la presencia 
de pólvora en las manos de la víctima, dio negativo.
Hay una prueba más contundente. «En el 
relevamiento de huellas dactilares en el arma que la 

policía le intenta atribuir a Godoy, no hay huellas de 
Godoy. Y en este caso presenta una particularidad 
mayor, porque las manos de Godoy presentaban 
hollín, un tizne de haber tomado contacto de alguna 
manera con un tronco quemado, que nosotros 
creemos que también fue parte del montaje de la 
escena. Eso con más razón hubiera aportado a que 
la huella de Godoy permanezca en el arma. Sería una 
huella con hollín, mucho más visible, mucho más 
fácil de relevar», señala Vera.

Después de la muerte, los dos agentes llamaron al 
Comando Radioeléctrico para pedir asistencia y 
enseguida llegó el móvil policial 5422. Fueron los 
propios compañeros de quienes mataron a Carlitos 
los encargados de registrar—o montar— la escena. 
Los primeros policías en llegar —Dante Pared y David 
Maidana— podrían afrontar un juicio por encubrimiento.

En el expediente plagado de montajes, se dice que 
los «delincuentes» habían cruzado un tronco sobre 
Sorrento para parar a los autos, y robarles. Miguel 
Ángel Vega pasaba manejando por allí bien temprano, 
antes de las ocho. Vio una escena sospechosa y llamó 
al 911. El tronco estaba al costado de la calle. Más tarde, 
el hombre, que trabajaba de remisero, volvió a pasar. 
La policía decía haber preservado la escena, pero el 
tronco estaba movido. Vega era un testigo privilegiado 
y se ofreció a declarar, pero los efectivos no lo 
escucharon, le dijeron que se fuera.

La Sección Reconstrucciones Integrales de la Policía 
provincial, en el informe 0911/15 del 9 de diciembre 
de 2015, sostiene una hipótesis delirante. «La única 
posibilidad de que pudiera darse esta situación, 
suponiendo que los disparos que hirieron a la víctima 
provenían de las armas de los policías, es que los 
proyectiles hayan sufrido un rebote previo que desvió 
su trayectoria descendente y los direccionó hacia 
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Sentado en ese sentido común, Moreno investigó a la 
víctima. Mandó a la División de Asuntos Internos al 
barrio a preguntar por las actividades de Carlitos el 29 
de abril de 2016. Antes, el 10 de marzo de 2016, pidió la 
intervención del teléfono de Soledad, la pareja. «No 
solo investiga a la víctima mortal, sino que investiga a 
los familiares. Y en este caso lo materializó mandando 
a Asuntos Internos a hacer una investigación.
No investigó sobre otras cuestiones, más que sobre 
la víctima mortal. Y, además, le intervino el teléfono 
a la mujer. Eso es gravísimo», puntualiza el abogado 
de la familia, que trabaja distintas causas de violencia 
institucional y por eso observa los patrones de 
conducta que se repiten. «Eso forma parte de algo que 
ha caracterizado cómo encaran los �scales estas causas 
que tienen vinculación con la defensa de los derechos 
humanos. En general, creen o adoptan la versión 
presentada por los agentes policiales. Un �scal es casi 
inconmovible de las circunstancias presentadas por 
el acta de procedimiento policial», sostiene. La falta de 
una investigación objetiva transgrede lo dispuesto en el 
procedimiento penal. La distorsión empieza porque no 
existe una policía judicial, y por eso las actuaciones las 
hacen los compañeros de trabajo de quienes participaron 
en los hechos. Así, Vera cree que hay una responsabilidad 
política que va más allá de estos actores.

En la familia Godoy, hubo antes dos víctimas de 
violencia institucional.  Franco Casco —hijo de Elsa 
Godoy— era el primo de Carlitos. Fue secuestrado en 
la Comisaría 7a el 6 de octubre de 2014. Estuvo 
desaparecido y la presión social logró que encontraran 
su cadáver, tres semanas después, �otando en el río 

Paraná. Por su desaparición forzada seguida de muerte 
y encubrimiento, diecinueve policías fueron 
procesados y llevados a juicio oral. A uno de los nietos 
de Vicente y Yoli, Mauricio Gómez, lo mataron el 14 de 
septiembre de 2014. Su hermana Micaela lamenta: 
«Pero él no está con Dios, porque no se arrepintió».
Vicente y Yoli tienen una certeza: su hijo no estaba 
robando ni se enfrentó con la policía, y quieren que así 
quede demostrado, que lo sepa todo el mundo. 
«Y lo que me indigna y me hace sentir mal es que la 
policía dice: “Es un delincuente más,  es una rata más”, 
y eso es el dolor que llevamos en nuestro corazón, 
porque este chico, Carlos, Carlitos, él no era de esas 
clases, él no se crió en ese ambiente… Está bien que 
el lugar, la zona donde estamos viviendo, canta otra 
cosa, pero de todo se puede rescatar algo de bueno, 
del barrio... Se puede», dice Vicente.

«El barrio canta otra cosa» es una forma de decir que 
cualquier joven que viva en esa parte de Empalme 
Graneros es sospechoso, que ser víctima de gatillo 
fácil es uno de los destinos posibles.

El 3 de junio de 2015, pocas horas antes de que la 
primera movilización de Ni Una Menos conmoviera 
al país — y al mundo—, la familia y los amigos de 
Carlitos Godoy fueron al puente de Sorrento y Cavia. 
Llevaban gomas y otros objetos combustibles para 
quemar en el piquete y a�ches con leyendas escritas 
a mano. Pedían justicia. Carlos sonreía desde las fotos. 
Los manifestantes subieron por la angosta escalera 
de cemento, la misma donde dos balas alcanzaron 
por detrás a Carlitos.

En ese momento, la tolerancia social hacia los 
femicidios había llegado a un límite. Mientras tanto, 
la violencia institucional seguía —sigue— gozando del 
amparo de la indiferencia de quienes creen que no les 
va a tocar porque no «andan en nada», porque no 
tienen antecedentes penales, porque son «buenas 
personas». La familia tiene necesidad de limpiar el 
nombre de Carlitos. Para defender el estado de 
derecho, no debería ser necesario.

Carlitos no tenía antecedentes policiales. 
Tras proclamar la inocencia de su hijo, Vicente 
hace una pregunta nodal: «Yo quiero saber, que me 
muestren las leyes. Muéstrenme adónde dice que 
tienen que matarlo por la espalda». Se desespera. 
En esa pregunta del padre, queda al descubierto un 
abanico de responsabilidades y complicidades con un 
crimen que el Estado cometió y está obligado a castigar.

arriba impactando en el cuerpo de la víctima», dice el 
informe �rmado por Andrea Benincasa. Es imposible 
que una bala choque contra el cemento de la escalera 
y mantenga la fuerza su�ciente para perforar el 
pulmón de un hombre parado.

No fue posible hacer otra reconstrucción. La �scalía 
se la pidió en febrero de 2016 a Gendarmería. El 5 de 
agosto de ese año, el inspector Andrés Nicolás Bruzzese, 
de la Unidad Criminalística de Alta Complejidad de la 
Policía Federal, respondió que no podían hacerla porque 
faltaban por lo menos siete pericias necesarias. Moreno 
insistió y el 4 de octubre de ese mismo año, Bruzzese 
volvió a dejarlo claro: «Se enumeran nuevamente las 
diligencias faltantes o inconclusas».

Para las familias de quienes sufrieron violencia 
institucional, el deber del Estado de orientar y 
proteger a las víctimas, como dice la Ley Orgánica 
del Ministerio Público Fiscal, es una �cción. 

Son sospechosos y así se lo hacen saber, porque 
el «algo habrán hecho» se mantiene vivo en las 
instituciones. En una entrevista que Moreno le 
concedió, parado, en una o�cina del Ministerio 
Público de la Acusación, entre computadoras y gente 
de paso, el �scal le gritó «mentiroso» a Vicente.

Vicente pierde su calma habitual cuando habla de 
Moreno. «Qué va a ser verdad (la versión de los 
milicos) si nosotros sabemos qué hijo teníamos. Jamás 
en su vida él agarró un arma porque la vocación de él 
era trabajar, trabajar», sigue Vicente. Para ejempli�car 
que su hijo no estaba en la delincuencia, Vicente repite 
que «ni siquiera tenía un tatuaje», que «no sabía lo que 
era una joda» y que «no había ido nunca a la cancha». 
Como si esas actividades, tan propias de veinteañeros, 
hubieran sido su�cientes para justi�car una muerte.

Los manifestantes subieron por la angosta escalera 
de cemento, la misma donde dos balas alcanzaron 
por detrás a Carlitos.



En la mañana del 24 de mayo de 2015, Carlitos cruzó 
el puente que separa Empalme Graneros de Parque 
Casas. Había pasado la noche en lo de la suegra, junto 
a Soledad y Benjamín. Se apuró para volver a su casa 
porque temía que en su ausencia la usurparan. Cuando 
bajaba la escalera, en Sorrento y Cavia, recibió dos 
disparos, de atrás y de lejos. Uno lo hirió en el brazo 
izquierdo; el otro entró cerca del omóplato, perforó 
el pulmón y lo mató.

Soledad se había quedado durmiendo. «Escuché dos 
o más disparos, la verdad que no sé bien, porque 
tampoco le di mucha importancia. Nunca me imaginé 
nada de esto», relató pocos días después en �scalía. 
«Al mediodía vino una vecina y nos dijo: “Me parece 
que fue Carlitos” la víctima de los disparos que 
habíamos escuchado. Cuando fuimos a ver al lugar 
del hecho, ya se había ido la policía, habían levantado 
el lugar o no sé cómo dice, pero no había nadie ahí».

Las balas que mataron a Carlitos eran de armas 
reglamentarias de la policía. El primer �scal que tuvo 
la causa, Miguel Moreno, de Homicidios Dolosos, 
ni siquiera secuestró las pistolas nueve milímetros 
para peritarlas. En abril de 2017, tras dos pedidos de 
la querella, apartaron a Moreno y Karina Bartocci 
—de la o�cina de Violencia Institucional— se hizo 
cargo de la causa. La nueva funcionaria demoró un
año más en incorporar esa prueba fundamental. 

«Se libró orden de secuestro de las armas, las 
secuestraron, y, afortunadamente, eran las mismas 
que poseían los agentes al momento del hecho, así 
que eso nos permite peritar las vainas secuestradas 
en el lugar del hecho y compararlas con las armas», 
señaló el abogado querellante, Salvador Vera.

Los agentes que dispararon, José Villalba 
—personal del Comando Radioeléctrico— y Daniel 
Sabater —policía vial—, siguieron como si nada con 
sus tareas policiales. Hasta mayo de 2018, no habían 
sido imputados por el asesinato. Aunque Bartocci 
activó las actuaciones, la posibilidad de que se pudiera 
llegar a juicio oral por homicidio era incierta, porque 
Moreno nunca impulsó la pericia que permitiría 
saber quién hizo el disparo fatal.

Los policías dijeron que iban en moto a cumplir 
horas extras en el Comando Radioeléctrico, cuando 
dos jóvenes quisieron robarles. Dieron la voz de alto 
y comenzó un enfrentamiento. Uno de los asaltantes 
pudo escaparse y el otro —según ellos, Carlitos— cayó.
Si siempre es difícil reconstruir lo que pasó, resulta 
imposible cuando lo investigan los primeros 
interesados en ocultarlo.

Al lado de Carlitos había un revólver. Los agentes 
policiales que actuaron tras la muerte no se ponen 
de acuerdo: estaba a un metro, dos, seis y hasta ocho 
metros del cuerpo. Plantar armas es una costumbre 
policial. En el acta 1595/15 de Rastros, �rmada por 
Francisco Corrales en el lugar del hecho, el 
relevamiento sobre un «revólver marca Rossi calibre 
22 largo plateado» está escrito por encima de líneas 
transversales hechas con birome. La copia �el del 
acta original no lo menciona.

El arma estaba del lado derecho del cuerpo. Carlitos 
era zurdo. El dermotest, la prueba sobre la presencia 
de pólvora en las manos de la víctima, dio negativo.
Hay una prueba más contundente. «En el 
relevamiento de huellas dactilares en el arma que la 

policía le intenta atribuir a Godoy, no hay huellas de 
Godoy. Y en este caso presenta una particularidad 
mayor, porque las manos de Godoy presentaban 
hollín, un tizne de haber tomado contacto de alguna 
manera con un tronco quemado, que nosotros 
creemos que también fue parte del montaje de la 
escena. Eso con más razón hubiera aportado a que 
la huella de Godoy permanezca en el arma. Sería una 
huella con hollín, mucho más visible, mucho más 
fácil de relevar», señala Vera.

Después de la muerte, los dos agentes llamaron al 
Comando Radioeléctrico para pedir asistencia y 
enseguida llegó el móvil policial 5422. Fueron los 
propios compañeros de quienes mataron a Carlitos 
los encargados de registrar—o montar— la escena. 
Los primeros policías en llegar —Dante Pared y David 
Maidana— podrían afrontar un juicio por encubrimiento.

En el expediente plagado de montajes, se dice que 
los «delincuentes» habían cruzado un tronco sobre 
Sorrento para parar a los autos, y robarles. Miguel 
Ángel Vega pasaba manejando por allí bien temprano, 
antes de las ocho. Vio una escena sospechosa y llamó 
al 911. El tronco estaba al costado de la calle. Más tarde, 
el hombre, que trabajaba de remisero, volvió a pasar. 
La policía decía haber preservado la escena, pero el 
tronco estaba movido. Vega era un testigo privilegiado 
y se ofreció a declarar, pero los efectivos no lo 
escucharon, le dijeron que se fuera.

La Sección Reconstrucciones Integrales de la Policía 
provincial, en el informe 0911/15 del 9 de diciembre 
de 2015, sostiene una hipótesis delirante. «La única 
posibilidad de que pudiera darse esta situación, 
suponiendo que los disparos que hirieron a la víctima 
provenían de las armas de los policías, es que los 
proyectiles hayan sufrido un rebote previo que desvió 
su trayectoria descendente y los direccionó hacia 

Sentado en ese sentido común, Moreno investigó a la 
víctima. Mandó a la División de Asuntos Internos al 
barrio a preguntar por las actividades de Carlitos el 29 
de abril de 2016. Antes, el 10 de marzo de 2016, pidió la 
intervención del teléfono de Soledad, la pareja. «No 
solo investiga a la víctima mortal, sino que investiga a 
los familiares. Y en este caso lo materializó mandando 
a Asuntos Internos a hacer una investigación.
No investigó sobre otras cuestiones, más que sobre 
la víctima mortal. Y, además, le intervino el teléfono 
a la mujer. Eso es gravísimo», puntualiza el abogado 
de la familia, que trabaja distintas causas de violencia 
institucional y por eso observa los patrones de 
conducta que se repiten. «Eso forma parte de algo que 
ha caracterizado cómo encaran los �scales estas causas 
que tienen vinculación con la defensa de los derechos 
humanos. En general, creen o adoptan la versión 
presentada por los agentes policiales. Un �scal es casi 
inconmovible de las circunstancias presentadas por 
el acta de procedimiento policial», sostiene. La falta de 
una investigación objetiva transgrede lo dispuesto en el 
procedimiento penal. La distorsión empieza porque no 
existe una policía judicial, y por eso las actuaciones las 
hacen los compañeros de trabajo de quienes participaron 
en los hechos. Así, Vera cree que hay una responsabilidad 
política que va más allá de estos actores.

En la familia Godoy, hubo antes dos víctimas de 
violencia institucional.  Franco Casco —hijo de Elsa 
Godoy— era el primo de Carlitos. Fue secuestrado en 
la Comisaría 7a el 6 de octubre de 2014. Estuvo 
desaparecido y la presión social logró que encontraran 
su cadáver, tres semanas después, �otando en el río 

Paraná. Por su desaparición forzada seguida de muerte 
y encubrimiento, diecinueve policías fueron 
procesados y llevados a juicio oral. A uno de los nietos 
de Vicente y Yoli, Mauricio Gómez, lo mataron el 14 de 
septiembre de 2014. Su hermana Micaela lamenta: 
«Pero él no está con Dios, porque no se arrepintió».
Vicente y Yoli tienen una certeza: su hijo no estaba 
robando ni se enfrentó con la policía, y quieren que así 
quede demostrado, que lo sepa todo el mundo. 
«Y lo que me indigna y me hace sentir mal es que la 
policía dice: “Es un delincuente más,  es una rata más”, 
y eso es el dolor que llevamos en nuestro corazón, 
porque este chico, Carlos, Carlitos, él no era de esas 
clases, él no se crió en ese ambiente… Está bien que 
el lugar, la zona donde estamos viviendo, canta otra 
cosa, pero de todo se puede rescatar algo de bueno, 
del barrio... Se puede», dice Vicente.

«El barrio canta otra cosa» es una forma de decir que 
cualquier joven que viva en esa parte de Empalme 
Graneros es sospechoso, que ser víctima de gatillo 
fácil es uno de los destinos posibles.

El 3 de junio de 2015, pocas horas antes de que la 
primera movilización de Ni Una Menos conmoviera 
al país — y al mundo—, la familia y los amigos de 
Carlitos Godoy fueron al puente de Sorrento y Cavia. 
Llevaban gomas y otros objetos combustibles para 
quemar en el piquete y a�ches con leyendas escritas 
a mano. Pedían justicia. Carlos sonreía desde las fotos. 
Los manifestantes subieron por la angosta escalera 
de cemento, la misma donde dos balas alcanzaron 
por detrás a Carlitos.

En ese momento, la tolerancia social hacia los 
femicidios había llegado a un límite. Mientras tanto, 
la violencia institucional seguía —sigue— gozando del 
amparo de la indiferencia de quienes creen que no les 
va a tocar porque no «andan en nada», porque no 
tienen antecedentes penales, porque son «buenas 
personas». La familia tiene necesidad de limpiar el 
nombre de Carlitos. Para defender el estado de 
derecho, no debería ser necesario.

Carlitos no tenía antecedentes policiales. 
Tras proclamar la inocencia de su hijo, Vicente 
hace una pregunta nodal: «Yo quiero saber, que me 
muestren las leyes. Muéstrenme adónde dice que 
tienen que matarlo por la espalda». Se desespera. 
En esa pregunta del padre, queda al descubierto un 
abanico de responsabilidades y complicidades con un 
crimen que el Estado cometió y está obligado a castigar.

arriba impactando en el cuerpo de la víctima», dice el 
informe �rmado por Andrea Benincasa. Es imposible 
que una bala choque contra el cemento de la escalera 
y mantenga la fuerza su�ciente para perforar el 
pulmón de un hombre parado.

No fue posible hacer otra reconstrucción. La �scalía 
se la pidió en febrero de 2016 a Gendarmería. El 5 de 
agosto de ese año, el inspector Andrés Nicolás Bruzzese, 
de la Unidad Criminalística de Alta Complejidad de la 
Policía Federal, respondió que no podían hacerla porque 
faltaban por lo menos siete pericias necesarias. Moreno 
insistió y el 4 de octubre de ese mismo año, Bruzzese 
volvió a dejarlo claro: «Se enumeran nuevamente las 
diligencias faltantes o inconclusas».

Para las familias de quienes sufrieron violencia 
institucional, el deber del Estado de orientar y 
proteger a las víctimas, como dice la Ley Orgánica 
del Ministerio Público Fiscal, es una �cción. 

Son sospechosos y así se lo hacen saber, porque 
el «algo habrán hecho» se mantiene vivo en las 
instituciones. En una entrevista que Moreno le 
concedió, parado, en una o�cina del Ministerio 
Público de la Acusación, entre computadoras y gente 
de paso, el �scal le gritó «mentiroso» a Vicente.

Vicente pierde su calma habitual cuando habla de 
Moreno. «Qué va a ser verdad (la versión de los 
milicos) si nosotros sabemos qué hijo teníamos. Jamás 
en su vida él agarró un arma porque la vocación de él 
era trabajar, trabajar», sigue Vicente. Para ejempli�car 
que su hijo no estaba en la delincuencia, Vicente repite 
que «ni siquiera tenía un tatuaje», que «no sabía lo que 
era una joda» y que «no había ido nunca a la cancha». 
Como si esas actividades, tan propias de veinteañeros, 
hubieran sido su�cientes para justi�car una muerte.

Un crimen que 
el Estado cometió 
y está obligado 
a castigar.

Para defender el estado de derecho, 
no debería ser necesario.
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Escribirte en la Historia es una iniciativa del Centro de Estudios 
del Museo de la Memoria de Rosario que busca indagar y difundir las 
consecuencias que produce en las comunidades locales la violencia 
de Estado en su manifestación más letal. Para lograr este objetivo, 
el proyecto se compone de tres instancias: la creación de los archivos 
biográ�cos de víctimas de la violencia estatal en democracia, la 
organización y conservación de esa documentación y su posterior 
transformación en crónicas por parte de  periodistas.




