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La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle un 
nombre a la cifra para poder recortar una historia de la estadística. 
Habilitar un contradecir para hacer lugar al (otro) relato, ese que 
desnaturaliza los modos de dar muerte, al tiempo que habla de 

un andar vital, escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver a 
contar lo que aquí se cuenta por primera vez: Una historia, que es 

todas las historias, las que andan por los caminos que llevan, tal vez, 
al encuentro con una escucha.

La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle 
un nombre a la cifra para poder recortar una historia 
de la estadística. Habilitar un contradecir para hacer
 lugar al (otro) relato, ese que desnaturaliza los modos 
de dar muerte, al tiempo que habla de un andar vital, 
escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver 
a contar lo que aquí se cuenta por primera vez: una 

historia, que es todas las historias, las que andan por los 
caminos que llevan, tal vez, al encuentro con un lector.
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una llamada que recibió la madrina del 
chico dejó a todos desolados. 

—¿Adónde vas, hijo? 
—Ahora vuelvo así comemos —le respondió Michel 
Campero a su mamá, antes de bajar las escaleras. 
En la vereda, se cruzó con otros familiares.
—¿Querían que pase las Fiestas con ustedes? 
Bueno, ya está... —les dijo.

Ya era de noche, el lunes 6 de enero de 2014, 
cuando Michel sacó la Honda Fan del garaje de la 
casa de su madrina, la prendió y aceleró por calle 
Medrano. Como no volvía, su familia lo buscó por 
todos lados. Consultaron en comisarías y hospita-
les. Nadie sabía nada. A media mañana del martes, 
una llamada que recibió la madrina del chico dejó 
a todos desolados. 

La cuadra de Valle Hermoso al 1500, en pleno 
barrio La Cerámica, es un fuego cuando el sol de 
febrero pega sobre las casitas de material. Ningu-
na se parece a la otra. En esas calles todavía hay 
marcas de la adolescencia de Michel. Están en los 
postes de luz pintados de rojo y negro y en paredo-
nes castigados por el paso del tiempo. A pocas 
cuadras de su casa, en el límite de una canchita de 
fútbol donde el segundo sábado de marzo la tarde 
se presta fresca para un picadito, una pared tiene 
su nombre y el de otros pibes del barrio. En 
Medrano y Caliqueo también hubo una pintada. 
Emanuel, amigo de Michel, vive enfrente. Mien-
tras recorre con el dedo índice las letras borroneadas 

su  
lo buscó 
por todos 
         lados.



en el ladrillo, cuenta que el barrio no es como 
antes, cuando se juntaban más de veinte chicos en 
la esquina. Ahora, “casi todos están en cana, o ya 
no están”, lamenta.

En la planta alta de Valle Hermoso, apenas pasan-
do Medrano, Marisabel Bauer conserva cada 
espacio como estaba hace cinco años. Las fotos 
familiares desbordan cuatro marcos sobre una 
pared del living. Un par de cortinas negras se 
mueven con la brisa caliente que entra desde la 
esquina, mientras Canob sacude la cola y salta 
cuando llegan visitas. Heredó el nombre del per�l 
de Facebook de Michel, por su fanatismo con el 
club del Parque. Arriba del sillón rojo de dos 
cuerpos otra cortina transparenta la bandera que 
la mujer lleva a cada reclamo de justicia desde que 
su vida cambió. Tiene una frase estampada: 
“Dicen que por muy corto que sea el camino, 
quien pisa fuerte deja huellas”.

Para Marisabel, ningún día se parece al anterior. Hoy 
dice que en el camino de búsqueda del saber hacer, 
se fortaleció. Recuerda que en octubre de 2018 acom-
pañó a Laura, la mamá de Brandon Cardozo, duran-
te el juicio al policía que abatió a su hijo en 2016 y 
desde afuera del Centro de Justicia Penal vio entrar a 
una mujer que conocía. Un adolescente la llevaba a 
la rastra; imaginó que era su nieto. La vio deteriora-
da, con el cuerpo torcido. Cristina era esposa de un 
amigo de su marido, en los 90. Cuando la mujer salió 
del Tribunal, ella se acercó a saludarla.

—¿Te enteraste, Flaca? Me mataron a mi Mariano… 
—la sorprendió.

Marisabel la abrazó. 

—Acá hay dos caminos posibles, Cristina: la 
luchas o te morís… Cuando nos matan a nuestros 
hijos no tenemos más opciones —le respondió.
La mujer la miró, desgarrada, y Marisabel le recor-
dó que tampoco supo qué hacer cuando le tocó. 
Entonces cayó en la cuenta de que Cristina empe-
zaba a transitar su mismo dolor. Un camino que 
fue descubriendo sola. “Pensé que me iba a morir 
en el intento”, re�exiona sobre ese logro. El perso-
nal, que también es colectivo.
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 El personal, que también es colectivo.
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Marisabel tiene 44 años. Nació en Rosario y se 
crió en La Cerámica, al norte de la ciudad, cerca 
del río Paraná. Su madre, Isabel, fue el pilar de su 
vida. “Era muy trabajadora, la que nos enseñó 
todo”, le reconoce.

En tercer año dejó la escuela. Quería tener su 
plata. “Mi mamá nos crió bien, pero a mí me 
gustaba trabajar. Iba con mi madrina a limpiar un 
chalet en la zona del río y ella me daba una parte 
de lo que ganaba”, recuerda. 

Tenía apenas 14 años cuando conoció a Ramón 
Campero, en El Chiquero, como le decían al baile 
que estaba en la zona de Rondeau y Superí. El 
Flaco tenía 27 años, un metro noventa y el pelo 
enrulado. “Era muy lindo”, describe, como si lo 
estuviera viendo. “Yo estaba medio de novia; él me 
miró y me invitó a salir. Dijo que me quería para 
él, que yo era muy linda”. Pero, no fue fácil. “Mi 
mamá era de las que no quería que dijeran que yo 
andaba con alguien más grande. Me dieron varias 
palizas por estar de novia con el Flaco. Fue una 
batalla”. Se casaron el 9 de noviembre de 1989.

Ramón era camionero y trabajaba para el Mercado 
de Fisherton. En los primeros años de casados, 
solían viajar al Norte a buscar cítricos. Era como 
una luna de miel. 
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la que nos enseñó todo”, le reconoce.
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tenía problemas con las drogas, el alcohol y los 
delitos. Recuerda aquella época como una lucha. 
“Nuestro miedo siempre fue que lo matara la 
policía, pero le agarró un virus”, lamenta. Claudio 
murió el 4 de septiembre de 1997, a los 26 años.

Cuando relata momentos en familia, Marisabel 
recuerda que su mamá se casó con Daniel en 
noviembre de 2005, después de estar juntos veintio-
cho años. “Fue una cosa de locos. Le preguntábamos 
a Daniel por qué había esperado tanto tiempo, y 
decía que quería conocer bien a la Negra”, se ríe.

Los padres de Marisabel se separaron cuando ella 
tenía un año y los dos tuvieron otros hijos. Los de su 
papá viven en Mar del Plata. El tenerlos lejos la hacía 
sentir algo de distancia. Cree que por eso nunca 
quiso tener más hijos, y Michel se lo reprochaba. 

—Qué querés que haga Michu, si papá murió. Si 
no, seríamos más —respondía al reclamo. No era 
un capricho, a Michel le pesaban las pérdidas.
 
—¡Qué bronca esos dos giles de mierda, mami, nos 
dejaron más solos!

—¿De quién estás hablando, Michu?

—De mi papá y de mi hermano...

Claudio murió el 4 de septiembre de 1997, 
a los 26 años.

El 12 de octubre de 1992 nació Josué, en el Sanatorio 
de la Mujer. Ese mismo día, Marisabel cumplía los 
18. Con el bebé, Ramón ya no quiso que ella traba-
jara. Quería salir a comer y llevarla a bailar. 
Cuenta que la tenía “como a una reina”. 

Tres años después llegó Michel, pero la alegría de 
haber agrandado la familia se esfumó cuando el 
bebé tenía 45 días. “Estábamos en un cumpleaños 
de 15 y se había cortado la luz en el barrio. Habían 
quedado las casas solas; todos vivíamos en la 
misma cuadra. El Flaco quería ir a ver si estaba 
todo bien. Yo le dije que no, que hacía mucho frío. 
Esperó un rato y me dijo que estaba preocupado, 
que ya venía”. El velocímetro de la moto se clavó 
en 130. El perito dijo que tiene que haber ido a más 
de 160. Un taxi lo chocó, en Ricardo Núñez y 
Varela. Murió a las 48 horas, en el viejo Heca, el 1 
de agosto de 1995.

Aquella fue su primera caída en la cama. Tenía 21 
años y dos hijos por criar. Ramón era el amor de su 
vida. Fueron sus padres quienes la animaron a salir 
adelante. Vendió ropa para unos amigos hasta que su 
mamá le sacó un crédito y fueron a comprar prendas 
a Buenos Aires, para vender por su cuenta. Fueron 
años duros, en los que pasó por varios trabajos. 
Siempre pudo pagar el alquiler cerca de la casa de su 
madre, que la ayudó en cada paso. 

Juntas tuvieron que soportar otro golpe, dos años 
después. Claudio, el hermano mayor de Marisabel, 



Siempre que cuento esto 
digo que fueron tres meses, 
pero en realidad no sé 

Josué tenía 16, el 9 de enero de 2009, cuando chocó 
con la moto enfrente de la casa de sus abuelos 
paternos. Estuvo tres días en terapia intensiva, sin 
expectativa de sobrevivir. Su muerte devastó a 
Marisabel. “Siempre que cuento esto digo que 
fueron tres meses, pero en realidad no sé cuánto 
tiempo pasó”. Días y noches pasaba tendida en la 
cama. Fue Michel quien la sacudió, con solo 13 
años. “Un día me enfrentó enojado, muy triste. Se 
paró frente a mí, con las manos en la cintura. Me 
pidió que viviera por él”. 

Marisabel guarda cada frase y la repite con el tono 
de su hijo. Lo imita, como si se quejara de nuevo. 
Revive cada palabra, cada gesto. Reconstruye 
diálogos.

—Yo te entiendo, vos querés morirte porque no 
tenés más a Josué, pero yo en realidad perdí todo, 
mamá. Perdí a mi papá, a mi hermano y mejor 
amigo. Si a vos te pasa algo voy a quedar huérfano 
—le espetó. 

Fue un cachetazo.

Con el tiempo, pudo volver a trabajar, empezar a 
construir una casita arriba de la de su madrina e 
iniciar con Michel una vida de a dos. En verano, iban 
a visitar a la familia de Mar del Plata, donde él solía 
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tiempo pasó

Fue un cachetazo.



Cuando los
 terminaban, 

el dolor volvía.

loca cantando. Hasta que me hizo de Newell’s. Era 
adrenalina lo que tenía”.
 
Pero, cuando los partidos terminaban, el dolor 
volvía. En sus cumpleaños, los 17 de junio, Michel 
iba al cementerio a llevarle dos rosas rojas a su 
hermano. Se pasaba horas allá. Marisabel se 
enteró de esas visitas porque un año la familia lo 
esperaba para festejar y cuando lo vio atravesar la 
puerta le preguntó furiosa dónde había estado. 

—Vos sabés que necesito estar con mi hermano 
también —le contestó.
 

En el nicho de Josué hay decenas de mensajes. 
Uno es de 2010: “Te extraño con toda mi alma, 
Josu”. Se lo escribió Michel. 

Esa pérdida llevó a otra. Isabel tenía 58 años, en 
2011, cuando murió tras soportar nueve meses un 
cáncer de intestino. Un médico le dijo a Marisabel 
que podía ser consecuencia de la tristeza por la 
muerte de Josué. “Él era su nieto preferido. El 
primero. Se paraba en el pasillo a esperar que el 
Gordo llegara a pedirle tarasca o un sándwich, 
pero decía que nunca iba”. Aunque perder a su 
madre la destruyó, Marisabel no perdió la 
fortaleza que le reclamó su hijo. Y de algún modo, 
él se lo agradecía.

quedarse más días. Sus tíos Adán y Estrella guardan 
en el corazón aquellos momentos en la costa, las 
risas, los asados en familia y las noches de playa.
 
En tercer año, Michel dejó de ir a la escuela. Su 
mamá dice que lo sacó antes de que lo echaran. 

Las anécdotas de la 540, en Salvat y Varela, todavía 
la hacen reír. “Iban todos los pibes del barrio, todos se 
portaban mal, pero siempre me llamaban a mí porque 
era la única madre que iba. Los chicos saltaban el 
paredón para salir a la granja a comprar la merien-
da, o al kiosco a comprar cigarrillos”, recuerda. 
Creyó que si lo expulsaban no iba a poder entrar a 
ninguna otra escuela.

Michel era el consentido con la excusa de que no 
llegó a conocer a su papá. Pero cuando murió 
Josué se convirtió en el mimado de toda la familia. 
A los 14, encontró su pasión. “Él era hincha de 
Boca, pero con Newell’s se viajaba, se iba a la 
cancha, se hacían cenas. Y se hizo de Newell’s... 
Un día le dije que no lo dejaba ir a la cancha”, 
recuerda la madre.

—Hagamos un trato: vos me dejás o yo me escapo 
—la convenció.
 
Marisabel no podía contener la risa con esas 
salidas. “Le di permiso con la condición de que me 
avisara apenas llegue. Después, se me hizo de la 
barra. Hizo el diseño en su habitación. Era su 
pasión, su locura, escribía las canciones, me volvía 

—Vos sabés que necesito estar con
 mi hermano también —le contestó.
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“Aunque te castigó el dolor / me abrazaste con tu 
amor / quiero sentir tus brazos / donde no se 
siente el frío / no mires para allá / vení, quedate al 
lado mío”, reza la letra de Superhéroe, una canción 
de Esteban El As, ídolo de Michel. “Siempre me la 
dedicaba”, dice Marisabel.

En 2012, se puso de novio con Mailén. Él tenía 16 y 
ella, tres más. Como si repitiera la historia de su 
relación con el Flaco, la madre no aprobaba el 
noviazgo. Al tiempo, los enamorados quisieron 
vivir juntos y la madrina de Michel los recibió. 

Durante once meses vivió separado de su mamá, 
aunque a un piso de distancia. 

En julio de 2013, ya había cumplido los 18 y una 
prima de Marisabel la llamó a las 6 de la mañana, 
cuando estaba cuidando a una abuela en el Hospital 
Güemes. Había un operativo en la manzana de su 
casa. Buscaban a Michel por un hecho de robo. 
Cuando llegó, él estaba sentado en una silla de la 
casa de la madrina. Al verla, le pidió que no lo 
abandone. “Yo no dormía los viernes para prepa-
rarle comida. Me desgarraba el alma saber que 
pasaba hambre y frío”, se conmueve.

“Yo no dormía los viernes para prepararle 
comida. Me desgarraba el alma saber que 
pasaba hambre y frío”, se conmueve.
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Los Robles, en Granadero Baigorria. La familia se 
enteró recién a la mañana siguiente. 

En medio del dolor, la madre busca explicaciones. 
Cree que la rebeldía de Michel tenía que ver con la 
pérdida de su hermano, cuando tenía apenas 13. 
Eran muy compañeros. A los dos les gustaban las 
motos y se divertían investigando. “A veces no 
estaba rota, pero la desarmaban igual, para ver 
cómo era”, se ríe su primo, Leonel, cuando reme-
mora aquellos momentos de los que fue parte, 
aunque era mucho más chico. Recuerda que 
Michel cambió cuando murió su hermano. “Antes 
se reía todo el día por cualquier cosa, después 
andaba como más pensativo, más serio”, dice. 
Entre las anécdotas juntos, cuenta que a veces se 
ponían guantes de boxeo y jugaban a la pelea, y 
que una vez dijeron que iban al shopping, pero se 
fueron a la cancha. Al hablar de la vida en el 
barrio, rememora: “Antes nos juntábamos como 
cuarenta y salíamos a cazar palomas, a pescar, 
andar en bici y ahora muchos cambiaron 
totalmente, pero hay que entenderlos por la vida 
que tienen. Yo le prometí a Michel que nunca me 
iba a drogar. Pero muchos empiezan por joda y 
después no salen más”. También dice que en la 
zona “es más fácil encontrar un búnker que un 
kiosco que cargue la Sube”.
 
Paloma tiene 17 años y todavía sueña con su 
primo, que también es padrino. “Me decía que lo 
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Cinco meses estuvo en la seccional 30°, de Superí 
y Casiano Casas. “Quería decirte feliz cumplea-
ños, aunque sea feo para los dos”, dice una de las 
cartas que le escribió a su mamá. Ella las guarda 
como un tesoro. Todas terminan con un “te amo”. 
También se lo gritaba cuando ella se iba de las 
visitas, desgarrada.
 
Cuando logró juntar los 32.000 pesos que le pedían 
de �anza, Marisabel se quedó sin un mango. El 18 de 
diciembre Michel recuperó la libertad y pidió que 
por primera vez, después de tantas navidades sin 
Josué, haya un arbolito en su casa.

También pidió vivir con su mamá y con Mailén. 
Marisabel aceptó cuando él le dijo que amaba a la 
chica. La pareja dormía en la pieza que da al 
frente, donde todavía está la cama de dos plazas y 
una pintada en la cabecera: “Tu amor, mi 
adicción”, reza, junto al escudo de Newell’s. La 
convivencia duró apenas un mes. “Fue hasta que 
me lo mató la policía”, lamenta la madre.
 

***

—¿Por qué no lo metieron preso? ¿Por qué se ensaña-
ron? —es la pregunta que hace desde el principio. 

Esa noche, Michel intentaba escapar tras robar 
una moto a dos policías, el comisario inspector 
Omar Dal Lago y su hijo, Omar Jesús. Ambos 
estaban de civil, en la vereda de su casa de barrio 



suelte, que él está bien”, cuenta sobre uno de los 
últimos. “Él era todo. Nos vio nacer. Era muy 
cariñoso, me cuidaba, me celaba. Cuando murió 
su hermano sufrió mucho. Nosotros también, 
pero su muerte a mí me pegó mucho más”. Era una 
nena todavía cuando empezó a sufrir ataques de 
pánico. También se negó a festejar los 15, aunque 
sus padres ya le habían pagado el salón. “Para mí el 
festejo era con él”, lamenta.

Los dos lo recuerdan como un “hermano mayor”. 
Juguetón, divertido, besuquero y consejero.

Marisabel dice que la vida le sacó todo, pero que 
jamás pensó que perdería a Michel. Todavía 
guarda tapadas las botellas de Pronto que no llegó 
a tomar. Cada vez que lo visita en el cementerio de 
Granadero Baigorria prende un cigarrillo y lo deja 
enganchado en el nicho, como si él lo fumara. 

Cuando mataron a Michel, los hermanos de 
Marisabel viajaron desde Mar del Plata para el 
sepelio y no quisieron que se quede sola. La 
convencieron para irse un tiempo con ellos. 
Mailén la quiso acompañar. De regreso, la piba se 
quedó a vivir con ella, por un año. “Un día le dije que 
era joven, que su vida tenía que seguir, recuerda.

Marisabel estuvo trece meses casi sin poder salir 
de la cama. Cada día era un calvario. Asegura que 

2312

“Un día le dije que era joven, que su vida 
tenía que seguir”, recuerda.

“Para mí 
el festejo 
era con él”

era con él”



buscaba morirse. Solía lavarse los dientes en el 
bidet, porque no se podía enderezar. Cama, cigarri-
llos, pastillas, mate; cama, cigarrillos, pastillas, 
mate. Esa rueda fue el refugio cuando no encon-
traba consuelo. “Tenía los huesos pegados”, 
describe sobre aquella sensación.

—Necesito que me ayudes a morirme —le rogó a 
su médico, una mañana que pudo llegar al 
Hospital Alberdi.

—Dejá de joder, si te querés morir andá a tu casa. 
Este es el comienzo. ¿Sabés lo que te falta para 
morirte? Cuando tengas ganas de vivir, vení y 
hablamos —fue la respuesta.

Lo primero que tuvo que hacer fue un tratamien-
to para volver a comer. De a bocados, en una 
compotera, y con medicación para aumentar de 
peso. La balanza acusaba 45 kilos.

Las fuerzas le venían de a ratos. Una mañana, se 
levantó decidida a buscar lo que llama “la justicia 
de Michel”. Hacía tiempo que tenía anotados en 
un papel el teléfono y la dirección que encontró 
en internet al buscar “Derechos Humanos”. Se 
prometió ir al día siguiente. Cuando se despertó, 
llovía torrencialmente. Se tomó un colectivo y 
llegó a una o�cina que no recuerda bien dónde era, 
cree que por calle Dorrego, cerca del 200. La atendió 
un joven cuyo nombre busca en sus anotaciones, 
pero no encuentra. “Cuando empecé a hablar del 
caso de mi hijo me di cuenta de que él sabía más 

que yo y le pregunté si era familiar de los Dal 
Lago. Pero, me dijo que no, que conocía el caso”. 
La derivaron al Centro de Asistencia Judicial 
(CAJ). “La provincia me puso un auto y él me 
acompañó”, recuerda.

En la primera entrevista le asignaron un número 
de legajo: 3348. El expediente llegó al abogado 
Valentín Hereñú y a Ricardo Lamas, que era 
subdirector del organismo por esos días y le 
planteó que ella era “la única que podía hacer 
justicia por Michel; que tenía que luchar”. 

Los últimos cinco años no fueron fáciles para la 
mujer, pero la transformaron. Hoy dice que el 
reclamo de justicia contra la violencia institucional 
que mató a su hijo es lo único que la mantiene con 
vida. No tiene proyectos. No piensa en el después. 

Cuando se inició la causa, ella salió a buscar 
testigos y muchos vecinos no la quisieron atender. 
Pero recuerda que allí alguien le dijo que a su hijo 
“lo mataron como a un perro”.

 

Por esos días, se la pasaba en la cama. “Una mañana 
Ricardo me llamó para que conozca a alguien que 
me podía acompañar. Era Alejandra Fedele, del 
Movimiento Evita, que siempre estuvo cuando la 
necesité”, recuerda sobre los días más duros. 
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Pero recuerda que allí alguien le dijo que 
a su hijo “lo mataron como a un perro”.
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Las personas de las que logró rodearse en el camino 
por Tribunales y en las movilizaciones la ayudaron a 
ver más allá, que no está sola, que el recorrido 
también es colectivo. La lucha contra el gatillo fácil 
es su manera de mantenerse viva. Dice que es en 
otros familiares donde encontró refugio. Como un 
intercambio de fuerzas.

Su llegada a la militancia fue después de años de ir 
asimilando la pérdida. Lamas le sugirió que buscara 
acercarse a organizaciones relacionadas con casos 
como el de Michel. Así conoció la Multisectorial contra 
la Violencia Institucional, la organización que fue 
creada en 2017 y nuclea a familiares de víctimas de la 
policía. Un mes después estaba en la calle, en la primera 
marcha nacional contra el gatillo fácil en Rosario. El 
cuerpo le temblaba. Entre sus manos levantaba un 
cartel amarillo: “A Michel no lo mataron policías en 
defensa propia, lo asesinaron”, denunciaba.

En esas movilizaciones, la mayoría de los familiares 
son madres, hermanas, cuñadas, novias, esposas. 
Mujeres, contra el aparato estatal. “Por ahí me 
sacaban un rato de la marcha, porque me veían que 
no estaba bien. Me mejoraba y volvía… En un 
momento siento que me agarran del brazo y me 
sacan a un costado. Era Mailén”, se emociona.

“A Michel no lo mataron policías en 
defensa propia, lo asesinaron”, denunciaba.

Dice que es en 
 

donde encontró refugiorefugio

Seis meses después, empezó a sentir que necesitaba 
otro aire, que la visibilización del caso de Michel 
tenía que ser mayor. Con otros familiares armaron 
Las voces de los que ya no están y acompañaron el 
juicio de Brandon.

Aunque por estos días no está participando 
activamente con ningún espacio, no cambia su 
propósito. “Nunca voy a bajar los brazos porque, 
pese a lo injusta que es la Justicia, tengo que levan-
tarme todos los días para esclarecer la muerte de 
mi hijo”, rea�rma.
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En noviembre de 2018, armó una volanteada en la 
puerta de Tribunales de Balcarce y Pellegrini para 
exigir que la Corte resuelva el pedido de rechazar el 
sobreseimiento de uno de los policías. “Quería que 
sepan que la mamá de Michel estaba esperando una 
respuesta”, recuerda. La acompañaron miembros de 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(APDH), que en 2015 presentó una recomendación 
al juez, en el expediente, y la sostuvo cuando la causa 
llegó a la Corte provincial. “No me quedo más 
esperando en casa”, re�exiona sobre su cambio.

 

***

La noche que lo mataron, Michel salió de su casa 
un poco antes de la hora de la cena. Marisabel y 
Mailén lo esperaron, pero no volvía. A la madre se 
le cruzaron dos cosas por la cabeza: que había 
chocado o que estaba preso de nuevo. Si era así, 
prometió que esta vez no lo iba a bancar. 

Los familiares que lo cruzaron antes de salir 
cuentan que decía “ya está”, “como dando a enten-
der algo”, aunque no decía qué pasaba. “Creemos 
que discutió con la novia”, dicen.

Esa misma noche, el cuñado de Marisabel estaba en 
el Hospital Eva Perón, de Baigorria, por el parto de 
su hija. “Cuando la registró como Campero le 
preguntaron si era algo de un �aquito, un pendejito 

que estaba en la morgue, y él se enloqueció”, recuer-
da Marisabel sobre lo que supo después.

Se enteraron al día siguiente cuando del otro lado 
del teléfono le contestaron a la madrina de Michel 
que el chico estaba muerto. Nadie lo podía entender.

Para Valentín Hereñú —querellante del Centro de 
Asistencia Judicial— no fue fácil encarar la causa por 
la ansiedad y tristeza en la que estaba sumida 
Marisabel. Lamas recuerda que “ella estaba dejándo-
se”. Los dos le dijeron que la necesitaban viva para 
continuar la causa. En ese momento, intervino 
también la trabajadora social Cecilia Andreucci, 
para sostenerla.
 
Según la versión que dieron los agentes, dos 
muchachos les robaron la moto en Baigorria. Uno 
de ellos huyó y los dos policías salieron en su auto 
particular a perseguir a Michel, que iba en la moto 
robada. En el trayecto, recibió un disparo en el 
glúteo derecho, que lo atravesó hasta el hombro 
izquierdo. En el camino de 900 metros, se fue 
desvaneciendo y chocó contra la parte de atrás de 
un colectivo. Quedó tendido en el suelo. Ahí le 
dispararon de nuevo. Según surge de la investiga-
ción, “se entiende que no iba mirando hacia atrás, 
sino apenas inclinado en la moto”, aclara Hereñú 
para desmentir la versión del enfrentamiento. 
Acusaron a Michel de haber disparado un arma de 
juguete. El dermotest le dio negativo. El relato 
policial agrega que “ellos se bajaron del auto y 
Michel se incorporó con un arma en la mano, por 

 “No me quedo más esperando en casa”, 
re�exiona sobre su cambio.
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“aparece como un mecanismo policial sistemático”.

13

lo que tiraron de nuevo”. No podía estar más 
indefenso. “Con Valentín fuimos hasta el lugar, y 
estando ahí nos dimos cuenta que era imposible 
que hubiera sucedido como decían los policías. 
No había legítima defensa. Michel iba huyendo de 
los tiros porque estaba desarmado. Todo indica 
que fue así”, aseguró Lamas.
 
Hereñú agrega que hasta el momento no hay nada 
en la causa que indique que los policías hayan 
dado aviso a la Central del 911, por el hecho de 
robo. “Es más, hay indicios de que le habrían 
dicho al colectivero que se vaya, lo que daría 
cuenta de un manejo de la escena”.

La investigación suma que apareció una pistola en 
un charco de agua en el lugar donde Michel y el 
otro chico se separaron. Sin embargo, el abogado 
mani�esta que el hecho de que aparezcan armas 
de manera llamativa es común en casos de violen-
cia institucional. Lamas agregó que “aparece 
como un mecanismo policial sistemático”.

Los dos policías fueron desvinculados en diciembre 
de 2014 por la entonces jueza Alejandra Rodenas. En 
la audiencia donde se apeló el sobreseimiento, 
Hereñú lamentó que solo se escuchó la versión policial.
 
En 2016, la ex jueza Delia Paleari modi�có la 
situación del padre, que quedó procesado por un 
delito menos grave: exceso en la legítima defensa. 

 

legítima defensa”
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legítima defensa”



Pero “nunca estuvo preso”. El hijo fue desvincula-
do en esa misma resolución, pero en mayo de este 
año, la Corte Suprema de la Provincia anuló ese 
sobreseimiento. Valentín insiste con la �gura de 
homicidio cali�cado por abuso en la función 
policial. Su teoría es que fue una coautoría, entre 
los dos policías. “Surge de la causa que los dos 
habrían disparado a Michel”, dice el abogado. Lo 
que no se pudo determinar es de qué arma partió 
la bala que atravesó el cuerpo, porque nunca fue 
encontrada. “Todo tendría que dirimirse en un 
juicio oral”, reclama.

Para Lamas, “hoy Marisabel está empoderada, la 
gente muchas veces se salva cuando conoce a otras 
víctimas. Esta es una justicia clasista. Ojalá haya 
una reparación”, espera. 

El de Michel fue uno de los, al menos, once casos de 
violencia policial letal de 2014 (“Hay hechos que son 
ejecuciones” por José Ma�i, Rosario12, 14 de diciem-
bre de 2014). La cifra �gura en un informe que 
presentó el Servicio Público Provincial de la Defensa 
Penal ese año. Marisabel recuerda que cuatro días 
antes de que mataran a Michel fueron al velorio de 
Andresito, otro chico que dicen que fue baleado por 
la policía en La Cerámica. Hoy, su nombre está junto 
al de Michel en la canchita de Anchoris y Cafulcurá. 
Allí, el cariño tiene un código impreso en las 
paredes: “Dios, cuidalos dondequiera que estén los 
pibes. Que descansen sus almas”, reza.

Marisabel
está empoderada 

“Dios, cuidalos dondequiera que estén los pibes. 
Que descansen sus almas”, reza.
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Escribirte en la Historia es una iniciativa del Centro de Estudios 
del Museo de la Memoria de Rosario que busca indagar y difundir las 
consecuencias que produce en las comunidades locales la violencia 
de Estado en su manifestación más letal. Para lograr este objetivo, 
el proyecto se compone de tres instancias: la creación de los archivos 
biográ�cos de víctimas de la violencia estatal en democracia, la 
organización y conservación de esa documentación y su posterior 
transformación en crónicas por parte de  periodistas.


