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Una mente brillante.



La primera vez que lo vi fue en La Medallita. Era 
el primer día de clases, hacía poco que nos había-
mos mudado a Alberdi y yo no conocía absoluta-
mente a nadie. Mi mamá había decidido anotarme 
en esa escuela porque quedaba cerca de mi nueva 
casa y la mamá de él había pensado lo mismo. 
Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, como en 
verdad se llamaba la escuela, quedaba en ángulo 
con la plaza Alberdi, al lado la de iglesia. Los curas 
la habían fundado apenas tres años antes de nues-
tro ingreso y entonces todo estaba por hacerse.

No le presté especial atención al petiso hasta 
el día en que la profesora entregó los primeros 
exámenes y nos dimos cuenta de que habíamos 
sacado la misma nota. Creo que ese fue el mo-
mento en que empezamos a ser tan amigos como 
competidores, a sacarnos chispas en cada materia 
y también en la cancha de fútbol, por supuesto. 
Parecía a propósito: yo era hincha de Newell´s y 
él, que primero alentaba por el rojo de Avellane-
da, se transformó en fanático de Central. 

A los pocos meses tuve que asumir que él era el 
más inteligente de todos nosotros. Siempre me 
ganó. El Coqui, como le decíamos, era una com-
putadora. Con los años, se recibiría de ingeniero 
haciendo una carrera vertiginosa y obteniendo el 
mejor promedio histórico que, creo, hasta el día 
de hoy nadie pudo superar. Era un avión.

Pero bueno, eso fue mucho  después.

En aquellos días que empezamos la secundaria, 
o sea por el 64, el barrio Alberdi era una cosa 
¿cómo decirlo?… como muy democrática. Había 
gente de clases sociales diferentes y todos podía-
mos mezclarnos en una �esta o relacionarnos sin 
que uno se sintiera menospreciado por otro. Era 
eso y vivir cerca del río. Y jugar al fútbol en el 
Club Sportivo Alberdi y organizar asaltos donde 
algunos llevaban la bebida, otros la comida y 
sonaban, cómo no, los Beatles.
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Con el Coqui fuimos creciendo juntos y compar-
tiendo muchas cosas. También con su hermano 
mayor, el Cachi; y con Claudio y el negro Pocho, 
Caito, el Bolí Méndez y podría seguir con la 
lista… 

Los dos hermanos jugaban bien a la pelota. Se 
habían curtido en el potrero, en pleno campo de 
la localidad de 9 de Julio, provincia de Buenos Ai-
res. Es que no siempre habían vivido en Rosario. 
En verdad, me contaron después, el Coqui y el 
Cachi habían nacido por acá por Alberdi y hasta 
habían asistido un tiempo  al colegio Gabriel 
Carrasco, pero enseguida debieron mudarse de 
provincia por cuestiones del trabajo de Tito, su 
papá. Don Tito trabajaba entonces para las coo-
perativas cerealeras de Federación Agraria y no 
sé por qué cuestión lo necesitaban en 9 de Julio. 
La mamá de los chicos, Rosita, nunca estuvo muy 
contenta con el cambio, pero allá fueron.
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Tanto Coqui como Cachi me contaron cientos de 
historias de sus años en 9 de Julio: que cazaban 
perdices, que andaban a caballo, que corrían carre-
ras, que tuvieron que pelear su derecho de piso por 
ser «los nuevos del pueblo» y no sé cuántas cosas 
más. La que más me gustaba era la de la paliza que 
le dieron al grandote. Esa lo pintaba entero al Co-
qui que era, digamos, un petiso bastante cabrón.

Según la heroica anécdota, durante sus prime-
ros días en 9 de Julio los hermanos sufrieron 
la persecución de un chico más grande que los 
esperaba escondido en una zanja, a la salida de 
la escuela. El pibe los insultaba y los quería fajar. 
Como ellos eran «los nuevos», les tocaba correr y 
callarse la boca. Probaron con cambiar de cami-
no, pero el chico volvía a aparecérseles al doblar 
la esquina. Una mañana el Coqui se plantó y dijo:

–Yo no corro más. 

Ese mediodía lo enfrentaron y se cansaron de 
darle trompadas hasta que el pibe se puso a llorar. 
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«Nunca más volvimos a encontrarlo, pero la 
hazaña motivó el reconocimiento de los compa-
ñeros de curso hacia el hermano mayor y el más 
bravío chiquito», escribió Cachi, al que a veces le 
dicen Juan Antonio Galuppo.

«El bravío chiquito», que en los papeles se llamaba 
Mario Orestes Galuppo, había empezado a des-
tacarse en el primero superior, grado al que entró 
apenas se mudaron a 9 de Julio. Dicen que en la 
entrada del colegio, frente a la dirección, aparecían 
los cuadros de honor donde �guraban los cinco 
mejores alumnos de cada curso. Coqui ocupó el 
primer puesto desde que llegó a la escuela. Al poco 
tiempo, y para orgullo de sus padres, los directivos 
decidieron adelantarlo un año y entonces el Coqui 
empezó el tercer grado junto a su hermano mayor. 

Aunque no todo fue maravilloso en su infancia. El 
Cachi cuenta en un libro que escribió hace poco, 
que su hermano no sólo sufría por ser petiso sino 
también por la ortodoncia que tuvo que padecer 
para reacomodar sus dientes de conejo. Además, se 
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hacía pis en la cama y a veces también en la escue-
la, donde la cara se le llenaba de vergüenza y odio 
y parecía que iba a explotar ante las burlas de los 
demás. Cachi no podía entender cómo su herma-
no se hacía pis encima siendo más inteligente que 
muchos adultos. También a mí me costó creerle la 
historia: pensé que la había inventado para dejarlo 
mal parado hasta que Rosita me con�rmó que sí, 
que era verdad.

Ahora se me viene a la cabeza el recuerdo del 
Coqui hablando horas de su tío narigón. Lo 
quería muchísimo a ese hombre que, creo yo, no 
era un tío de sangre sino amigo de sus padres. Me 
contaba que este señor, al que yo no conocí, tenía 
una biblioteca enorme que cuidaba con celo y en 
la que ellos se sumergían cada vez que lo visita-
ban. Fue él quien le regaló a Coqui uno de sus 
primeros libros: Cómo entretenerse en un día de 
lluvia. Cachi todavía se acuerda cómo su hermano 
atrapó el libro «con la misma pasión que un niño 
agarra una sortija». Para su orgullo, el tío narigón 
lo llamaba «el genio».

Desde entonces, la avidez del Coqui por el 
conocimiento no se detuvo más. Devoraba los 
libros de Verne y Salgari, sus autores preferidos, 
y a los 8 años pidió de regalo un atlas y un globo 
terráqueo. Me contó una vez su hermano que a la 
versión que tenían de Viaje al centro de la Tierra, 
de Verne, le faltaban 3 hojas y que el Coqui no 
pudo con su genio e inventó, de puño y letra, el 
contenido faltante. Tenía entonces 9 años.

Al comenzar 1963 los Galuppo volvieron a cargar 
el camión de mudanzas para retornar a Rosario. 
Tito había conseguido un trabajo nuevo y Rosita 
estuvo de acuerdo con el regreso: añoraba su ciu-
dad desde el primer día en que se habían alejado. 
Los chicos hicieron su último año de primaria en 
el colegio Gabriel Carrasco de Rosario y después 
el Coqui se anotó en La Medallita, donde yo lo vi 
por primera vez.

Alberdi era un barrio muy lindo y creo que por 
eso no les costó adaptarse, para nada; más bien 
lo contrario. A pesar de su baja estatura, Coqui 
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fue el arquero indiscutible del equipo y también 
conquistó la admiración en los tableros de aje-
drez. Con decir que un día le ganó dos partidas a 
Roberto, el maestro del Círculo de Ajedrez de la 
vecinal. Fue el comentario de todos, era un pibito 
todavía…

Ya dije que era un fuera de serie o un avión 
o algo así. Fue la persona más inteligente que 
conocí y por eso es que a veces se me hace tan 
difícil pensar cómo no se dio cuenta de lo que 
estaba pasando, cómo no entendió o no quiso 
ver lo que ineludiblemente iba a ocurrir.

* * *
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La noche estaba regada de estrellas. Caminába-
mos por la vera de la ruta, acompañados de un 
viento fresco veraniego y de una cantimplora 
cargada con vino tinto. Nuestra idea era llegar al 
monumento al Indio Bamba antes de que ama-
neciera, recorriendo a pata los 17 kilómetros que 
nos separaban de él. Claro que podríamos haber 
ido en colectivo, pero no hubiese sido lo mismo. 
Pensábamos que nadie se había animado antes 
a hacer ese camino a pie y por la noche; la idea 
de ser pioneros era razón su�ciente. Todavía me 
acuerdo de la magia de esa excursión improvisa-
da: los diálogos, la pipa, los mensajes ocultos en 
los astros, la oscuridad.

El camino que bordeaba la ruta se acabó y 
debimos sumergirnos en el silencio del valle, 
caminando por un sendero pedregoso donde 
tropezamos más de una vez. Ya no nos acompa-
ñaban las luces de los autos, sólo el débil rumor 
luminoso de una linterna a punto de apagarse y 
una sensación de desamparo que nos hizo apurar 
el tranco.

Llegamos antes del amanecer. De ahí es esa foto 
donde el Coqui duerme todo torcido, esperando 
que abriera el día. El Sol nos fue revelando un 
cuadro tan maravilloso que hasta hablábamos en 
voz baja para no alterar el paisaje. Cachi pudo 
sacar jugo de la Olimpus que le había regalado su 
papá y sacó unas fotos hermosas que condensan 
todo el esfuerzo y encanto de nuestra travesía.

Así fue nuestra primera noche de vacaciones en 
Carlos Paz, enero de 1970. A los pocos días el 
Coqui conocería a Graciela, la «japonesita». 

Cierro los ojos  y nos veo a los tres –Coqui, Cachi 
y yo– regresando al tranco hacia el hospedaje, 
después de una noche de baile en ese boliche 
que hacía famosa a la ciudad: el Molino Rojo. El 
petiso estaba nervioso, las palabras se le atrope-
llaban unas con otras en su intento por resumir 
su encuentro con Graciela en aquel pub bailable. 
Él le había invitado con una Coca Cola, ella se la 
había rechazado por ser «un típico producto del 
imperialismo yanqui».
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Él se había enamorado. 

Al día siguiente fuimos al balneario donde Gra-
ciela se alojaba en una casa con decenas de tíos y 
primos. Pero el romance no empezaría esa tarde 
sino tiempo después, quizás al año siguiente, 
cuando se reencontrarían en Carlos Paz. Mientras 
tanto, me contó después el Coqui, se mandarían 
cartas de Córdoba a Rosario. Es que la japonesita 
estudiaba abogacía en la capital, venía de una 
familia de guita y tradición, pero se revelaba en 
contra de todo eso. Yo siempre le creí.

Fueron unas buenas vacaciones y marcaron el 
ritmo de lo que iba a venir, porque el 70 fue un 
año en que pasaron muchas cosas lindas: lo del 
teatro y el Grupo Viernes, por ejemplo. Todo gra-
cias al cura Agustín Amantini, un tercermundista 
que trabajaba en la parroquia de Alberdi y que 
impulsó la juntada en La Medallita de un grupo 
de pibes con interés en el arte. Nosotros estuvi-
mos ahí, claro.
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La primera obra que presentamos fue «El baile de 
los ladrones», una comedia de Jean Anouilh. Fue 
todo un éxito: habíamos restaurado el auditorio 
de la parroquia de Arroyito, teníamos escenogra-
fía, iluminación, maquillaje y muchísimo ensayo. 
Ese sábado de noviembre cuando levantamos el 
telón el primero que salió fue el Coqui, vestido 
de elegante traje y con la seguridad de un actor 
profesional, feliz ante los aplausos de un público 
que había llenado la sala.

Sin embargo, no fueron nuestros profesores 
de teatro los que nos acercaron a la militancia. 
Leonardo e Ignacio, así se llamaban, creían que el 
arte no debía mezclarse con la política. Nosotros, 
de a poco, comenzábamos a pensar lo contrario. 
Éramos del público de El Arteón, donde esta-
ban las obras más provocadoras  y de creación 
colectiva. El Coqui no se perdía ningún debate: 
participaba prendido fuego de las discusiones 
posteriores a cada función.

El teatro solo sería posible como modi�cador de 
la realidad. Eso le dijimos a nuestros directores y 
la polémica hizo estallar en fragmentos al Grupo 
Viernes. No hubo negociación. A los pocos días, 
Coqui, que escribía cuentos y poesía, borroneó 
una obra de teatro que se llamó «Tres y Uno» y 
meses después la presentamos en Arteón con 
dirección de él y mía. Estaba muy buena, hablaba 
sobre la violencia cotidiana y transcurría en una 
pensión de estudiantes. Hay una frase muy par-
ticular que le dice un personaje a otro, quizás un 
síntoma de lo que ya tenía de�nido el Coqui en 
su cabeza o de lo que empezaba a buscar:

–Yo no puedo ni debo juzgar a mi generación, 
puedo y debo vivirla.

Hasta entonces el Coqui había cuestionado las 
injusticias sociales sin de�nirse, digamos, por una 
forma para combatirla. Su causa era el hombre, 
creo que por la formación humanista y cristiana 
que habíamos tenido. Pero pasaban muchas cosas 
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en el país y había que tomar partido, estar de 
algún lado, entonces nosotros elegimos estar del 
lado del pueblo, del lado de la revolución, porque 
ésa era la palabra, la revolución.

Ahora suena fuerte y hasta vieja, pero en esos 
años era el pan nuestro de cada día. Me pesa un 
poco decirlo, me pone triste recordar y hasta 
sentir en la piel que estábamos absolutamente 
convencidos de que lo íbamos a conseguir y que 
después las cosas salieron mal, muy mal.

* * *

La militancia había empezado en la vecinal de 
Parque Casas. Ahí el Coqui colaboraba en las acti-
vidades culturales e intentaba formar un grupo de 
teatro. Después enganchó con el padre Agustín en 
San Francisquito y entonces iba todos los sábados 
a hacer juegos de expresión corporal que busca-
ban dejar alguna lección: el obrero sometido, la 
mujer degradada, el extranjero explotador… Yo 
iba con él y a veces también venía el Cachi.

Por un tiempo nos vinculamos a la Cooperativa 
de Trabajadores del Arte, aunque el Coqui siem-
pre les descon�ó. Se presentaba como un grupo 
abierto y multipartidario y terminamos por 
salir corriendo el día en que llevaron �chas para 
a�liarnos a la Federación Juvenil Comunista. Esa 
tarde nos distanciamos de muchos amigos que sí 
�rmaron: las cosas eran así.

Creo que la poesía que tituló Marx y Lenin la es-
cribe en esos días dejando bien clarita su posición. 
Al poco tiempo iba a ingresar a la Juventud Pero-
nista y a dedicarse de lleno a la militancia barrial. 
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Fue ahí que nuestros caminos empezaron a 
abrirse: yo militaba en el peronismo en la facul-
tad de Medicina, donde estudiaba, y él se quedó 
en la Unidad Básica con el laburo de territorio. 
Coqui había entrado a la Tecnológica a hacer 
ingeniería electrónica, pero hizo una carrera tan 
meteórica que su militancia en la facultad fue 
fugaz. El loco aprobaba las materias de taquito, 
sin demasiado interés.

Empecé a verlo menos, por eso es que no tengo 
demasiados recuerdos de aquel período. Pero 
según lo que contó su hermano después, el Coqui 
comenzó a alejarse, a tener un trato hostil con 
su familia,  ya no se juntaba con sus amigos de 
siempre y apenas dormía en su casa. Todas las 
conversaciones le resultaban intrascendentes, se 
reía poco y terminaba yéndose de las reuniones 
muy irritado. Era claro que tenía la cabeza en otra 
cosa y nadie sabía muy bien en qué. La tensión 
en su casa estalló el día en que le reprochó a Don 
Tito haber cambiado los azulejos de la cocina, 
interpretándolo como  un «vulgar lujo burgués». 

El clima se descomprimió –sólo un poco– con 
el casamiento. Yo creo que fue un regalo para la 
familia porque se casaron con todas las de la ley; 
en especial para Rosita, la mamá del Coqui, que 
ya andaba preocupada por el noviazgo «anormal» 
de su hijo. «Recién llegó Graciela de visita y no 
hacen otra cosa que hablar de política», protesta-
ba su madre.

No me extraña para nada que su familia lo haya 
sentido alejado, porque de verdad que  todos 
empezamos a vivir una realidad paralela. Tra-
tábamos con soberbia, y quizás hasta desprecio, 
a los que pensaban distinto, a los que venían a 
decirnos que las cosas no estaban sucediendo 
como las imaginábamos y nosotros cerrábamos 
las discusiones diciendo: «ustedes piensan así 
porque no son revolucionarios». Estaba Cuba 
¿no? y teníamos la esperanza de que eso se pu-
diera reproducir en Argentina. Nos compramos 
todos –todos– los espejitos de colores; pero claro, 
de eso nos dimos cuenta después.
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Desde que el Coqui se casó, en el 74, hasta 
octubre del 76 tuvo tres domicilios. Yo empecé a 
verlo menos, nos distanciamos por la militancia 
y entonces todo lo que pasó en esos dos años lo 
supe por boca de otros o me lo fui enterando 
tiempo después. 

Supe que vivió primero en la calle Balcarce, don-
de el Cachi lo visitó por única vez, en un depar-
tamento semivacío cuyo único electrodoméstico 
era una heladera apenas dotada con una jarra de 
agua. Al poco tiempo se mudaron a San Nicolás 
porque Coqui, después de graduarse, había con-
seguido trabajo como ingeniero en Acindar. 

Y ahí es donde se nos pierde un poco el rastro. 
Lo único que yo sabía es que ellos eran o�ciales 
en la Orga; mientras yo seguía siendo subo�cial, 
y que al Coqui en el ámbito de la militancia se lo 
conocía como Cuis. Pero nada más. No sé en qué 
consistía su militancia ni por qué se mudaron a 
Santa Fe. Tal vez la Orga fue la que los mandó 
para allá, quién sabe.

El principio del �n me lo marcó el asesinato 
del Beto Sabao, en el 75. Ahí dije basta. Era el 
secretario académico de la facultad de Medicina 
y lo acribillaron en la Florida un domingo frente 
a su familia. Yo ya tenía mis diferencias con la 
dirigencia, había hecho un solo operativo y me 
bastó para darme cuenta cómo se manejaban. De 
alguna manera, yo seguía inserto en las estructu-
ras sociales, tal vez por mis dos hijos y mi trabajo, 
que no tenía que ver con la organización, y 
empecé a tener opiniones encontradas con lo que 
hacía la dirección de Montoneros. Yo militaba 
en la Juventud Peronista, pero siempre supimos 
que existía esa conexión; me di cuenta de que nos 
estaban mandando al matadero.

Pero Coqui siguió y siguió, cada vez más adentro, 
bajando un escalón y otro y otro más, supongo 
que ya integrado a Montoneros. Yo me abrí, tuve 
que dejar la facultad para que no me buscaran, 
para que no me desaparecieran y me interné en 
un pueblo de Córdoba.
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En esos convulsionados meses, el Coqui y Gracie-
la adoptaron a Felipe. Según me enteré después, 
no habían podido tener hijos y decidieron 
adoptar. Cachi cuenta en su libro la última visita 
que les hicieron en Rosario con el bebé en brazos, 
en septiembre del 76, cuando compartieron 
una cena alegre, canelones y vino añejado para 
festejar. Pero el Coqui no estaba bien. Siempre 
había sido un tipo que somatizaba todo, algo 
hipocondríaco y miedoso; y esa noche Cachi 
tuvo que llevarlo al hospital por una diarrea que 
hacía varios días que no lo dejaba tranquilo. Fue 
en la sala de espera donde le confesó que tenía 
miedo y que le pasaban muchas cosas, aunque 
no quiso relacionar eso con la militancia, sino 
con su paternidad. Cachi dice que los gestos y la 
mirada evasiva de su hermano a�rmaban a gritos 
lo contrario. Graciela también fue determinante: 
«no tenemos más preocupaciones que el resto de 
la gente», dijo.

El 21 de septiembre ella fue secuestrada por 
la policía a plena luz del día en el centro de la 
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ciudad de Santa Fe. Alcanzó a gritar su nombre 
y el teléfono de sus padres, por eso mucha gente 
llamó para dar la noticia en Córdoba. Apenas 
lo supo, Coqui huyó con el bebé a casa de unos 
amigos y a los pocos días su vivienda fue saquea-
da y destrozada, según me enteré después, sin 
encontrar pruebas que los incriminaran.

Yo tengo una copia de la carta que le manda a sus 
padres, después del secuestro de Graciela, donde 
deja expuestos su decisión y su miedo y, creo yo, 
el grado de alienación en que estaba sumergido 
que no le permitía ver lo que en verdad pasaba. 

Don Tito se había reunido con su sobrino, el 
militar. Creo que se llamaba Edgardo Galuppo 
y trabajaba bajo las órdenes de Galtieri. El tipo 
tenía cierto peso, entonces averiguó y les dijo que 
el Coqui estaba jugado y que la única salida con 
vida era Brasil o Bolivia. La respuesta viene en esa 
carta –tremenda– de la que tengo la copia, que 
dice en una parte, textual:

«Si Graciela con todo lo que está pasando, se 
enterara, de que mi actitud es borrarme, irme, se 
moriría ¡Que quede bien claro! Nadie me amena-
za ni me va a matar por irme, el único que decide 
pelear hasta el �nal soy yo, que estoy totalmente 
convencido que todo este sacri�cio, aunque sea 
terrible no va a ser inútil».

Un poco antes, en ese extenso descargo, escribe 
también esto otro:

«Estoy convencido de que nuestra lucha es justa, y 
que si bien estos tiempos son muy duros, son ne-
cesarios, dado que con el hostigamiento continuo 
al gobierno que estamos dando, pasaremos a otra 
etapa donde se sumaran muchísimos más hombres 
a esta lucha y ahí seguro que esto se va a acabar».

Yo veía claramente que estábamos perdiendo, que 
había que replegarse y cuidar a la gente. La his-
toria esa de llamar a una ofensiva general era un 
suicidio masivo y yo no iba a participar de eso. 



Me ligué que muchos amigos me llamasen traidor 
y quedé muy solo. Quise llevarme a mucha gente, 
tironeé… pero no me hicieron caso. Estábamos 
tan atados que convencer a alguien de salirse de 
un proyecto, por más que se le pudiera demostrar 
que no iba a ninguna parte o que iba a la propia 
destrucción, era casi imposible.

Expliqué a muchos mi decisión, pero con el Co-
qui no tuve posibilidad de hacerlo como hubiese 
querido. Creo que no me lo permitió, yo tenía 
miedo a su reacción porque lo conocía, él tenía 
un carácter fuerte y tampoco escuchaba. Por ahí 
pienso que no hicieron tanto bien al adelantar-
lo de curso, era un pibe con mucha diferencia 
intelectual con el resto y no escuchaba a nadie, se 
sentía imbatible. A mí eso me molestaba mucho, 
me ofendía, pero ahora que tengo un hijo de 27 
años me doy cuenta de que el Coqui era un pibe, 
un nene: tenía apenas 24 cuando lo mataron.

* * *

Las circunstancias nunca estuvieron muy claras. 
Hay diferentes versiones de los hechos: que 
quisieron escapar en un auto, que detonaron una 
granada, que los tumbaron cuando huían por los 
techos, que estaba acompañado de una chica que 
también murió y de un hombre que escapó, pero 
nadie sabe con certezas. 

El Cachi, supe años después, estaba de guardia en 
Casilda cuando recibió la noticia. Fue su primo, 
el militar, quien le avisó y le explicó los pasos a 
seguir. El mismo primo lo acompañó a darle la 
noticia a Tito y a Rosita, que se dieron cuenta de 
todo con sólo verlos llegar juntos. Cachi viajó a 
Santa Fe escoltado por su padrino y un primo 
de su papá, a buscar el cuerpo de su hermano y 
averiguar qué había pasado con Felipe. 

No se cansó nunca de decir que fue la interven-
ción de su primo la que les permitió recuperar 
el cuerpo de su hermano. Es terrible el relato 
que hace Cachi en su libro sobre aquel viaje a la 
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capital provincial y sobre su «conversación» con 
los o�ciales de la Guardia de Infantería, quienes 
se negaban a explicarle qué había pasado con el 
bebé. Tuvo que sacar fuerzas de donde no tenía e 
inventar que el propio Galtieri estaba preocupado 
por esa criatura. Finalmente, llegó la respuesta:

–El bebé lo tengo yo –le dijo uno de los o�ciales.
Por suerte, pudieron buscar a Felipe en la Casa 
Cuna a los pocos días.

El asesinato había sido el 6 de octubre. Graciela 
había desaparecido el 21 de septiembre. Yo me 
enteré de todo por carta, tarde, por supuesto. 
Supe después que sus padres habían estado en 
Santa Fe unas semanas antes del �nal, para el 
cumpleaños de Coqui.

«Un 19 de septiembre lo tuve en mis brazos por 
primera vez y también un 19 de septiembre lo 
abracé y besé para no verlo nunca más…», repite 
Rosita desde entonces, durante todos estos años.
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Graciela no aparecería nunca, a pesar de todas las 
presentaciones, pedidos y trámites que hizo su 
familia y la de Coqui. El primo militar parece que 
no intervino en este caso. 

Yo no dejo de pensar en aquellos dirigentes que 
tuvieron en sus manos a tanta gente queriendo 
un cambio, que pudieron hacer algo importante 
y no supieron canalizar todo lo que esas personas 
estaban dispuestas a dar. Fue una matanza inútil. 
Ellos, cualquiera de los líderes, bajo el nombre 
que sea, no se merecían dirigir a estas personas, a 
esta gente tan pero tan valiosa. 

En esta historia sólo se me dibuja una sonrisa 
cuando me acuerdo de lo que me contó el Cachi 
muchos años después, eso de los documentos. 
¡Qué bien la hicieron! Cachi recuperó de la casita 
saqueada de Coqui y Graciela un mueble antiguo 
que era de su familia, lo reparó y lo volvió a 
poner en la casa. Una tarde, guardando fotos en 
uno de los cajones, notó un sonido hueco entre 

las maderas. Se buscó un destornillador y las 
abrió, claro. Cayeron tres sobres de papel repletos 
de cédulas de identidad sin estrenar. Nos divierte 
pensar que tal vez eso estaban buscando cuando 
destruyeron con tanta saña la casita. «En algo los 
jodieron», rió el Cachi.

Es que el Coqui era un avión, una luz, el más 
rápido de todos. Y, a veces, cuando paso por la 
esquina de la plaza Alberdi, donde estaba nuestra 
escuela, La Medallita, al lado de la Iglesia, donde 
aterricé sin conocer absolutamente a nadie y lo vi 
al Coqui por primera vez, donde hicimos teatro y 
muchas otras cosas, ahí en esa esquina de la ciu-
dad me pregunto cómo es que pudo haber pasado 
todo esto, con qué moneda nos compramos todos 
los espejos, cómo el Coqui no se dio cuenta de lo 
que estaba sucediendo, no entendió o no quiso 
ver lo que ineludiblemente iba a ocurrir; si él era 
el más inteligente de todos.
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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