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DEJAME QUE TE CUENTE
Mario Galuppo



Una mente brillante.




La primera vez que lo vi fue en La Medallita. Era
el primer dia de clases, hacia poco que nos habia-
mos mudado a Alberdi y yo no conocia absoluta-
mente a nadie. Mi mama habia decidido anotarme
en esa escuela porque quedaba cerca de mi nueva
casa y la mamad de €l habia pensado lo mismo.
Nuestra Sefiora de la Medalla Milagrosa, como en
verdad se llamaba la escuela, quedaba en dngulo
con la plaza Alberdi, al lado la de iglesia. Los curas
la habian fundado apenas tres afios antes de nues-
tro ingreso y entonces todo estaba por hacerse.

No le presté especial atencion al petiso hasta

el dia en que la profesora entreg6 los primeros
examenes y nos dimos cuenta de que habiamos
sacado la misma nota. Creo que ese fue el mo-
mento en que empezamos a ser tan amigos como
competidores, a sacarnos chispas en cada materia
y también en la cancha de futbol, por supuesto.
Parecia a propdsito: yo era hincha de Newell ‘s y
él, que primero alentaba por el rojo de Avellane-
da, se transformo en fanatico de Central.

A los pocos meses tuve que asumir que él era el
mas inteligente de todos nosotros. Siempre me
gano. El Coqui, como le deciamos, era una com-
putadora. Con los afios, se recibiria de ingeniero
haciendo una carrera vertiginosa y obteniendo el
mejor promedio histdrico que, creo, hasta el dia
de hoy nadie pudo superar. Era un avién.

Pero bueno, eso fue mucho después.

En aquellos dias que empezamos la secundaria,
o0 sea por el 64, el barrio Alberdi era una cosa
scomo decirlo?... como muy democrética. Habia
gente de clases sociales diferentes y todos podia-
mos mezclarnos en una fiesta o relacionarnos sin
que uno se sintiera menospreciado por otro. Era
eso y vivir cerca del rio. Y jugar al ftbol en el
Club Sportivo Alberdi y organizar asaltos donde
algunos llevaban la bebida, otros la comida y
sonaban, como no, los Beatles.
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Con el Coqui fuimos creciendo juntos y compar-
tiendo muchas cosas. También con su hermano
mayor, el Cachi; y con Claudio y el negro Pocho,
Caito, el Boli Méndez y podria seguir con la
lista...

Los dos hermanos jugaban bien a la pelota. Se
habian curtido en el potrero, en pleno campo de
lalocalidad de 9 de Julio, provincia de Buenos Ai-
res. Es que no siempre habian vivido en Rosario.
En verdad, me contaron después, el Coqui y el
Cachi habian nacido por acé por Alberdi y hasta
habian asistido un tiempo al colegio Gabriel
Carrasco, pero enseguida debieron mudarse de
provincia por cuestiones del trabajo de Tito, su
papa. Don Tito trabajaba entonces para las coo-
perativas cerealeras de Federacién Agraria y no
sé por qué cuestion lo necesitaban en 9 de Julio.
La mama de los chicos, Rosita, nunca estuvo muy
contenta con el cambio, pero alld fueron.
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Tanto Coqui como Cachi me contaron cientos de
historias de sus afos en 9 de Julio: que cazaban
perdices, que andaban a caballo, que corrian carre-
ras, que tuvieron que pelear su derecho de piso por
ser «los nuevos del pueblo» y no sé cudntas cosas
mas. La que mas me gustaba era la de la paliza que
le dieron al grandote. Esa lo pintaba entero al Co-
qui que era, digamos, un petiso bastante cabrén.

Segun la heroica anécdota, durante sus prime-
ros dias en 9 de Julio los hermanos sufrieron

la persecucion de un chico mas grande que los
esperaba escondido en una zanja, a la salida de

la escuela. El pibe los insultaba y los queria fajar.
Como ellos eran «los nuevos», les tocaba correr y
callarse la boca. Probaron con cambiar de cami-
no, pero el chico volvia a aparecérseles al doblar
la esquina. Una manana el Coqui se planté y dijo:

—-Yo no corro mas.

Ese mediodia lo enfrentaron y se cansaron de
darle trompadas hasta que el pibe se puso a llorar.
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«Nunca més volvimos a encontrarlo, pero la
hazafia motivé el reconocimiento de los compa-
feros de curso hacia el hermano mayor y el mas
bravio chiquito», escribié Cachi, al que a veces le
dicen Juan Antonio Galuppo.

«El bravio chiquito», que en los papeles se llamaba
Mario Orestes Galuppo, habia empezado a des-
tacarse en el primero superior, grado al que entr6
apenas se mudaron a 9 de Julio. Dicen que en la
entrada del colegio, frente a la direccién, aparecian
los cuadros de honor donde figuraban los cinco
mejores alumnos de cada curso. Coqui ocup6 el
primer puesto desde que llegd a la escuela. Al poco
tiempo, y para orgullo de sus padres, los directivos
decidieron adelantarlo un ano y entonces el Coqui
empez0 el tercer grado junto a su hermano mayor.

Aunque no todo fue maravilloso en su infancia. El
Cachi cuenta en un libro que escribi6 hace poco,
que su hermano no sdlo sufria por ser petiso sino
también por la ortodoncia que tuvo que padecer
para reacomodar sus dientes de conejo. Ademas, se

13



hacia pis en la cama y a veces también en la escue-
la, donde la cara se le llenaba de vergiienza y odio
y parecia que iba a explotar ante las burlas de los
demas. Cachi no podia entender cémo su herma-
no se hacia pis encima siendo mds inteligente que
muchos adultos. También a mi me costo creerle la
historia: pensé que la habia inventado para dejarlo
mal parado hasta que Rosita me confirm¢é que si,
que era verdad.

Ahora se me viene a la cabeza el recuerdo del
Coqui hablando horas de su tio narigén. Lo
queria muchisimo a ese hombre que, creo yo, no
era un tio de sangre sino amigo de sus padres. Me
contaba que este sefor, al que yo no conoci, tenfa
una biblioteca enorme que cuidaba con celo y en
la que ellos se sumergian cada vez que lo visita-
ban. Fue él quien le regal6 a Coqui uno de sus
primeros libros: Cémo entretenerse en un dia de
lluvia. Cachi todavia se acuerda como su hermano
atrap¢ el libro «con la misma pasién que un nifio
agarra una sortija». Para su orgullo, el tio narigén
lo llamaba «el genio».
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Desde entonces, la avidez del Coqui por el
conocimiento no se detuvo més. Devoraba los
libros de Verne y Salgari, sus autores preferidos,
y a los 8 anos pidi6 de regalo un atlas y un globo
terraqueo. Me contd una vez su hermano que a la
version que tenian de Viaje al centro de la Tierra,
de Verne, le faltaban 3 hojas y que el Coqui no
pudo con su genio e invento, de pufio y letra, el
contenido faltante. Tenfa entonces 9 afos.

Al comenzar 1963 los Galuppo volvieron a cargar
el camion de mudanzas para retornar a Rosario.
Tito habia conseguido un trabajo nuevo y Rosita
estuvo de acuerdo con el regreso: afioraba su ciu-
dad desde el primer dia en que se habian alejado.
Los chicos hicieron su tltimo ano de primaria en
el colegio Gabriel Carrasco de Rosario y después
el Coqui se anotd en La Medallita, donde yo lo vi
por primera vez.

Alberdi era un barrio muy lindo y creo que por

eso no les costd adaptarse, para nada; mas bien
lo contrario. A pesar de su baja estatura, Coqui
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fuacin

fue el arquero indiscutible del equipo y también
conquisto la admiracion en los tableros de aje-
drez. Con decir que un dia le gané dos partidas a
Roberto, el maestro del Circulo de Ajedrez de la
vecinal. Fue el comentario de todos, era un pibito
todavia...

Ya dije que era un fuera de serie o un avién

o algo asi. Fue la persona mas inteligente que
conoci y por eso es que a veces se me hace tan
dificil pensar cémo no se dio cuenta de lo que
estaba pasando, como no entendid o no quiso
ver lo que ineludiblemente iba a ocurrir.

% % %
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La noche estaba regada de estrellas. Caminaba-
mos por la vera de la ruta, acompanados de un
viento fresco veraniego y de una cantimplora
cargada con vino tinto. Nuestra idea era llegar al
monumento al Indio Bamba antes de que ama-
neciera, recorriendo a pata los 17 kilémetros que
nos separaban de él. Claro que podriamos haber
ido en colectivo, pero no hubiese sido lo mismo.
Pensdbamos que nadie se habia animado antes

a hacer ese camino a pie y por la noche; la idea
de ser pioneros era razdn suficiente. Todavia me
acuerdo de la magia de esa excursién improvisa-
da: los didlogos, la pipa, los mensajes ocultos en
los astros, la oscuridad.

El camino que bordeaba la ruta se acabd y
debimos sumergirnos en el silencio del valle,
caminando por un sendero pedregoso donde
tropezamos mas de una vez. Ya no nos acompa-
fiaban las luces de los autos, s6lo el débil rumor
luminoso de una linterna a punto de apagarse y
una sensacion de desamparo que nos hizo apurar
el tranco.
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Llegamos antes del amanecer. De ahi es esa foto
donde el Coqui duerme todo torcido, esperando
que abriera el dia. El Sol nos fue revelando un
cuadro tan maravilloso que hasta hablabamos en
voz baja para no alterar el paisaje. Cachi pudo
sacar jugo de la Olimpus que le habia regalado su
papa y sacé unas fotos hermosas que condensan
todo el esfuerzo y encanto de nuestra travesia.

Asi fue nuestra primera noche de vacaciones en
Carlos Paz, enero de 1970. A los pocos dias el
Coqui conoceria a Graciela, la «japonesita».

Cierro los 0jos y nos veo a los tres —-Coqui, Cachi
y yo- regresando al tranco hacia el hospedaje,
después de una noche de baile en ese boliche

que hacia famosa a la ciudad: el Molino Rojo. El
petiso estaba nervioso, las palabras se le atrope-
llaban unas con otras en su intento por resumir
su encuentro con Graciela en aquel pub bailable.
El le habfa invitado con una Coca Cola, ella se la
habia rechazado por ser «un tipico producto del
imperialismo yanqui».
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FEl se habia enamorado.

Al dia siguiente fuimos al balneario donde Gra-
ciela se alojaba en una casa con decenas de tios y
primos. Pero el romance no empezaria esa tarde
sino tiempo después, quizas al ailo siguiente,
cuando se reencontrarian en Carlos Paz. Mientras
tanto, me contd después el Coqui, se mandarian
cartas de Cordoba a Rosario. Es que la japonesita
estudiaba abogacia en la capital, venfa de una
familia de guita y tradicion, pero se revelaba en
contra de todo eso. Yo siempre le crei.

Fueron unas buenas vacaciones y marcaron el
ritmo de lo que iba a venir, porque el 70 fue un
afio en que pasaron muchas cosas lindas: lo del
teatro y el Grupo Viernes, por ejemplo. Todo gra-
cias al cura Agustin Amantini, un tercermundista
que trabajaba en la parroquia de Alberdi y que
impuls6 la juntada en La Medallita de un grupo
de pibes con interés en el arte. Nosotros estuvi-
mos ahi, claro.
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La primera obra que presentamos fue «El baile de
los ladrones», una comedia de Jean Anouilh. Fue
todo un éxito: habiamos restaurado el auditorio
de la parroquia de Arroyito, teniamos escenogra-
fia, iluminacion, maquillaje y muchisimo ensayo.
Ese sabado de noviembre cuando levantamos el
telon el primero que salié fue el Coqui, vestido
de elegante traje y con la seguridad de un actor
profesional, feliz ante los aplausos de un publico
que habia llenado la sala.

Sin embargo, no fueron nuestros profesores

de teatro los que nos acercaron a la militancia.
Leonardo e Ignacio, asi se llamaban, crefan que el
arte no debia mezclarse con la politica. Nosotros,
de a poco, comenzabamos a pensar lo contrario.
Eramos del publico de El Arteén, donde esta-
ban las obras mas provocadoras y de creacién
colectiva. El Coqui no se perdia ningtin debate:
participaba prendido fuego de las discusiones
posteriores a cada funcidn.
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El teatro solo seria posible como modificador de
la realidad. Eso le dijimos a nuestros directores y
la polémica hizo estallar en fragmentos al Grupo
Viernes. No hubo negociacion. A los pocos dias,
Coqui, que escribia cuentos y poesia, borrone6
una obra de teatro que se llamé «Tres y Uno» y
meses después la presentamos en Artedn con
direccion de él y mia. Estaba muy buena, hablaba
sobre la violencia cotidiana y transcurria en una
pension de estudiantes. Hay una frase muy par-
ticular que le dice un personaje a otro, quizas un
sintoma de lo que ya tenia definido el Coqui en
su cabeza o de lo que empezaba a buscar:

-Yo no puedo ni debo juzgar a mi generacion,
puedo y debo vivirla.

Hasta entonces el Coqui habia cuestionado las
injusticias sociales sin definirse, digamos, por una
forma para combatirla. Su causa era el hombre,
creo que por la formacién humanista y cristiana

que habiamos tenido. Pero pasaban muchas cosas
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en el pais y habia que tomar partido, estar de
algun lado, entonces nosotros elegimos estar del
lado del pueblo, del lado de la revolucion, porque
ésa era la palabra, la revolucion.

Ahora suena fuerte y hasta vieja, pero en esos
afos era el pan nuestro de cada dia. Me pesa un
poco decirlo, me pone triste recordar y hasta
sentir en la piel que estdbamos absolutamente
convencidos de que lo ibamos a conseguir y que
después las cosas salieron mal, muy mal.

% % %
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La militancia habia empezado en la vecinal de
Parque Casas. Ahi el Coqui colaboraba en las acti-
vidades culturales e intentaba formar un grupo de
teatro. Después engancho con el padre Agustin en
San Francisquito y entonces iba todos los sabados
a hacer juegos de expresion corporal que busca-
ban dejar alguna leccion: el obrero sometido, la
mujer degradada, el extranjero explotador... Yo
iba con ¢l y a veces también venia el Cachi.

Por un tiempo nos vinculamos a la Cooperativa
de Trabajadores del Arte, aunque el Coqui siem-
pre les desconfié. Se presentaba como un grupo
abierto y multipartidario y terminamos por

salir corriendo el dia en que llevaron fichas para
afiliarnos a la Federacién Juvenil Comunista. Esa
tarde nos distanciamos de muchos amigos que si

firmaron: las cosas eran asi.

Creo que la poesia que titul6 Marx y Lenin la es-
cribe en esos dias dejando bien clarita su posicion.
Al poco tiempo iba a ingresar a la Juventud Pero-
nista y a dedicarse de lleno a la militancia barrial.
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Fue ahi que nuestros caminos empezaron a
abrirse: yo militaba en el peronismo en la facul-
tad de Medicina, donde estudiaba, y él se quedo
en la Unidad Bésica con el laburo de territorio.
Coqui habia entrado a la Tecnoloégica a hacer
ingenieria electrénica, pero hizo una carrera tan
meteodrica que su militancia en la facultad fue
fugaz. El loco aprobaba las materias de taquito,

sin demasiado interés.

Empecé a verlo menos, por eso es que no tengo
demasiados recuerdos de aquel periodo. Pero
segun lo que contd su hermano después, el Coqui
comenzo a alejarse, a tener un trato hostil con

su familia, ya no se juntaba con sus amigos de
siempre y apenas dormia en su casa. Todas las
conversaciones le resultaban intrascendentes, se
refa poco y terminaba yéndose de las reuniones
muy irritado. Era claro que tenia la cabeza en otra
cosa y nadie sabia muy bien en qué. La tension
en su casa estalld el dia en que le reproché a Don
Tito haber cambiado los azulejos de la cocina,
interpretandolo como un «vulgar lujo burgués».
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El clima se descomprimi6 —s6lo un poco- con

el casamiento. Yo creo que fue un regalo parala
familia porque se casaron con todas las de la ley;
en especial para Rosita, la mama del Coqui, que
ya andaba preocupada por el noviazgo «anormal»
de su hijo. «Recién llegé Graciela de visita y no
hacen otra cosa que hablar de politica», protesta-
ba su madre.

No me extrafia para nada que su familia lo haya
sentido alejado, porque de verdad que todos
empezamos a vivir una realidad paralela. Tra-
tabamos con soberbia, y quizéas hasta desprecio,
a los que pensaban distinto, a los que venian a
decirnos que las cosas no estaban sucediendo
como las imagindbamos y nosotros cerrabamos
las discusiones diciendo: «ustedes piensan asi
porque no son revolucionarios». Estaba Cuba
;n0? y tenfamos la esperanza de que eso se pu-
diera reproducir en Argentina. Nos compramos
todos —todos- los espejitos de colores; pero claro,
de eso nos dimos cuenta después.
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Desde que el Coqui se caso, en el 74, hasta
octubre del 76 tuvo tres domicilios. Yo empecé a
verlo menos, nos distanciamos por la militancia
y entonces todo lo que pasé en esos dos afios lo
supe por boca de otros o0 me lo fui enterando
tiempo después.

Supe que vivid primero en la calle Balcarce, don-
de el Cachi lo visit6 por tnica vez, en un depar-
tamento semivacio cuyo tnico electrodoméstico
era una heladera apenas dotada con una jarra de
agua. Al poco tiempo se mudaron a San Nicolas
porque Coqui, después de graduarse, habia con-
seguido trabajo como ingeniero en Acindar.

Y ahi es donde se nos pierde un poco el rastro.
Lo unico que yo sabia es que ellos eran oficiales
en la Orga; mientras yo seguia siendo suboficial,
y que al Coqui en el ambito de la militancia se lo
conocia como Cuis. Pero nada més. No sé en qué
consistia su militancia ni por qué se mudaron a
Santa Fe. Tal vez la Orga fue la que los mandé
para alla, quién sabe.
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El principio del fin me lo marco el asesinato

del Beto Sabao, en el 75. Ahi dije basta. Era el
secretario académico de la facultad de Medicina
y lo acribillaron en la Florida un domingo frente
a su familia. Yo ya tenia mis diferencias con la
dirigencia, habia hecho un solo operativo y me
bast6 para darme cuenta cdmo se manejaban. De
alguna manera, yo seguia inserto en las estructu-
ras sociales, tal vez por mis dos hijos y mi trabajo,
que no tenia que ver con la organizacién, y
empecé a tener opiniones encontradas con lo que
hacfa la direccién de Montoneros. Yo militaba

en la Juventud Peronista, pero siempre supimos
que existia esa conexion; me di cuenta de que nos
estaban mandando al matadero.

Pero Coqui sigui6 y siguio, cada vez mds adentro,
bajando un escalén y otro y otro mas, supongo
que ya integrado a Montoneros. Yo me abri, tuve
que dejar la facultad para que no me buscaran,
para que no me desaparecieran y me interné en

un pueblo de Cérdoba.
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En esos convulsionados meses, el Coqui y Gracie-
la adoptaron a Felipe. Segin me enteré después,
no habian podido tener hijos y decidieron
adoptar. Cachi cuenta en su libro la tltima visita
que les hicieron en Rosario con el bebé en brazos,
en septiembre del 76, cuando compartieron

una cena alegre, canelones y vino afiejado para
festejar. Pero el Coqui no estaba bien. Siempre
habia sido un tipo que somatizaba todo, algo
hipocondriaco y miedoso; y esa noche Cachi
tuvo que llevarlo al hospital por una diarrea que
hacia varios dias que no lo dejaba tranquilo. Fue
en la sala de espera donde le confes6 que tenia
miedo y que le pasaban muchas cosas, aunque

no quiso relacionar eso con la militancia, sino
con su paternidad. Cachi dice que los gestos y la
mirada evasiva de su hermano afirmaban a gritos
lo contrario. Graciela también fue determinante:
«no tenemos mas preocupaciones que el resto de
la gente», dijo.

El 21 de septiembre ella fue secuestrada por
la policia a plena luz del dia en el centro de la
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ciudad de Santa Fe. Alcanz6 a gritar su nombre
y el teléfono de sus padres, por eso mucha gente
llamé para dar la noticia en Cérdoba. Apenas

lo supo, Coqui huy6 con el bebé a casa de unos
amigos y a los pocos dias su vivienda fue saquea-
da y destrozada, segin me enteré después, sin
encontrar pruebas que los incriminaran.

Yo tengo una copia de la carta que le manda a sus
padres, después del secuestro de Graciela, donde
deja expuestos su decisién y su miedo y, creo yo,
el grado de alienacion en que estaba sumergido
que no le permitia ver lo que en verdad pasaba.

Don Tito se habia reunido con su sobrino, el
militar. Creo que se llamaba Edgardo Galuppo

y trabajaba bajo las 6rdenes de Galtieri. El tipo
tenia cierto peso, entonces averigué y les dijo que
el Coqui estaba jugado y que la unica salida con
vida era Brasil o Bolivia. La respuesta viene en esa
carta —tremenda- de la que tengo la copia, que
dice en una parte, textual:
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«Si Graciela con todo lo que estd pasando, se
enterara, de que mi actitud es borrarme, irme, se
morirfa jQue quede bien claro! Nadie me amena-
za ni me va a matar por irme, el inico que decide
pelear hasta el final soy yo, que estoy totalmente
convencido que todo este sacrificio, aunque sea
terrible no va a ser inttil».

Un poco antes, en ese extenso descargo, escribe
también esto otro:

«Estoy convencido de que nuestra lucha es justa, y
que si bien estos tiempos son muy duros, son ne-
cesarios, dado que con el hostigamiento continuo
al gobierno que estamos dando, pasaremos a otra
etapa donde se sumaran muchisimos mas hombres
a esta lucha y ahi seguro que esto se va a acabar».

Yo veia claramente que estabamos perdiendo, que
habia que replegarse y cuidar a la gente. La his-
toria esa de llamar a una ofensiva general era un

suicidio masivo y yo no iba a participar de eso.
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Me ligué que muchos amigos me llamasen traidor
y quedé muy solo. Quise llevarme a mucha gente,
tironeé... pero no me hicieron caso. Estdbamos
tan atados que convencer a alguien de salirse de
un proyecto, por més que se le pudiera demostrar
que no iba a ninguna parte o que iba a la propia
destruccion, era casi imposible.

Expliqué a muchos mi decision, pero con el Co-
qui no tuve posibilidad de hacerlo como hubiese
querido. Creo que no me lo permitid, yo tenia
miedo a su reaccion porque lo conocia, él tenia
un cardcter fuerte y tampoco escuchaba. Por ahi
pienso que no hicieron tanto bien al adelantar-
lo de curso, era un pibe con mucha diferencia
intelectual con el resto y no escuchaba a nadie, se
sentia imbatible. A mi eso me molestaba mucho,
me ofendia, pero ahora que tengo un hijo de 27
afios me doy cuenta de que el Coqui era un pibe,
un nene: tenia apenas 24 cuando lo mataron.

% % %
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Las circunstancias nunca estuvieron muy claras.
Hay diferentes versiones de los hechos: que
quisieron escapar en un auto, que detonaron una
granada, que los tumbaron cuando huian por los
techos, que estaba acompanado de una chica que
también murid y de un hombre que escap6, pero
nadie sabe con certezas.

El Cachi, supe aflos después, estaba de guardia en
Casilda cuando recibio la noticia. Fue su primo,
el militar, quien le avisé y le explicé los pasos a
seguir. El mismo primo lo acompaid a darle la
noticia a Tito y a Rosita, que se dieron cuenta de
todo con sélo verlos llegar juntos. Cachi viajé a
Santa Fe escoltado por su padrino y un primo

de su papa, a buscar el cuerpo de su hermano y
averiguar qué habia pasado con Felipe.

No se cans6 nunca de decir que fue la interven-
cién de su primo la que les permitié recuperar
el cuerpo de su hermano. Es terrible el relato
que hace Cachi en su libro sobre aquel viaje a la
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capital provincial y sobre su «conversacion» con
los oficiales de la Guardia de Infanteria, quienes
se negaban a explicarle qué habia pasado con el
bebé. Tuvo que sacar fuerzas de donde no tenia e
inventar que el propio Galtieri estaba preocupado
por esa criatura. Finalmente, lleg6 la respuesta:

-El bebé lo tengo yo -le dijo uno de los oficiales.
Por suerte, pudieron buscar a Felipe en la Casa
Cuna a los pocos dias.

El asesinato habia sido el 6 de octubre. Graciela
habia desaparecido el 21 de septiembre. Yo me
enteré de todo por carta, tarde, por supuesto.
Supe después que sus padres habian estado en
Santa Fe unas semanas antes del final, para el
cumpleafios de Coqui.

«Un 19 de septiembre lo tuve en mis brazos por
primera vez y también un 19 de septiembre lo
abracé y besé para no verlo nunca mas...», repite
Rosita desde entonces, durante todos estos afios.
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Graciela no apareceria nunca, a pesar de todas las
presentaciones, pedidos y tramites que hizo su
familia y la de Coqui. El primo militar parece que
no intervino en este caso.

Yo no dejo de pensar en aquellos dirigentes que
tuvieron en sus manos a tanta gente queriendo
un cambio, que pudieron hacer algo importante
y no supieron canalizar todo lo que esas personas
estaban dispuestas a dar. Fue una matanza inutil.
Ellos, cualquiera de los lideres, bajo el nombre
que sea, no se merecian dirigir a estas personas, a

esta gente tan pero tan valiosa.

En esta historia s6lo se me dibuja una sonrisa
cuando me acuerdo de lo que me cont6 el Cachi
muchos anos después, eso de los documentos.
iQué bien la hicieron! Cachi recupero de la casita
saqueada de Coqui y Graciela un mueble antiguo
que era de su familia, lo repar6 y lo volvié a
poner en la casa. Una tarde, guardando fotos en
uno de los cajones, not6 un sonido hueco entre
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las maderas. Se buscé un destornillador y las
abrid, claro. Cayeron tres sobres de papel repletos
de cédulas de identidad sin estrenar. Nos divierte
pensar que tal vez eso estaban buscando cuando
destruyeron con tanta safia la casita. «En algo los
jodieron», ri6 el Cachi.

Es que el Coqui era un avién, una luz, el mas
rapido de todos. Y, a veces, cuando paso por la
esquina de la plaza Alberdi, donde estaba nuestra
escuela, La Medallita, al lado de la Iglesia, donde
aterricé sin conocer absolutamente a nadie y lo vi
al Coqui por primera vez, donde hicimos teatro y
muchas otras cosas, ahi en esa esquina de la ciu-
dad me pregunto como es que pudo haber pasado
todo esto, con qué moneda nos compramos todos
los espejos, cémo el Coqui no se dio cuenta de lo
que estaba sucediendo, no entendié o no quiso
ver lo que ineludiblemente iba a ocurrir; si ¢l era
el mas inteligente de todos.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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