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Ella llevaba una camisa ardiente

Ella tenia ojos de adormecedora de mares

Ella habia escondido un suefio en un armario oscuro

Ella habia encontrado un muerto en medio de su cabeza

Cuando ella llegaba dejaba una parte mds hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla
Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina

Tenia los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad

Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenia una boca de acero
Y una bandera mortal dibujada entre los labios

Reia como el mar que siente carbones en su vientre

Vicente Huidobro/ Altazor o el viaje en paracaidas



Mi nombre es Maria Amarua Luque, tengo 25
anos y soy revolucionaria. Estoy detenida en

el penal de Villa Las Rosas, provincia de Salta.
Hoy es un dia cualquiera de septiembre de 1975
y quisiera ponerme mis pantalones verdes y

la blusa floreada haciendo juego porque ya es
primavera. Por el gran jardin delante del galpén
en el que estamos todas juntas, entra la luz del sol
pero ya no me alcanza. Como esta es una carcel
de varones, a nosotras nos pusieron en un gran
pabellon con ventanales y unas monjitas muy
amables. Leemos los libros que nos traen nuestras
familias en cada visita, hacemos artesanias y
cuando podemos comemos cosas ricas. Aunque
no soy muy buena, estoy haciendo tejido para mi
sobrino o sobrina que estd por nacer. Dos o tres
veces al mes, tengo encuentros con Rodolfo que
esta detenido en el mismo penal pero en celdas
comunes. Nos casamos en la carcel para poder
vernos. En este momento me irfa por un rato con
mi blusa floreada a encontrarme con ¢él. Dicen
que soy puro impulso, que no domino mi carac-
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ter para defender mis ideas, pero también tengo
amor y urgencia de amor. Si pudiera, tendria un

hijo ahora mismo.

También tengo 12 afios, un murciélago en formol,
y una vibora que se anida en una pecera como en
mi propio nombre. Amaru del quechua andino:
serpiente alada, cabeza de llama, cola de pez. El
trueno de la fertilidad, comunicador del cielo y la
tierra. Nombre de hombre, de indio libertario.

Los sabados a la noche espero la hora de ver

El Mugieco Maldito. Me gusta mucho Narciso
Ibafez Menta y las historias de terror en general.
Si no me las cuentan, las invento yo. Me cubro

el cuerpo con una sdbana como si fuera una
mortaja y llevo las manos a mi pecho. Y espero a
mi hermana tendida sobre la cama. Ella entra al
dormitorio, me descubre debajo de la sibana, me
habla y no respondo. Me zamarrea, pero yo no
reacciono. Contengo la respiracién 5, 4, 3,2, 1 y
una leve desesperacion la domina, esta asustada
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en serio, entonces libero el aire contenido en un
estallido de risa que la llena de odio y de pena.
Estas loca, me grita, estas loca, y sale corriendo a
buscar a mi mama.

Ana Maria Zeno creci6 en una familia de clase
acomodada de Rosario, integrada por distingui-
dos profesionales y pioneros hacedores de la cul-
tura y la medicina. Su padre, el cirujano Artemio
Zeno fue uno de los fundadores del Sanatorio
Britanico. A los 26 afilos Ana Maria obtuvo su
titulo de médica de la Universidad Nacional del
Litoral y se fue a Perd, con su marido Enrique
Luque Fraga, a estudiar juntos medicina psicoso-
matica. Alli, en la tierra de Tapac Amaru, tuvo su
primera amenorrea tan esperada. « jQué premo-
nitorio fue llamarte Amaru! Si, José Gabriel Con-
dorcanqui y su mujer Micaela Bastides lucharon
contra los opresores de entonces. Vos también
luchaste, junto a otros jévenes, contra la dictadura
militar», escribié Zeno en un recordatorio que

publicé en el diario La Capital, al cumplirse 25
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afos del asesinato de su hija mayor en la Masacre
de Palomitas, el 6 de julio de 1976, en una zona
militar de la provincia de Salta que se encontraba
bajo el mando del genocida Luciano Benjamin
Menéndez. Amard fue fusilada en un simulacro
de fuga, junto a su compaiero Rodolfo Usinger y
10 prisioneros politicos mas de Villas Las Rosas.

«Que Amart se haya llamado Amaru no es una
cosa baladi, hay que tomarlo en cuenta a eso,
sn0? ;Qué hubo puesto ahi por parte de mis
padres? sobretodo mi madre, ella estaba muy or-
gullosa de mi hermana, de que se haya jugado por
un ideal. Para ella mi hermana era una heroina».
Maria Berenice Luque es la tinica hermana de
Amaru. Dos anos y medio menor. Al igual que
Amard, milité en la Juventud Peronista hasta que
quedé embarazada de su primer hijo en 1975, el
mismo ano en que Amaru cay6 detenida en Salta.
A diferencia de Amaru, Berenice y su pareja
Daniel Jozami sobrevivieron al terrorismo de
Estado. Tuvieron dos hijos més a los que criaron
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lejos de la ciudad, en un poblado rural de Entre
Rios. Hoy, una de sus nietas lleva el nombre de

Amaru, Amarucita.

«Y bueno, era una chica muy, muy despierta, muy
vivaracha, muy buena, muy inteligente, muy bo-
nita, muy llena de vida, muy amable y simpética.
Una como madre ;qué va a decir?, pero aparte
de eso, asi la consideraba todo el mundo» Ana
Maria Zeno recuerda a su hija sin haber abando-
nado un segundo su lucha por denunciar al plan
sistemadtico de exterminio de la ultima dictadura,
y su militancia por los derechos sexuales y repro-
ductivos de las mujeres. Como ginecéloga fue
pionera en los aflos 70 en anticoncepcion, tanto

en Argentina como en el resto de Latinoamérica.
Ana Maria murié en 2010 a los 92 ailos con mu-

chas distinciones y una hija muerta. “No sé como
serfas, yo te recuerdo joven, llena de vida”.
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Hija del guerrero Marte, Amaru nacié en Rosario
el 6 de abril de 1950 con el sol en Aries. Su
hermana Berenice la recuerda muy bonita, con

el pelo castaino ondeado, unos ojos, una boca
muy linda. «Arrolladora, arrolladora, ella era una
tromba, ariana, tenia un caracter muy fuerte. Lo

que se ponia adelante, lo traspasaba».

Se crio en una casa céntrica, en Moreno al 600,
frente a la antigua Jefatura de Policia que, durante
la dictadura, la misma que se la llevo a miles de
kilémetros de alli, funcion6 como centro clan-
destino de detencion. «Cantemos, estudiantes,
nuestra cancion de amor, cantemos la esperanza,
de nuestra vida en flor», son las estrofas de la Can-
cion del Estudiante que entonaban las alumnas de
la escuela Normal 2, donde Amaru hizo sus estu-
dios en el historico edificio de Cérdoba y Balcarce.
Todas las versiones coinciden en que fue el
caracter revoltoso de Amaru lo que le impidio
continuar el secundario en el por entonces muy

riguroso Normal 2 de sefioritas.
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Berenice afirma que a Amaru la echaron del co-
legio porque defendi6 a una compaiiera que era
acusada de ser homosexual. “Creo que siempre
fue guerrera, desde la escuela. Yo no me queria
cambiar, pero como a mi hermana la tenian
entre miras y mi mama tenfa miedo por mi, me
pasé a la Dante”.

Mientras revuelve cajas y acomoda papeles de

su biblioteca buscando una foto de Amaru, Elsa
Martin compafiera del secundario, asegura que
en realidad no la echaron de manera directa, sino
que una de las condiciones de la institucion era no
llevarse materias previas, y como Amar se llevo
materias no la dejaron continuar sus estudios.
«Amaru y su grupito no estudiaban mucho, y ella
era de embromar a las profesoras del Normal 2
que eran tremendas, muy exigentes con pavadas,
y ella las volvia locas.»
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Durante la adolescencia las hermanas Luque
estudiaron guitarra en el conservatorio de la pres-
tigiosa pianista Norma Scarafia, y mas tarde con
Zarate y Pomponio. Las dos aprendian francés
en la Alianza Francesa. En la cultural inglesa,
inglés. Frecuentaban la Asociacién Cristiana de
Jovenes en su sede de Catamarca que funcionaba
en los afios 60 como un club barrial del centro de
Rosario, y practicaban deportes en el aristocra-
tico Jockey Club de Rosario. “Tenfamos muchos
amigos en el club, pero cuando empez6 a militar
ya era un contrasentido ir al Jockey. Amaru con-
sideraba que era terreno enemigo, y para Amaru
no habia zonas grises”.

Elsa recuerda a la joven Amarti como una chica
entusiasta, solidaria y colaboradora con sus
companeras. También carifiosa y muy linda.
“Una vez hicimos una tarea juntas para biologia.
No sé si fue idea de ella o qué, pero tenfamos
que diseccionar a un conejo. Lo fuimos a buscar
al mercado que funcionaba en Salta y Orofio y
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en el taxi de vuelta, el conejo muerto y todo nos
med encima. Fue un escandalo de risas hasta que
llegamos a su casa de la calle Moreno donde nos
esperaba su mama para ayudarnos”. Elsa sonrie
cuando dice que Amart tenia muchas historias
de novios. “Le daba vueltas a un muchacho muy
lindo, lo perseguia, porque él estaba medio no-
viando con otra chica y eso era peor. El chico la
venia a buscar a la escuela, unos lios tremendos.
Era bajita, mas que yo —explica Elsa, que se para
junto al borde de la mesa y se mide- pero siem-
pre llamaba la atencién. Era muy simpatica, muy
buena persona, muy notoria, linda y muy activa”
Como al pasar, Elsa recuerda que era tan expresi-
vay enérgica que al hablar movia todo el cuerpo.

«Rompecorazones en todos lados mi hermana.
Hasta Julio Iglesias se enamord de ella ;podes
creer?» En enero de 1969 la familia Luque se fue
de veraneo a Vifia del Mar y se hosped6 en el
hotel O’Higgins, donde casualmente también lo
hacia un tal Julio Iglesias, artista espaiiol de inci-
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piente carrera que iba a cantar por primera vez en
el Festival de la Cancién. En esa oportunidad, el
galancito que también compartia escenario con
Los Gatos, Leonardo Favio y Milton Cesar, inter-
pretd el primer single de su album debut: “Siem-
pre hay por quién vivir/ por quién amar/ Siempre
hay por qué vivir/ por qué luchar/Al final las
obras quedan/ las gentes se van /Otras que vienen
las continuaran. La vida sigue igual”. Fue su
primer éxito, y aquella actuacién para el publico
sudamericano lo catapulté a la fama mundial. La
prensa trasandina se jacta de que fueron las chi- _-.q- ;
lenas las primeras fans de Iglesias que le pidieron
autdgrafos. Una pila de afios mds tarde Berenice
recuerda como Iglesias, por aquellos dias, miraba
a su hermana en una guitarreada improvisada
que se armo en el hotel. «Estaba embobado»

Hay una foto que inmortaliz6 aquel encuentro
fortuito: En primer plano todos los dientes en la
sonrisa de Julio Iglesias que con guitarra en mano
conversaba con Berenice y una amiga de las ¢ canc. J.a-,ﬂ [FIFL /w"‘ Lt WE"-‘;
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Amar, cantando, con la mirada fuera de la foto,
pensando en otro lugar, como queriendo desci-
frar futuro. Por donde seguira la vida.

A los 23 afios Amaru se recibié de psicéloga en
la UNR. Comenzd su participacion politica en
esa universidad en el Frente Estudiantil Nacional,
luego paso a la JP y mds tarde, a Montoneros. De
la época de novios, después de los chicos lindos

y aburridos del Jockey, vinieron los amores de la
militancia. “Todos més o menos parecidos, delga-
ditos y de anteojitos”, rememora, con picardia, su
hermana Berenice.

Al empezar la Facultad se enamoré de Guimo.
Juntos militaron en el FEN de Humanidades. “Mi
mamd siempre pensé que Guimo la habia metido
a Amaru en la militancia y en realidad Amaru lo
meti6 a Guimo. O te metia o te metia”

En 1974, Amaru conocid a Rodolfo Usinger con
quien un ano después se fue a vivir a Salta. Carlos
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Usinger decia que Amard era el sol que aflojaba
las tuercas de la rigurosa personalidad de Rodol-
fo, su hermano. Amart y Rodolfo fueron deteni-
dos durante el gobierno de Estela Martinez y se
casaron en el mismo penal de Villa Las Rosas con
una ceremonia improvisada, gracias a la ayuda de
los compaiieros y comparfieras de prision.

Entre 1972 y 1973 Amaru milit6 en la Unidad Ba-
sica de Zona Sur. “Pucho” Arroyo, un ex militante
de Montoneros que fue compariero de Amart
conto que ella tenfa la costumbre de agarrarlo

del brazo cada vez que salian para la villa y que

a él eso le encantaba. Un dia tuvo que dejar de
alardear por ir del brazo con ella porque los cruzé
su novia. Iban tres veces a la semana a la villa
Magnano (Ayacucho al fondo) y el logro mas
grande que tuvieron como militantes fue haber
instalado la red de agua potable en la barriada

de la zona sur. Amart también iba a alfabetizar a
Villa Manuelita, de aquella experiencia, su madre
recordaba:
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—Verdaderamente se habia desclasado. Se vestia
muy sencillamente. Usaba jeans y alpargatas. En
la villa la querian mucho. Al volver a casa revisaba
la despensita «<mama hay cuatro paquetes de
azucar, me llevaré dos» abria mi placard «mama,
tenés cuatro sueters, me llevaré uno» el marrén
no «bueno, me llevaré el negro» y asi, y me pre-
guntaba «;Los usas todos juntos?» yo recordaba
al monje del siglo 16 que decia «si tienes dos
capas una es tuya, la otra es para el que tiene frio»
si, asi era Amaru, me dejaba sin argumentos. ..

Desde la carcel, Amaru escribe cartas, tiene espe-
ranza, espera, desea ardientemente la vida. Relee
La Vejez, de Simone de Beauvoir, y esta esperan-
do la llegada de El mundo es ancho y ajeno, de
Ciro Alegria. Tiene metas a corto plazo: bajar de
peso, disminuir la cantidad de cigarrillos. Hace
una larga lista de objetos que su familia debera
mandar por encomienda. Bagovit A, café, leche,
algodon; la pollera amarilla, los pantalones verdes
y la blusa verde con flores haciendo juego. Amart

24

escribe con urgencia, los grafélogos diran que
el trazo ascendente y la letra angulosa sugieren
temperamento, agresividad y vision de futuro.
Optimismo.

La tristeza aprieta por dentro pero no voy a caer en
el desaliento, con todo lo que hay que hacer afuera
y todo lo que tengo que esperar la sentencia. Nos
damos fuerzas entre las compafieras, fuerza y ter-
nura, pero el tiempo se estira lejos de los nuestros.
Yo sé que nos va a llegar. Si nos dan la extra-
dicién, a mi y a Rodolfo, vamos a poder vivir
juntos. Tendriamos que pensar en irnos a un pais
a mano, para estar cerca de la familia y que nos
puedan venir a visitar. Me irfa al Pertl, me gusta-
ria recorrerlo de lado a lado de la cordillera para

conjurar sacrificios.

Yo vivo el amor en este presente en el que me
juego todo el cuerpo, que no me acompana,
pero yo le pido mas. Deseo salir corriendo por el
jardin, con mi blusa floreada y sentir por dentro
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el movimiento de las cosas vivas, un latido, la
respiracion, el sonido de todo lo que crece, de
todo lo que esta destinado a nacer en cada pecho.
Ya nos vamos a ir. Yo sé que nos va a llegar.

Meses antes de la matanza de Palomitas, Amart
envid desde la carcel a sus padres estos versos,
que Ana Maria Zeno reprodujo de puiio y letra:
“Los dias aqui dentro son juventudes perdidas,
son corazones ardientes/ llorando melancolia.
Qué padecer sin razén/ por defender la verdad, el
amor, la justicia, el valor”. Su compaiera de carcel
en Villa Las Rosas, Graciela Lopez, sobreviviente
y desde el exilio, la definié muchos afios después
como “una rosarina hermosa, llena de vitalidad y
puro impulso”
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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