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La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle un 
nombre a la cifra para poder recortar una historia de la estadística. 
Habilitar un contradecir para hacer lugar al (otro) relato, ese que 
desnaturaliza los modos de dar muerte, al tiempo que habla de 

un andar vital, escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver a 

todas las historias, las que andan por los caminos que llevan, tal vez, 
al encuentro con una escucha.

La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle  
un nombre a la cifra para poder recortar una historia  

de la estadística. Habilitar un contradecir para hacer lugar al 
(otro) relato, ese que desnaturaliza los modos de dar muerte, 
al tiempo que habla de un andar vital, escurridizo. Se busca 

inventar la ocasión para volver a contar lo que aquí se cuenta 
por primera vez: una historia que es todas las historias,  

las que andan por los caminos que llevan, tal vez,  
al encuentro con un lector.
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“Me dicen que fue el destino.  
destino.

¿El destino puede ser tan cruel? Yo no creo en eso”. 
Juana Benavídez cree en algunas cosas, pero no en el 
destino. Cree en que hay algo de David en esa brisa 
que la roza en la ventana de su casa o en el cemen-
terio las veces que va sola. Puede encontrarlo en las 
formas vitales del colibrí que se le aparece entre sus 
plantas o en la mariposa que persigue caprichosa-
mente a su nieto Aarón. Pero si hay algo en lo que 
definitivamente no cree es en el destino, porque Jua-
na cree en las acciones de los hombres y así lo repite 
a cada uno que se acerca y se atreve –porque parece 
un atrevimiento– a plantear que el destino de David 
Campos, el tercero de sus cuatro hijos, era ser asesi-
nado bajo una lluvia de balas el 23 de junio de 2017 
junto a su amigo Emanuel.

 

destino 
 

cruel?
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Entonces, Juana vuelve a hablar de la vida, de cómo 
David nació el 10 de marzo del 89. Cuenta en detalle 
la noche que dejó en su casa de Boquerón 341, en 
Molino Blanco, a sus hijos mayores, Yanina y Ger-
mán, que apenas alcanzaban los tres y dos años, por-
que Eduardo, su pareja y papá de los chicos, trabaja-
ba fuera de la ciudad. Cómo ya con dolores fuertes  
–que rememora tocándose la parte baja de la espal-
da– cruzó la calle hasta donde vivía su hermano, le 
avisó que necesitaba atención médica y dejó a los 
chicos a su cuidado. Cómo avanzó las primeras tres 
cuadras hasta la calle Guillermo Tell y después otras 
seis para llegar a Ayacucho, todas a paso lento, sin 
bolso de parturienta y con apenas “una carterita”. Se 
paró a esperar en plena madrugada un taxi o algo 
que la llevara a parir. Se le hace clara la imagen del 
patrullero –“de los de antes”, aclara– que se detuvo 
para preguntarle qué necesitaba y cómo la ayudaron 
a subir y la alcanzaron hasta el Hospital Provincial. 
Hay luz cuando pone en palabras el nacimiento de 
David, ese bebé enorme de más de cinco kilos, que se 
chupaba los dedos de hambre. 

Juana está convencida: no fue cruel el destino, sino 
los efectivos de la Policía de Santa Fe, quienes persi-
guieron con la voracidad de una cacería el auto en 
el que iban David Campos y Emanuel Medina. Los 
que, armas en mano, frente al vehículo ya estrellado 
contra un árbol y con los dos jóvenes inmovilizados 
por los airbags de seguridad, imposibilitados de es-
capatoria o defensa, tomaron la decisión de gatillar 
más de una docena de balas y terminar con sus vidas. 
La de David, de 28 años, y la de Emanuel, de 32. 

Esta historia trata de una de esas vidas, la de Da-
vid. La que en el camino de reclamo de justicia fue 
apareciendo solo en destellos mínimos, esa vida de 
la que queda casi nada en los expedientes que se 
tramitan en Tribunales. Pedacitos que, para los que 
no mueren y viven, son los que importan. Ellos, los 
que viven, su mamá Juana, su papá Eduardo y sus 
hermanos Yanina, Germán y Brian, traen los recuer-
dos de David como las piedras de una columna para 
sostenerlo en sus memorias y en la de los que vienen 
detrás; para que su imagen no se escape, su voz, sus 
gestos, sus enojos y sus amores, sus canciones y hasta 
el molesto ruido de la cucharita revolviendo el tazón 
de chocolatada. Para hacerlo, cuentan la vida que 
tuvieron con David. Juntos. 

***

Juana estuvo sola la madrugada que parió a David 
y muchos días más durante la crianza de sus tres 
primeros hijos. Eduardo solo estuvo para el parto de 
Brian, el menor, porque estaba sin trabajo. “Es el pre-
ferido”, dice Germán, haciendo esa broma reiterada. 
Eran los días en el borde sur de Rosario, en la casita 
de Molino Blanco, cuando la pareja ya había dejado 
la vivienda de los abuelos paternos. 
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¿Qué podía atemorizar 
a esa ?

Juana recuerda que le salían manos como a un pulpo 
para atender la demanda de la niña y los dos varones, 
nacidos con menos de dos años de diferencia, a los 
que había que alimentar, cuidar, vestir, bañar y llevar 
al hospital a las tres de la mañana si alguno levanta-
ba fiebre. Una tríada a la que después llegó Brian, el 
que aún vive con sus padres y se parece a Juana, pero 
al que cada vez que se sienta a la mesa, con el pelo re-
cién cortado, y se sostiene la barbilla con las manos, 
su madre no puede dejar de mirar con atención para 
descubrir a su hijo David. “Siempre me dice que me 
parezco, no me molesta, pero a mí me parece que no 
es tan así”, dice Brian, que ahora ocupa la pieza de su 
hermano junto a su novia. 

Sobre la primera infancia de sus hijos, Juana repite 
una y otra vez no saber cómo se las ingeniaba. “Da-
vid y yo éramos dos salvajes”, reconoce Germán, el 
mayor en los papeles, pero con una paridad que los 
hacía mellizos a la vista de todos. 

“Yo no sé cómo hacía, lo digo en serio. Me caminaba 
la Guillermo Tell de acá para allá y con los tres me 
trepaba al colectivo para ir donde sea”, dice su ma-
dre, admitiendo que no le gustaba dejarlos con nadie 
y que los llevaba a las reuniones de Avon y Amodín 
en los tiempos en que hacía el mango vendiendo cos-
méticos. Pero casi sin terminar la frase responde a la 
inquietud con su propia historia. 

Qué podía atemorizar a esa mujer, hija de una fami-
lia de pescadores, que había llegado a Rosario desde 
Puerto Gaboto para trabajar como empleada cama 
adentro y atender las labores domésticas de una casa 
siendo una nena de diez años. “Sí, diez años tenía, 
chiquita, ¿no?”. La pregunta es certeza. Juana relata 
esa práctica, que fue una costumbre de su pueblo, a 
75 kilómetros de Rosario, sobre el río Paraná.

Muchas aún niñas, como ella, eran preparadas por 
sus familias, que las presentaban “listas para el traba-
jo” a matrimonios rosarinos o baigorrienses. Entre 
esas palabras y la partida de la casa y del pueblo no 
había más que un bolso chiquito y algunos abrazos. 
“Los papás eran muy confiados”, dice en voz alta Jua-
na, quizá como un modo de entender la decisión de 
sus padres y sin dejar de agradecer su suerte: “A mí 
me tocaron buenos patrones, me ayudaron, seguí es-
tudiando y aprendí mucho. Pero sí, era una nena, y 
cómo lloraba en ese tiempo”.

Eduardo, su pareja, venía acostumbrado a andar de 
acá para allá. Su madre era de La Rioja, de un pueblo 
cercano a Chilecito, y el trabajo de mecánico de su 
padre los había llevado a vivir en San Justo, Buenos 
Aires, hasta que la familia se instaló en Rosario con 
un taller propio. Eso le dio el oficio, el mismo que le 
enseñó a David, que aunque siempre trabajó como 
metalúrgico lo aprendió al pie de la letra. 
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ió“Uno le enseñaba cualquier cosa y él hacía todo”, 
lo define el padre. Arreglaba sus autos usados con 
las indicaciones que Eduardo le daba por teléfono, 
y hasta ayudó a sus primos a preparar vehículos de 
carrera. “David era habilidoso”, enfatiza su papá, ha-
ciendo equilibrio con las palabras entre el orgullo y 
el dolor del que no tiene escapatoria. 
La pareja se conoció entre “la pibada” del barrio, 
siendo vecinos. Él se había hecho amigo de un her-
mano y de un sobrino de Juana, salían los fines de 
semana, iban a la cancha, a bailar, compartían el ba-
rrio, “la coca y las galletitas”, dice Eduardo sin perder 
el tono infantil. 

En 1985 “apareció” Yanina. Y sin que nadie supiera, 
él vendió la bicicleta para irse a vivir juntos a una 
pensión. Al año siguiente ya estaba naciendo Ger-
mán, cuando todavía vivían en la casa de los abuelos 
paternos, y en 1989, en la vivienda propia de Molino 
Blanco, nació David. Eduardo había trabajado en el 
taller familiar, después hizo mantenimiento de ma-
quinarias y vehículos en otra empresa y, cuando la 
plata no alcanzó, aceptó el puesto de chofer de ca-
mión que los mismos patrones le ofrecieron. 

“Era un tiempo difícil y dije que sí. Hace treinta 
años que lo hago. No sé si me gusta, pero rinde eco-
nómicamente y sigo”, acepta, con cierto pragmatis-
mo, para explicar sus días en la ruta entre Rosario y  
Ushuaia, Rosario y Bahía Blanca, Rosario y Salta, 
Rosario y Río de Janeiro, Rosario y alguna ciudad de 
Uruguay a la que saldrá por estos días con productos 
químicos para una curtiembre. El trabajo en la ruta, 
eso que lo tuvo lejos en los nacimientos de sus tres 
primeros hijos, de esa infancia, e incluso la mañana 
del 23 de junio, cuando David no volvió. 

El terreno de Boquerón 431, en un rincón entre la 
avenida Circunvalación y el arroyo Saladillo, fue la 
chance de la casa propia, la que Eduardo construyó 
comprando materiales, primero, y luego levantando 
paredes, haciendo contrapisos y techando; a veces 
con ayuda, otras solo. 
La nostalgia de ese recuerdo se rompe cuando entre 
carcajadas, y no sin cierto cierto pudor, cuentan que 
hace apenas diez años que se casaron legalmente. 
Hay complicidad, se ríen y se miran antes de con-
tar los motivos de la unión. “Fue de apuro”, bromean 
sobre el camino que encontraron para lograr que 
la obra social de Eduardo atendiera una enferme-
dad que tenía a maltraer a Juana y que la obligaba a 
deambular de hospital en hospital. La opción fue el 
matrimonio. “Sí, fue de apuro, de apuro por operar-
me”, apunta Juana. Se vuelven a reír. 

Hay vitalidad en los recuerdos. David no está muer-
to en la casa de calle Comodoro Rivadavia, esa que 
desde la adolescencia de los hijos habitan en barrio 
Acindar. David está vivo ahí, aunque lo hayan ma-
tado a tiros. 
       
***

no
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Germán repite la palabra “felicidad” al hablar de esos 
tiempos con David porque casi nada hizo sin él por 
ese entonces. “Fue una infancia feliz”, insiste, algo 
que podría ser muletilla, pero que intenta decir cuán 
grande es el vacío que enfrenta y con el que con-
vive. Habla de la alegría marcada por la llegada de 
Eduardo de algún viaje de trabajo y del reparto de las 
monedas que quedaban de los peajes, una tarea que 
salomónicamente hacía Yanina por ser la mayor; de 
las caminatas que emprendían con los bolsillos tin-
tineantes desde el barrio hasta la plaza De la Madre, 
en Villa Gobernador Gálvez, para gastarlas en una 
sala de juegos electrónicos. La felicidad de escapar 
de la penitencia de Juana cuando rompían los vidrios 
a pelotazos y de rescatar la ahora antiquísima conso-
la de juegos para enchufarla al televisor, mientras la 
madre se había cruzado a la casa de algún pariente. 
Los tres juntos en el jardín de infantes Los Pitufos y 
la primaria en la escuela Congreso de Tucumán. El 
fútbol, siempre el fútbol, aunque uno de Boca y el 
otro de River, en la casa, en la calle o en la cancha, 
entre dos o con amigos, con pelota, con alguna pie-
drita o con un bollo de medias y trapos.

“Una vez jugando le dimos al Taunus de mi papá y 
rompimos un espejo. Le dijimos después que un cho-
rro se había metido por el techo de la casa, había sal-
tado sobre el auto y había pisado el espejo”, dice Ger-
mán abriendo el anecdotario de travesuras. Un relato 
frente al que Eduardo, como entonces, no pierde la se-
renidad. “Era poco creíble, pero nunca fui de retarlos”. 

“Yanina no puede hablar”, 
excusa Juana a su hija mayor. La frase convierte a 
Germán en el principal custodio de los días de infan-
cia, así como fue grito y voz tras el hecho: primero 
para que se sepa, después para que se investigue y al 
final para lograr una sentencia sobre los asesinos de 
su hermano. Ahora la distancia temporal, más de tres 
años del día en que mataron a David y veinte meses 
del juicio en el que condenaron a diecinueve efecti-
vos policiales, le permite intentar otra cosa: ir tras 
la historia que le es propia, la que tuvo con él, que 
los sobrinos que lo conocieron no lo olviden y que su 
hijo Tiziano lo conozca, aunque nunca lo haya visto.

El hombre hace el ejercicio de los recuerdos del niño. 
Los trae, los pliega y los despliega; llora, pero tam-
bién se ríe y casi que logra hacerlos volver a todos a la 
casa donde se criaron. Juana y Eduardo completan al-
gún relato y el único que mira con cierta ajenidad es 
Brian, que tenía apenas siete años cuando la dejaron. 
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 A los pobres 
        la Policía 
        no nos 
        cuida 1918

“Aunque estuvieras cazando pajaritos con la gomera 
en el parque Sur, venía Gambacurta y te llevaba pre-
so y adentro”, dice en referencia a Francisco Gam-
bacurta, el efectivo de la Policía de Santa Fe que 
en 2003 fue ascendido a comisario inspector pese a 
tener al menos una denuncia por apremios ilegales 
cuando era titular de la comisaría 11 y que luego, en 
2007, aún siendo jefe del Centro Regional de Armas, 
agredió a tiros a su esposa e hija en la vereda de su 
casa para luego suicidarse. 

Ya adolescentes, los dos hermanos habían tomado la 
decisión de dejar la escuela secundaria. Ninguno la 
terminó porque prefirieron hacer el mango, a dife-
rencia de Yanina, que la completó en la Escuela 649, 
conocida como “la Poligroncho”. “Es la nena”, le dice 
Germán a Juana y esquiva el reto materno que la mu-
jer repite a los dos varones, incluso después a Brian. 

“Íbamos a la Crisol, era una técnica, aprendimos 
muchas cosas, pero nos gustaba la calle, trabajar”, 
cuenta sobre las ansias de tomar decisiones propias 
y ganar autonomía. A David no le costaba. Cuando 
todavía estaba en la escuela hizo una capacitación 
y una pasantía en el supermercado Libertad, donde 
se ocupaba del mantenimiento de los carritos. Un 
anticipo del perfil metalúrgico. 

El primer trabajo lo tuvo en la fábrica de muebles de 
metal de un primo de Eduardo. Ahí se hizo compin-
che de Emanuel, el pibe con el que se siguió viendo en
las peñas de los viernes, en el bar Lo de Baroncho, en 
la zona sur, donde asados y lechones, fogones y guita-
rreadas los volvían a cruzar. Ese amigo que para el 2017 
ya tenía una hija y trabajaba en un local de accesorios 
para celulares; ese con quien salió y al que le dio para 
manejar el auto la mañana del 23 de junio, algo que 
jamás había hecho ni siquiera con su propio hermano.  

Con el padre en casa los fines de semana, las tardes 
eran de pesca en El Mangrullo, donde llevaba a los 
tres cargados en la bicicleta; o de hacer los bolsos 
rapidito para subirse todos al camión y acompañarlo 
en sus travesías a Mar del Plata, Puerto Madryn y 
Mendoza, una costumbre que solo Germán mantu-
vo ya de grande. “A David lo invitaba siempre, pero 
no venía”, acota Eduardo. 

“Íbamos los tres para todos lados juntos, el jardín, la 
escuela, los juegos”, repite Germán, aunque reconoce 
que era con su hermano varón con quien todo era a 
medias: “Hacíamos todo, todo juntos, y todo lo que 
teníamos, poco o mucho, era de los dos. Veinte bolitas, 
diez de cada uno; veinte figuritas, las veinte de los dos”.

A la par aprendieron de la hostilidad de la Policía con 
los pibes del barrio. “Agarramos calle”, dice Germán 
y describe un día cualquiera en el barrio: “La cana 
entraba y se llevaba lo que se cruzaba, los cargaba a 
todos adentro. Ahí no importaba qué habías hecho 
o qué no, si tenías antecedentes o no. Hubo pibes 
muertos y muchos casos quedaron en la nada”. Esa 
hostilidad se le hizo carne y, tras la muerte de David, 
Germán la tuvo a flor de piel cada vez que dijo públi-
camente: “A los pobres la Policía no nos cuida”.

Como cualquier pibe de barrio humilde, periférico, 
popular o villa –valga cualquier denominación para la 
pobreza–, los Campos conocían al dedillo la violencia 
policial, y Germán le pone nombre a esos tiempos de 
la adolescencia, en los inicios del siglo XXI, cuando el 
solo hecho de estar en la calle los hacía un blanco fácil.
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La carrocera Imeca fue su primer trabajo en blanco y 
donde encontró lo que más le gustaba: el fútbol con 
los amigos. No solo iba a la planta de Ovidio Lagos al 
6300 a dar forma a colectivos de larga distancia, sino 
que además fue parte del equipo amateur que llegó a 
competir en la liga Rosarina y en la Baigorriense, con 
el que ganó partidos y un campeonato. De ahí salie-
ron los amigos que mantuvo, incluso cuando cambió 
de trabajo a una fábrica en Villa Gobernador Gálvez; 
los mismos que cuando ya lo habían matado tuvieron 
el gesto de llevarles a Germán y a Eduardo el trofeo 
que habían ganado juntos. 

Los Campos lo conservan en un rincón de su come-
dor, junto a la medalla de David. Un pequeño espa-
cio de la casa de Comodoro Rivadavia 3440 donde él 
sigue siendo presencia: en fotografías, en la copa, en 
el equipo de música que nunca más Juana se atrevió 
a encender, en los discos de Los Lirios –que adora-
ba–, en las bandas de cumbia a las que seguía “con 
locura”, dice su mamá. 

En ese mismo comedor es donde Juana a veces cree 
aún verlo llegar, escuchar el auto que se estaciona en 
la vereda pasaditas las cinco de la tarde, cuando ella 
ya está sentada con los mates en la punta de la mesa; 
después la puerta, la cortina que da al comedor que se 
mueve y David que aparece. 

“Él venía y me pedía un mate, me decía que no estaba 
dulce y entonces le ponía él mismo más azúcar –sigue 
Juana–. Después, así nomás como estaba, todo lleno 
de grasa, se tiraba arriba de la cama. Yo le decía que 
no, que le había lavado la colcha hacía poco, pero él 
se ponía a jugar a la play y después se bañaba. Ese era 
David”. Juana enhebra las palabras como si volviera a 

verlo entrar cuando lo relata, incluso la toman los gestos 
cuando vuelve a retarlo como a un chico por tirarse sucio 
sobre un cubrecamas limpio. 

Alguna frase se le pierde entre el llanto, que le estalla de 
repente y por el que a veces, sin saber por qué, pide dis-
culpas. “Es muy feo”, dice sobre la forma en que mata-
ron a su hijo, y retoma las palabras y sin querer vuelve a 
disculparse. “Es cierto que yo a mis hijos los crie en una 
villa, pero nunca nadie me vino a decir ‘tu hijo hizo esto o 
aquello’”, agrega reteniendo las lágrimas, que brotan con 
la última palabra. 

Los recuerdos de David son en presente, en el juego con 
sus sobrinos, en lo que le gustaba joder a sus hermanos, 
en las muchas chicas que tuvo y en la única novia que 
llevó a su casa, en sus amigos de la metalúrgica y en los 
del fútbol, en sus primos Lucas y Walter, con quienes iba 
a los bailes; en esa forma de ser medio cabrona que llegó a 
hacer que lo echaran del casino y en los planes que tenía 
con Eduardo para cuando se jubilara y que pergeñaban 
los domingos en “conversaciones de parrillero” –como las 
llama el padre–, mientras el asado se hacía a fuego lento. 
La idea de comprar máquinas, de poner un taller en la 
casa como había hecho su abuelo, de que Eduardo dejara 
ya el camión de una vez. Juana, Eduardo, Germán y Brian 
lo traen en tiempo presente, pero David no está. David 
está muerto. A David lo mataron. 
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Un libreto interpretado 
con esa crueldad de la que 

saben los hombres. 
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La última fotografía que hay de David con vida la 
tiene Germán guardada en la memoria de su celular. 
Es un primer plano con un gorro de Boca y detrás, 
en el Monumento a la Bandera, todo es una marea 
de banderas azules y amarillas. Esa noche, la del 20 
de junio de 2017, sin siquiera tener la necesidad de 
salir a la cancha a disputar los noventa minutos, el 
equipo de sus amores salió campeón y él no podía ha-
cer otra cosa que festejarlo. Germán atesora la ima-
gen. No estaba con él esa noche porque es de River, 
esa rivalidad que siempre fue parte de un juego, un 
juego que solo entre ellos podían jugar.

La siguiente foto también está en su teléfono, pero no 
se atreve a buscarla ni para eliminarla definitivamente. 
Es otro primer plano, pero de David ya muerto, David 
en el cajón. La imagen la tomó Germán cuando su her-
mano llevaba bastante más de veinticuatro horas muer-
to. Había trajinado de cochería en cochería, cuatro se 
habían negado a darle lugar para la ceremonia por ser 
“uno de los pibes que tuvo problemas con la Policía”.

“¿Vos sabés lo feo que es buscar sala velatoria y 
que te digan que no? Una tras otra”, afirma con 
la impotencia de saber la respuesta.
La quinta tomó el servicio y comenzó el velorio. En 
un momento, ya entrada la madrugada del domin-
go 25 y cuando quedó solo con sus primos, Germán 
sacó la foto para registrar el disparo que su hermano 
tenía en el pómulo izquierdo y que le habían disimu-
lado debajo de una curita.

David había recibido tres impactos de bala, dos del 
policía Alejandro Rubén Bustos y un tercero en el 
rostro que, como se probó en el juicio en 2020, salió 
del arma de Leonel Emiliano Mendoza. Emanuel te-
nía nueve, todos de Bustos.

“La saqué para mostrarle al fiscal que a mi hermano lo 
habían ejecutado vivo. Ellos decían que era un enfren-
tamiento. Yo fui y le mostré la foto para preguntarle si 
a él le parecía que esa bala era de un enfrentamiento”, 
relata Germán y rememora las preguntas que le plan-
teó a Adrián Spelta, el fiscal que investigó la causa. Un 
ejercicio que repetiría incansablemente hasta conver-
tirse en la sombra del funcionario judicial durante los 
siguientes tres años. 

Entre una fotografía y la otra pasaron cinco días. Solo 
bastaron algo más de treinta minutos de persecución, 
una decena de disparos de tres efectivos de la Policía y 
el montaje de una simulación de enfrentamiento de la 
que participaron otros dieciséis agentes para terminar 
con la vida de David y Emanuel. Un libreto interpre-
tado con esa crueldad de la que saben los hombres. 
No el destino.

***
A la casa actual de los Campos, en barrio Acindar, se 
llega después de atravesar por avenida Francia las an-
tiguas chimeneas de la acería. Hay que doblar por Co-
modoro Rivadavia y recorrer un raro zigzag que hace 
la calle frente al enorme paredón que los separa de la 
aceitera Santa Clara. Frente a ese muro está la casa. 
Modesta y ordenada. 
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Con un viaje por delante, el hombre no esperó mucho 
para acostarse y dormir. Fue Juana la que escuchó el 
último “me voy” y alcanzó a decirle que se acordara 
que tenía que trabajar el viernes. Fue la única que se 
lo dijo; fue la última vez que escuchó a David.

A las cinco de la mañana del viernes Eduardo estaba 
otra vez levantado. Siguió. Hizo su café con leche, 
desayunó y preparó sus cosas. En el medio intentó 
comunicarse al celular de su hijo, sin respuesta; se 
fue. “Me fui a cargar el camión con la espina de por 
qué no volvía”, reconoce. Más tarde volvió a marcar 
y nada. Llamó a Juana. “Le pregunté si había llegado, 
me dijo que no”, cuenta. Ya cargado, en Puerto Ge-
neral San Martín tomó la autopista a Córdoba con 
destino final a Mendoza. 

En Rosario, Juana le pidió a Germán que fuera a bus-
car a su hermano, pero la respuesta fue en el mismo 
sentido que el silencio que había mantenido Eduar-
do horas antes. “Es grande”, le contestó y recorrió los 
pocos metros que lo separaban de su casa con las he-
rramientas que había ido a buscar a lo de sus padres. 
La radio encendió en forma definitiva la alarma 
del padre cuando escuchó que un Volkswagen Up 
estaba siendo perseguido por Circunvalación. “Me 
imaginé que podía ser el de David, porque era del 
mismo color”, afirma, volviendo a atar los nudos que 
esa mañana fue ajustando de a poco: la marca y el 
modelo del vehículo, el tono gris oscuro, el hijo que 
no había llegado. “Empecé a imaginarlo”, lo rearma 
en su cabeza. 

La familia tenía razones para celebrar en el 2017. 
No hacía mucho que Brian había sido asaltado por 
un grupo de jóvenes una madrugada en el centro, y 
fue tal la golpiza que le habían dado en plena plaza 
Pringles que lo dejaron al borde de la muerte. Pasó se-
manas en terapia intensiva, con pronóstico reservado 
y riesgo de vida. La posibilidad de la muerte estuvo 
cerca. Esa vez no había sido. 

Para junio, Brian estaba mejor y también Juana, que 
se recuperaba de una cirugía de cadera y ya comenza-
ba a caminar con la ayuda de un andador. Eduardo la 
había acompañado durante el proceso, pero ya tenía 
previsto hacer el primer viaje de trabajo a Mendoza.

El jueves 22 de junio se preparaba para salir a la ruta. 
David había llamado a las 20.30. Habló con su mamá, 
le preguntó si quería que fuera a cocinar. Juana le dijo 
que no era necesario, que Eduardo estaba en la casa. 
David salió y se fue para Lo de Baroncho, ahí donde 
solía encontrarse con Emanuel. “Debe haber habido 
algún festejo por lo de Boca”, dice Germán. 

Pasada la medianoche a Eduardo le extrañaba que 
no volviera, siendo que el viernes era día laborable, 
pero tampoco era tan raro. A David le gustaba salir 
y lo hacía, incluso alguna vez entre semana. Lo que 
nunca sucedía era que no fuera a trabajar. Lo tran-
quilizó que apareciera sobre la una de la madrugada. 
Lo de siempre: el ruido del motor, el auto estaciona-
do en la vereda y la puerta. 

“Entró, me dijo que iba a volver a salir con unos ami-
gos, que estaban arriba del auto, unas chicas y un 
muchacho, que suponemos era Emanuel”, pone en 
detalle Eduardo. Pensó en decirle que no se olvida-
ra que al otro día debía trabajar, pero prefirió evitar 
una respuesta conocida: que ya sabía, que era grande. 
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El Volkswagen era el primer cero kilómetro de Da-
vid, se lo había comprado tres meses antes. Eduardo 
ya estaba a la altura de Casilda cuando escuchó la 
noticia completa: había dos muertos. 
“Paré en la banquina y lo llamé a Germán”. En su 
casa, Germán recibió un mensaje más escueto, pero 
claro. “Fijate, parece que tu hermano tuvo un acci-
dente en Rodríguez y Arijón”, escuchó del otro lado 
del teléfono. 
Que Eduardo no dijera que había dos muertos no 
evitó un mar de lágrimas cuando estaba camino al 
lugar. “No sé cómo, pero supe que mi hermano ya no 
estaba y se lo dije a mi señora, que iba conmigo en la 
moto”, dice Germán y llora otra vez.

Brian se quedó en la casa de Comodoro Rivadavia. 
Una vigilia sostenida con Juana que, en un acto re-
flejo, se puso a cocinar milanesas para cuando David 
volviera. “Acá mirábamos el noticiero, yo le decía 
a mi mamá que no se preocupara, pero pasaron la 
imagen del frente del auto, vi la patente y al lado 
decía Up; me di cuenta de que era el auto de David. 
Enseguida llamó él y lo confirmó”, dice, de pie, se-
ñalando a su hermano mayor y después al televisor, 
ahora apagado. 

Germán había logrado llegar a la esquina de Callao y 
Cazadores y se encontró con montones de patrullas 
cercando el lugar del hecho. Pudo ver el auto a algo 
más de cincuenta metros y una cantidad de efectivos 
policiales –del Comando Radioeléctrico y la Policía 
de Acción Táctica (PAT)– que le resultó un exceso. 

El auto estaba incrustado de frente contra un árbol 
a mitad de cuadra sobre Callao, entre Cazadores y 
Arijón. Germán intentó romper el perímetro, pero 
no lo dejaron ni siquiera cuando argumentó que po-
día ser el vehículo de su hermano. De lejos sabía la 
respuesta; solo buscaba que se la confirmaran.

Insistió y reclamó saber si era el auto de David. Le pi-
dieron los datos de la patente, pero el desorden no lo 
dejaba recordar; le exigieron un papel. Aún hoy está 
convencido de que nunca debió dejar el lugar. Regre-
só a la casa de Comodoro Rivadavia, buscó la docu-
mentación y retornó al lugar. “Tardé quince minutos 
y cuando volví la escena no era la misma”, afirma.
 
El Volkswagen ya casi no se podía ver. Estaba rodea-
do de patrulleros y camionetas que lo cubrían. El 
resto no fue más que desesperación hasta que llegó 
el fiscal Spelta. “Soy Germán Campos y ese es el auto 
de mi hermano”, le afirmó sin dejar lugar a dudas y 
eso le habilitó el pase dentro del perímetro, aunque 
nunca llegó a estar cerca del vehículo. El funcionario 
judicial le ratificó que había dos personas fallecidas, 
se alejó un momento, habló con un colaborador y 
volvió para confirmarlo. Uno era David. 

La versión policial ya estaba construida y era la que 
manejaba el fiscal: los jóvenes habían disparado y la 
Policía había repelido la agresión. Eso decía el acta 
de procedimiento, repleta de detalles de la persecu-
ción, casi sin datos sobre cómo los jóvenes termina-
ron estrellados y muertos a balazos.
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Con David muerto, Germán estaba roto, pero eso 
no le impidió en ese instante tener la certeza de 
que “había sido la Policía”. Puso las manos sobre los 
hombros del fiscal con todo el peso de su cuerpo  
–el mismo donde hoy lleva tatuada la imagen de su 
hermano– y lo primero que le dijo fue: “Que no le 
planten chumbos. Yo sé cómo se maneja la cana”. El 
fiscal volvió a ausentarse, regresó y le dijo que en el 
auto había dos armas. Germán las sabía plantadas. 

Lo segundo que le vino a la mente fue cómo regresa-
ría a la casa para decirle a Juana que uno de sus hijos 
no volvería más. Que uno de sus hijos estaba muerto. 
Que a uno de sus hijos lo había matado la Policía. 

***

“Lo quemaron, boludo ….”, el grito azorado se escu-
cha sobre el ruido ensordecedor de las sirenas y le 
sigue la detonación de cuatro disparos. “Iban dos”, 
suma al relato un testigo de los últimos instantes de 
la persecución que los efectivos de la Policía sostu-
vieron sobre David y Emanuel. Son cuarenta y siete 
segundos registrados en un video donde se ve llegar, 
uno tras otro, vehículos policiales, dos camionetas 
cargadas de efectivos, además de motos. Sobre el fi-
nal una voz dice con certeza: “Los mató”.

Que no le planten 
      chumbos.

Las imágenes, tomadas con un celular, formaron 
parte de la causa y dan cuenta de cómo terminó lo 
que se había iniciado media hora antes, pasadas las 
once, en Grandoli y Gutiérrez; el punto cero. Una 
infracción de tránsito desencadenó la persecución 
de los jóvenes, que trazaron un laberinto por las ca-
lles de la zona sur intentando escapar de la Policía, 
una huida que solo culminó cuando, en uno de los 
incontables intentos por perderse, el vehículo dobló 
desde Cazadores por Callao y, antes de alcanzar la 
esquina de Arijón, la rueda delantera chocó contra 
un pequeño bloque de cemento que le hizo perder la 
estabilidad y estrellarse contra el árbol de la vereda 
este, delante de un muro y un portón. Frente a ese 
paredón donde todavía hoy hay dos estrellas pinta-
das con aerosol estallaron los airbags del auto, que 
inmovilizaron a los jóvenes. Era suficiente. Pero no.

Que los chicos no dispararon, que no tenían armas 
y que la Policía las plantó en el auto fueron los argu-
mentos que las familias Campo y Medina sostuvie-
ron desde el minuto cero, la contracara de la versión 
oficial. Una construcción que los efectivos pusieron 
inmediatamente en marcha a través de un accionar 
habitual y aprendido casi como un manual de proce-
dimiento: alterar la escena, levantar vainas, plantar 
armas e incluso pólvora en las manos de las víctimas. 
Una actuación que sistemáticamente se repite en 
hechos de violencia institucional y gatillo fácil. 
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López reconoce que son los informes balísticos de la 
Policía Federal los que marcaron el quiebre y lleva-
ron al fiscal, en septiembre de 2017, a imputar a los 
efectivos que habían disparado y también a los que 
habían tenido participación en el encubrimiento.

“Esa pericia determinó que una de las vainas servidas 
que había dentro del arma que estaba al lado de Da-
vid no se correspondía con el arma, pero así y todo, 
él tenía un barrido electrónico de pólvora positivo: 
eso daba la pauta de que había existido una manipu-
lación de la escena”, explicó la abogada.

Los últimos instantes, en esos cincuenta metros so-
bre Callao y el impacto contra el árbol, Germán los 
relata al dedillo una y otra vez. “Cuando doblan por 
Callao, la camioneta de (María de los Angeles) Ra-
mírez y (Walter) Ocampo venía de frente y detrás de 
esa estaba la de Bustos y Escalante. El auto ahí cho-
ca, pero ya les venían tirando, David tenía disparos a 
los costados. Bustos se baja y sigue tirando, pero des-
pués llega Mendoza, en un tercer vehículo, y él baja, 
da la vuelta al auto y lo remata de un tiro a David en 
la cara, porque David todavía estaba vivo”, dice. 

Con esas pruebas, para septiembre de 2017, a tres meses 
del hecho, Spelta había imputado a Alejandro Bustos 
por homicidio calificado por abuso de su función y 
esperaba las pericias para determinar si los tiros efec-
tuados por Escalante y Mendoza habían sido morta-
les. Otros quince efectivos ya estaban acusados por el 
encubrimiento.

“Hay un audio que tiene que tener el fiscal, que no se 
tiene que tapar, donde la Policía está pidiendo fierros, 
diciendo que se mandaron un moco, que se mandaron 
la cagada del año”, declaró Germán a semanas del he-
cho, cuando ya era una sombra del fiscal y convocaba 
a las primeras movilizaciones en reclamo de justicia. 
En las primeras horas, Spelta aún no se despegaba de 
la versión de los efectivos: “Según me informan repe-
len desde adentro con uno o dos disparos y luego el 
personal policial desde afuera”, había declarado públi-
camente, e incluso llegó a circular en los medios la ver-
sión de que había sido un disparo “accidental” de uno 
de los uniformados lo que había desatado la balacera.

Pasaron 1238 días, casi treinta mil horas, hasta el jui-
cio oral y público que en noviembre de 2020 demos-
tró que el accionar policial estuvo plagado de delitos, 
que los jóvenes fueron cazados y ejecutados por los 
disparos de Bustos y Mendoza, que un tercer oficial 
disparó sin matarlos y que otros dieciséis efectivos 
del Comando y de las PAT adulteraron la escena y 
las pruebas para encubrir el hecho. Esa metodolo-
gía que Spelta llamaría públicamente una y otra vez 
el “protocolo de encubrimiento”. Ese modus operandi 
que los abogados que integran la Multisectorial con-
tra la Violencia Institucional y que acompañaron a 
las familias en todo el proceso afirman que “es siste-
mático” ante la violencia policial.

Marcia López, abogada de las familias desde que se 
constituyeron como querellantes en la causa y miem-
bro de la Multisectorial, señala que “el fiscal nunca 
sostuvo a ciegas la versión de la Policía; sin embargo, 
siempre mantuvo una posición de extrema pruden-
cia”. Recalca incluso que a las pocas horas del hecho 
el Ministerio Público de la Acusación (MPA) solicitó 
que se retire la investigación del caso de la órbita de 
la Policía de Santa Fe y pase a manos de otra fuerza. Se
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“Los  
a sangre fría, 
porque los 
que estaban 
en el auto no 
tiraron”

En octubre se produjo un quiebre inédito en el pac-
to de silencio entre los agentes que habían estado 
en el lugar del hecho el 23 de junio. Los testimonios 
aportados a la Justicia por dos policías, las dos mu-
jeres, terminaron de configurar lo que las pericias y 
los informes técnicos ya adelantaban y pusieron con 
nombre y apellido a cada uno de los efectivos en el 
escenario del doble crimen. Y Mendoza estaba ahí, 
dándole el tiro de gracia a David. 
Jésica Lescano y Roxana Ramírez, ambas oficiales de 
la PAT, habían sido parte del operativo y firmaron 
el acta de procedimiento que se selló a las apuradas 
la tarde del 23 de junio en la Jefatura de Policía. Sin 
embargo, les fue difícil callar la desmesura de lo que 
habían visto. 

“Los mataron a sangre fría, porque los que es-
taban en el auto no tiraron”. El testimonio de 
Ramírez se escuchó por primera vez a cuatro meses 
del hecho y volvió a oírse en 2020 durante la tercera 
jornada de audiencias del juicio. 

De ser parte de un pacto de silencio del que nadie 
podía sacar los pies del plato y contar con la mis-
ma defensa que sus pares, las agentes pasaron a ser 
víctimas de violencia y amenazas, ellas y sus hijos. 
Una vez roto el hermetismo y cuando el relato del 
encubrimiento salió a la luz, ambas ingresaron al 
Programa de Protección de Testigos y Querellantes, 
del que todavía hoy –terminado el juicio y con am-
bas absueltas en segunda instancia– son parte. Esa 
medida no solo significa la custodia permanente de 
fuerzas federales, sino además la prohibición de acer-
camiento por parte de los condenados en la causa y 
el cambio de destino laboral. 

Qué las llevó en 2017 a dar cuenta de la desmesura 
del accionar de sus compañeros es una de las pregun-
tas sobre las que no hay una única respuesta. A su 
abogada, Sara Fátima Marcos, le aseguraron conmo-
cionadas  que no querían “cargar en su conciencia el 
peso de haber visto ejecutar a dos personas”.

Lo crucial de los testimonios es que permitieron 
establecer el modo en que Mendoza, al mando del 
vehículo en el que también viajaban ellas, se sumó a 
la persecución de David y Emanuel, y dieron cuenta 
con detalle del protagonismo de su compañero en la 
escena. Lescano relató que, aún en camino hacia la 
zona sur, Mendoza había advertido que debían dis-
parar a las ruedas del auto porque “pueden tener ar-
mas”, y dejó en claro que cuando llegaron el Volkswa-
gen ya había impactado contra el árbol. 

“Bustos estaba tirando al auto del lado del chofer. 
Delante estaba Escalante, que también tiraba”, contó 
Ramírez, y agregó: “Me quedé shockeada porque no 
podía creer lo que hacían. Cuando termina de dispa-
rar, Bustos dice ‘ya está, ya está, consíganme dos’. Yo 
me di cuenta de que lo que pedía eran armas”. 

Lescano tenía los ojos puestos en Mendoza. Primero 
relató cómo el efectivo se bajó de la camioneta con 
el arma y fue del lado del auto que daba al paredón, 
donde estaba David, del lado del acompañante. “Veo 
cuando le dispara. Cuando viene hacia mí agarra la 
vaina y se la mete en el bolsillo”, contó en su decla-
ración para dar cuenta del modo en que Mendoza 
remató de un tiro a David. En ese instante Lescano 
recordó haberle preguntado a su compañero si había 
disparado. “Le pegué en la cara”, fue la respuesta que 
obtuvo. Ese tiro le fracturó la médula al joven.

mataron
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burlarse
todavía 

Santiago Bereciartúa, integrante de la Multisectorial 
contra la Violencia Institucional y también parte del 
equipo de abogados que llevó adelante la querella de 
las familias Campos y Medina, dice no tener registro 
de “otros casos donde el pacto de silencio se rompa de 
este modo, dando además detalles que fueron de mu-
cha utilidad para la querella y que pusieron a las mis-
mas oficiales como blanco de amenazas concretas, 
convirtiéndose en el enemigo de sus compañeros”. 

Para el abogado, el relato fue clave sobre todo para 
ubicar a Mendoza en la escena de los homicidios. Su 
colega López señala que ese testimonio “fue funda-
mental para que el fiscal receptara definitivamente 
y completamente la versión de los hechos sostenida 
por la familia y por la querella, porque el relato era 
coincidente y sin contradicciones”. Y destaca en ellas 
algo más, arrepentimiento.

“Hay algo que las distingue de los demás, más allá de 
que en algún momento pueda haberse dado una es-
peculación procesal de su parte, que es una posición 
de arrepentimiento que no aparece en el resto de las 
personas que formaron parte del hecho, ellas tienen 
una dimensión del daño hecho que en los demás no 
aparece”, recalca. 

Fracasado el intento de ser declarado inimputable y 
ya condenado a prisión perpetua en primera instan-
cia, Bustos se paró delante de un tribunal que ratifi-
có su condena y volvió a afirmar frente a magistra-
dos y familiares que había cumplido con “un deber” 
y que había “abatido a dos delincuentes”. 

De eso habla López. “Nunca empatizaron con el 
dolor y el sufrimiento que habían provocado, hubo 
un marcado desprecio por el valor de la vida que los 
diferencia de Ramírez y Lescano”, señala. 

Esa actitud, una ratificación incólume de lo hecho, 
fue la que entre agosto y noviembre de 2020, durante 
los cuatro meses de juicio en plena pandemia de Co-
vid-19, enfrentaron madres, padres, hermanos, her-
manas, sobrinos y amigos de David y Emanuel. “Ha-
bía que ir ahí y verlos todavía burlarse”, dice Juana 
sobre las horas que pasó a pocos metros de quienes 
habían gatillado sobre su hijo y el amigo. 

La sentencia llegó el 21 de noviembre de 2020. “Un 
fallo histórico”, se dijo una y otra vez. La fiscalía, 
las familias y las organizaciones integrantes de la 
Multisectorial contra la Violencia Institucional lo-
graron que el tribunal integrado por los jueces Hebe 
Marcogliese, Alejandro Negroni y Román Lanzón 
condenara a los agentes Bustos y Mendoza a prisión 
perpetua por ser los autores del homicidio agravado 
por el abuso de su función como integrantes de las 
fuerzas públicas. Marcelo Escalante, aunque no efec-
tuó ninguno de los disparos mortales –los impactos 
dieron en la parte baja del vehículo–, fue condenado 
a siete años de prisión efectiva por abuso de armas 
agravado por su carácter de funcionario y por encu-
brimiento agravado; y Hugo Baroni, jefe del Coman-
do Radioeléctrico, a cinco años por encubrimiento 
doblemente agravado.

 que ir 
ahí y verlos
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“No es fácil aceptar sus ausencias, pero sus recuer-
dos son gratos para nuestras memorias”, se lee hoy 
en las paredes. 

Estar a solo cuarenta metros de donde David y Ema-
nuel fueron asesinados parece no ser la única razón 
que hace que sus rostros estén ahí dando testimonio. 
En el paredón del sitio exacto donde el auto se incrus-
tó contra el árbol, los dueños no permitieron ningún 
registro de lo ocurrido e incluso las estrellas que las 
familias pintaron en el asfalto fueron borradas en los 
primeros meses, pero además esa plaza es un espacio 
nacido justamente a la memoria. A la de César Taba-
res, abogado laboralista y militante político desapa-
recido por la última dictadura cívico militar en enero 
de 1977. La memoria de entonces y la de hoy. 

El grito de los Campos y los Medina durante más 
de mil doscientos días fue un grito comunitario. “La 
Multisectorial fue la caja de resonancia inmediata 
para que el reclamo de las familias no se quede en 
algo solitario, fue el lugar donde su verdad fue recep-
cionada”, afirma Bereciartúa sobre el acompañamien-
to de “la Multi”, como popularmente se la llama.

Erica, prima de Germán y militante peronista, fue 
quien acercó a la familia al espacio ya en las primeras 
horas. Durante el velorio de David, Erica y Germán 
hablaron de buscar apoyo por fuera de la familia, sa-
lir a hablar y a decir. Germán había tenido un breve 
recorrido militante durante su adolescencia en Ba-
rrios de Pie, sabía de qué se trataba, y midiendo fuer-
zas con quienes tenía enfrente dijo que sí.

A esas tres condenas se sumaron otras de tres años de 
prisión de ejecución condicional por encubrimiento 
agravado sobre los policías Fernando Hernán Vare-
la, Paola Cano, Leandro Cardozo, Claudio Cancli-
ni, Aldo Benítez, Walter Ocampo, Alexis Tanneur, 
Alejandro Bolanio, María de los Angeles Ramírez, 
Daniela Abraham, Germán Mareco, Pablo García 
y Rosa D’Angelo. Ramírez y Lescano recibieron un 
año de prisión condicional y terminaron siendo ab-
sueltas en segunda instancia.

***

“Morimos el día que hacemos silencio ante tanta in-
justicia” fue la primera leyenda que familiares y ami-
gos estamparon sobre una pared a metros del lugar 
donde murieron David y Emanuel. Un mural para 
no callar. 

Después vino la consigna que se hizo grito en los 
días de batalla. “No fue un enfrentamiento, fue un 
fusilamiento”. La frase se convirtió en campaña ma-
siva a través de la multisectorial, en declaraciones a 
la prensa, en cadenas de correos y redes sociales para 
hacer el eco suficiente, evitar que la Policía instale su 
versión de los hechos y masificar el mensaje: a David 
y a Emanuel los habían ejecutado. 

Desde entonces la afirmación está grabada en la pared 
de la plaza César Tabares, en ese mural que fue mutan-
do en el proceso, además de ser pintado y restaurado 
tantas veces como fue necesario ante cada agresión y 
vandalización. Conseguidas las condenas en Tribuna-
les, la pared se volvió a transformar para ser homenaje. 

Morimos el día que hacemos  
                                                ante tanta 
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Las organizaciones de la Multisectorial llevaban 
años trabajando en casos de violencia que habían 
puesto en la mira el accionar policial: Franco Casco, 
Jonatan Herrera, Maximiliano Zamudio y muchos 
otros, aunque recién en 2017 se habían unificado for-
malmente para trabajar en visibilizar y denunciar los 
hechos negados por el Estado. Por esa misma razón, 
los propios abogados del espacio reconocen que los 
crímenes de David y Emanuel se produjeron quizá 
en el momento de mayor fortaleza del espacio. 
“La pata jurídica estaba aceitada y en un pie activo, 
ante cualquier cosa que pasara sabíamos cómo de-
bíamos movernos”, afirma Bereciartúa. Para ese mo-
mento, el abogado reconoce la experiencia ganada 
justamente en casos que, incluso habiéndose produ-
cido con anterioridad, aún hoy siguen siendo bata-
llados en la Justicia, como el de Casco, que a ocho 
años de su desaparición y muerte recién ahora, en 
2022, llega a juicio. O el de Jonatan Herrera, el joven 
de veintitrés años asesinado en 2015 por disparos de 
la Policía de Acción Táctica. 

“Cuando pasó lo de David y Emanuel ya había pasa-
do lo de Casco, lo de (Gerardo) Pichón Escobar, lo 
de Carlos Godoy (asesinado por la Policía en 2015 en 
Empalme Graneros) y lo de Herrera. Ya teníamos una 
experiencia ganada –continúa Bereciartúa–. Sabíamos 
qué había que hacer, con quién hablar, teníamos res-
puestas más rápidas y efectivas porque las fiscalías te 
ven diferente, ven una querella activa y hay también 
otra actitud y otro cuidado de su parte, se saben bajo 
otro tipo de control y de presión”.

Germán está convencido de que el juicio y las con-
denas a los policías santafesinos abrieron puertas. Y 
lo dice porque durante mucho tiempo el espacio de 
la Multi no solo lo habitó para pedir justicia por su 
hermano y por Emanuel, sino también para acompa-
ñar a otros hermanos, padres, madres, tíos y amigos 
de quienes habían sufrido la misma violencia. 

“Después de nuestra sentencia empezaron a salir otras 
condenas y empezaron a discutirse causas que pare-
cía que nunca llegaban, como la de Michel Campero 
(asesinado por la Policía en enero de 2014 en Grana-
dero Baigorria tras el robo de una motocicleta) o la 
de Maximiliano Zamudio, que llegó a juicio también 
en 2020 luego de haber sido archivada, aunque luego 
la sentencia fue bochornosa”, dijo sobre la absolución 
resuelta por la Justicia sobre el prefecto Ariel Condorí 
Apaza, que le disparó dos veces con su arma calibre 40. 

Para Germán, “algo se movió desde entonces” y no 
deja de repetir su disposición a “acompañar como a 
mí me acompañaron”. 
Juana enumera nombres de otras mujeres. Alejandra, 
la mamá de Emanuel; Marisabel, la mamá de Michel; 
Elsa Godoy, que falleció antes de que el asesinato de 
su hijo Franco llegara a juicio, y también habla de Ra-
món Casco, el papá de Franco, que aún sigue batallan-
do. La nombra a María, la mamá de Maxi, y a las her-
manas: Julieta, la de Jonatan, y Luciana, la de Pichón.
“Somos muchas con las mismas historias y el mismo 
dolor –dice–. Alivia hablar con otras, encontrarse, que 
escuchen tu historia, sentís que te abrazan y te con-
suelan y uno intenta lo mismo. Eso es importante”.

Somos muchas con las mismas 
    
       y el mismo 
            

dolor
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Quizá porque también 
en eso que se olvida 
reside el ejercicio de la 
memoria de quienes 
sobreviven. 

Los Campos reconocen el repliegue que necesitaron 
después de la batalla por las condenas. “No vamos a 
de dejar de acompañar a nadie de la misma manera 
que nos acompañaron a nosotros”, insiste Germán, 
pero sabe que el cuerpo y la mente le piden un tiem-
po de serenidad, de encontrar palabras que ya no son 
las que necesitó para llevar a juicio a los policías, sino 
las que busca todos los días para acercar la imagen de 
su hermano a su hijo Tiziano. 
Eduardo siempre fue de pocas palabras. Volvió al ca-
mión y a los viajes. No deja de pensar en jubilarse 
dentro de poco y mira con recelo algunas de esas má-
quinas que habían comprado con David para el viejo 
proyecto de trabajar juntos una vez que abandonara 
las rutas. Lo piensa, pero los fierros significan poco y 
nada sin esa presencia. 

“Nos cambió para siempre”, lo sintetiza. “No volvés 
a ser la misma nunca”, ratifica Juana y enumera los 
lugares de la mesa de su casa para decir que la herida 
no cierra ni cerrará porque “ellos están presos, pero 
están vivos cuando David está muerto”.

A Germán le quedan algunas preguntas y otras tan-
tas certezas. Que nunca llegará a saber “qué fue lo 
que pensaron ese día David y Emanuel” mientras 
escapaban o cuánto miedo llegaron a tener. La cer-
teza de que ahora está para recordarlo y para poner 
sobre su hermano muerto las palabras que lo hacen 
presente, pero también la dolorosa admisión de que 
olvidará algunas otras cosas: la última vez que habla-
ron o la cadencia de su voz. Quizá porque también 
en eso que se olvida reside el ejercicio de la memoria 
de quienes sobreviven. 
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