DEJAME QUE TE CUENTE

Mariano Martinez Villalonga






DEJAME QUE TE CUENTE

Mariano Martinez Villalonga



«sCudles serdn las herramientas necesarias
para arreglar el mundo?»



Reunion familiar

Visita de una tia de Entre Rios; saluda a Silvia,
que esta jugando, y a Daniel, que todavia es chi-
quito y tiene vergiienza de la sefiora.

— ;Y tunene el mas grande?

— Ahora lo llamo asi lo ves. Llegé hace un rato,
estuvo nadando, le encanta la natacion.

Se suma Mariano a la reunién. Lleva con él una
especie de maletin con herramientas.

— 3Qué estabas haciendo que no tenés tiempo
para saludar a la tia?

— {No sabia que estabas! Estoy entendiendo
como funcionan algunas cosas. Cosas dificiles.
— Este chico es muy habilidoso, siempre estd bus-

cando algo que arreglar — dice Lucrecia orgullosa.

— ;Si? ;No me digas? Eso es genial, Marianito.
— Me gustaria saber de todo, si se entiende el
funcionamiento de algo entonces se puede arre-

glar si se rompe, o se puede mejorar — dice, serio.
Se miran con complicidad. La tia sefiala el maletin.

— ;Y todo con esas herramientas?
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— No, estas son para armar y desarmar aparatos,
para hacer que el mundo ande mejor son nece-
sarias otras herramientas diferentes... — dejando
entrever una mueca picara.

Los tres rompen la tension con la risa. Esa misma
noche en la mesa, Lucrecia le contard a su marido
esta anécdota, y él hard alguna referencia a como
esa curiosidad y placer por conocer se encuentra
en las personas inteligentes.

Charla calurosa

Ese verano, Mariano vino antes para apurar las
materias. Inquieto y dindmico, siempre sentia que
el tiempo pasaba lento. Un inesperado timbrazo
lo molest6 y tuvo que vestirse apresuradamente,
con ese Oxford que tenia descosido el ruedo.
Abre la puerta justo cuando comienzan a golpear-
la de nuevo: Josefina, mano en alto, un vestido
rosa pastel, peinada siempre tan a la moda, com-
panera de la carrera. El corazon le lati6 fuerte.
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— Viru, ;c6mo estds? — un beso y pasa comen-
tando el ruedo deshilachado, se rie, no espera
respuesta.

— «Si se enteran el Oreja, el Gordo y el Laucha

se hacen puchero para toda la semana» — penso
Mariano recordando a los amigos que habia deja-
do atrds, cuando dos afios antes habia tomado la
decisién de estudiar cine en la ciudad de Santa Fe.
— ;Sabés que en Rosario no me dicen Viru?

— ;Cbémo te dicen en Rosario?

— Rengo — dice, yendo a buscar agua— mi
viejo empez6 con eso para que a fuerza de la
costumbre superara el tema.

— Y Rengo ;por qué?

A Mariano habia que mirarlo en detalle para
notar la secuela de la polio. Estd buscando algo y
tumba otra cosa, no escucha.

— Ay, Mariano, me tenés que ayudar! — lleva
una jarra de metal que suena como una campana.
— Ay, pero qué honor!

El agua esta fria y el sonido corresponde a cubos
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de hielo. Busca una posicion comoda frente a la
calurosa estela del ventilador.

— ;Qué pasa? — se sirve otro vaso lentamente.
— ;Sergio es amigo tuyo?

— Si, bah, lo conozco de las charlas sobre el Cor-
dobazo. Quedd de ahi el vinculo.

— ;Y qué pensas?

— ;De qué?

— iDe ¢él, Viru! — dice irritada, molesta por el
calor, la ropa, el ventilador.

— Me parece un buen tipo. Muy peronista, pero
él lo niega — se rie.

— Bueno, nosotras votamos gracias a Evita —dice
ella, y Mariano se pregunta si esta repitiéndolo o
realmente lo piensa.

— Trabaja en la confiteria de aca a la vuelta,
todos los martes nos juntamos ahi...

— ;Sabés si tiene novia? —por un momento no
circula el aire y hace muchisimo calor.
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Radiotelevision Argentina

El domingo 20 de junio, Dia de la Bandera, fueron
juntos a la inauguracién de Canal 3. Marianito, in-
vitado a través de la escuela de fotografia, le habia
pedido a Negrita, su hermana, que lo acompanara.
Para Marianito fue una experiencia iniciatica, pa-
recia que habia encontrado su lugar en el mundo.

En la casa compraron el televisor a meses de la
inauguracién, motivados por la novedad tecnolo-
gica pero sobre todo por el entusiasmo de su hijo.
— ;No estaria bueno trabajar ahi? Podria practi-
car todo lo que estoy aprendiendo en fotografia
—habia dicho mientras volvian caminando.
Ernesto Daumas, un colega de Mariano, resultd
ser el encargado de las pruebas de emision en
Canal 5, y responsable de poner en marcha las
primeras producciones locales.

— Hagamos una cosa, vos llevd el curriculum y
no pensés mas, a mama le hablo yo. Mas alld de
que te guste o no, podés seguir siendo guardavi-
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das, lo demds, como decia tu abuelo “los melones
se acomodan andando” — le dice su hermana
apoyandole una mano en el hombro. — ;Pensas
que no vas a poder?

— iQue no voy a poder! ;A ver si me gands ahora!
— dice y sale despedido a toda velocidad.
Sorprendida, Negrita lo ve corriendo como nunca,
avanzando hacia la esquina, y escucha el grito de la
llegada triunfal a esa meta imaginaria, pero posible.
La leve renguera producto de la poliomielitis que
tuvo al afio y medio es casi imperceptible. Tenaz y
siempre dispuesto a ayudar a sus compaiieros se re-
cibi6 de guardavidas en la Cruz Roja y trabajé en el
club Provincial y en la pileta de la Fabrica de Armas
en Ovidio Lagos al fondo. Estudi6 Psicologia pero
no le interesé como para continuar. Si lo sedujo el
cine y la fotografia, como modo de mirar y enten-
der, crear y cambiar el vasto mundo. Ese tramo en
la escuela de cine en Santa Fe lo transitaron juntos.

Se abrazan felices, se rien a carcajadas. Le pasa la

mano por el pelo crespo, como “virulana” segun
los amigos de Marianito.

15



Fideos

Una mesa con sillas haciendo juego, a la derecha
y atrds un aparador lleno de copas y platos de
postre. La vajilla de gala, segtin Lucrecia, regalo
de casamiento de la familia de Fernandez: filetes
dorados en todos los juegos.

A laizquierda, un poco apartado, el televisor, |y
que televisor! un flamante RCA Victor, con su
caja de madera gruesa, tan ejecutivo. Innova-
cidn que necesita solo para si misma una mesa
correctamente acondicionada con rueditas “por
si quiere llevarlo al patio en el verano” le habia
dicho el vendedor. Ese dia, en los tres noticieros
se repitieron las mismas imagenes.

“Trasmite en vivo y en directo...” La imagen de
un sefior de anteojos y peinado a la gomina, con
traje militar, rodeado de ocho personajes que lo
observan con total atencion, su mano derecha ha-
cia abajo apoyada sobre un libro, en la izquierda
sostiene un papel que cada tanto mira para seguir
recitando.
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— Asi nomas. Millones de electores burlados por
una reunion de cinco o seis, qué importan cuantos,
siempre pocos — dijo Silvia.

— Lo que mas bronca da, es que la gente como si
nada, con naturalidad — acota Marianito.

— Es una joda, dejensé de joder —se indigna
Mariano, y golpea la mesa.

— sPero qué pasa acd? —tercia Lucrecia con un
tono elevado y retandolos a ambos-. Mariano,
podés dejar de decir barbaridades y andar pegan-
dole a los muebles? Por Dios, que no tenga que
volver, que si no los fideos te los cocina otra.

— No pasa nada, estamos viendo las noticias -
dice Marianito con su tono comprador. Mariano,
no habla, no mira, aunque tenga los ojos sobre

el televisor y no se mueve concentrado en sus
pensamientos.

Van a charlar sobre este comportamiento, ella

estd todo el dia con las tareas del hogar, las com-
pras, las cosas que se rompen. Marianito, gracias
a Dios, le da una mano y salié laborioso como el
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padre. Pero necesita ayuda con los chicos, Juana
es muy independiente, y Silvia es un amor, tan
estudiosa jy como ayuda! Danielito, un santo, ni
se lo siente, y siempre pone la mesa a la hora de
comer sin que tenga que pedirlo... jla comida!
sQué hora es?

— iBueno, se comportan ustedes dos! — dice, y
con un guifio da media vuelta.

Villazo

— sVos sos el pibe de la cdmara? — escuché que
le decian.

Lo tenfa enfrente.

— Si... — respondié sorprendido.

— ;Coémo te llamas?

— Mariano

— Mi nombre es Alberto. ; Ya sabes qué vas a
hacer con las fotos y las filmaciones?

— Lo vamos a publicar con los compaiieros, me

imagino. Tenemos que hablarlo en la reunién.
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— Bien, me gusta. Hay que hacerlo correr, que

se enteren los compafieros de otras provincias.
Lo que hicimos aca es muy importante, hay que
hacerlo correr, va a haber mucha desinformacion.

Sentia el camino despejado, la mente clara. Su
voluntad no habia flaqueado durante los dias de
la huelga, las jornadas nocturnas, los amedren-
tamientos. Hacer esto, llevar all4, filmar, foto-
grafiar, correr, avisar y no dormir. Un triunfo
contra la patronal, era una cosa loable, aunque
significara ir en contra de la burocracia y el Ge-
neral. Tenfa que ser asi, los trabajadores habian
sumado su trabajo a toda la lucha del pais por
un futuro mejor. Y su corazoén lo habia sentido,
era esto lo que queria. Para esto habia estudiado.

Como siempre pensé en su madre y su familia,

se habia encargado de hacerles llegar que estaba
bien. Se sentia orgulloso.
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El viaje que no fue

Era temprano cuando fue por el diario, el sol ha-
bia salido pero no se lo veia detras de la cortina de
nubes que cubria el cielo. Los titulares hablaban
por si solos, 27 de enero de 1977, a la visita de Vi-
dela a Reconquista se le sumaban las detenciones
en La Pampa y la visita de la misiéon del FML
Prepard los mates y fue a la cama a levantarla,
carifiosamente le corri6 el pelo.

Después de unos mates amargos, ya despabila-
dos, se pusieron a guardar las cosas que restaban
dentro de las cajas. Puntillosamente, envolvian
chucherias en el papel del diario recién leido.
Tené cuidado, era la frase que repetian cada vez
que se separaban.

— Voy al expreso Malargiie a despachar estas
cajas y paso por lo de mi vieja, después te vengo a
buscar a la tardecita para ir a tomar el té con ella.
Es el cumple de mi hermana y la quiero saludar.

i
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— 3Qué hora es?

— Las cuatro y media.

— Pasame a buscar por lo de mis padres, voy

a aprovechar para saludarlos y asi también los
saludas vos.

— Bueno, no nos demoremos mucho, a eso de las

seis estoy por alld.

Se dieron un beso, que Mariano hizo sonar muy
fuerte. Se despidieron riéndose.

A lo largo de la tarde cumplié con el recorrido de
su ultimo dia en Rosario, al final pudo despachar
las cajas pero ya eran las seis menos cuarto. Deci-
did pasar por la casa materna para evitar preocu-
paciones en la familia. Tomo por calle Pellegrini.
Al doblar por Francia una camioneta impact6

de lleno contra su auto, el golpe lo desvanecio.
Cuando abri6 los ojos vio los fusiles.

%%
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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