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«¿Cuáles serán las herramientas necesarias 
  para arreglar el mundo?»



Reunión familiar

Visita de una tía de Entre Ríos; saluda a Silvia, 
que está jugando, y a Daniel, que todavía es chi-
quito y tiene vergüenza de la señora.
— ¿Y tu nene el más grande?
— Ahora lo llamo así lo ves.  Llegó hace un rato, 
estuvo nadando, le encanta la natación.
Se suma Mariano a la reunión. Lleva con él una 
especie de maletín con herramientas.
— ¿Qué estabas haciendo que no tenés tiempo 
para saludar a la tía? 
— ¡No sabía que estabas! Estoy entendiendo 
como funcionan algunas cosas. Cosas difíciles.
— Este chico es muy habilidoso, siempre está bus-
cando algo que arreglar — dice Lucrecia orgullosa.
— ¿Sí? ¿No me digas? Eso es genial, Marianito.
— Me gustaría saber de todo, si se entiende el 
funcionamiento de algo entonces se puede arre-
glar si se rompe, o se puede mejorar  — dice, serio.
Se miran con complicidad. La tía señala el maletín.
— ¿Y todo con esas herramientas?
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— Viru, ¿cómo estás? — un beso y pasa comen-
tando el ruedo deshilachado, se ríe, no espera 
respuesta.
— «Si se enteran el Oreja, el Gordo y el Laucha 
se hacen puchero para toda la semana» — pensó 
Mariano recordando a los amigos que había deja-
do atrás, cuando dos años antes había tomado la 
decisión de estudiar cine en la ciudad de Santa Fe. 
— ¿Sabés que en Rosario no me dicen Viru? 
— ¿Cómo te dicen en Rosario?
— Rengo — dice,  yendo a buscar agua— mi 
viejo empezó con eso para que a fuerza de la 
costumbre superara el tema.
— Y Rengo ¿por qué?
A Mariano había que mirarlo en detalle para 
notar la secuela de la polio. Está buscando algo  y 
tumba otra cosa, no escucha.
— ¡Ay, Mariano, me tenés que ayudar! — lleva 
una jarra de metal que suena como una campana.
— ¡Ay, pero qué honor! 

El agua esta fría y el sonido corresponde a cubos 
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— No, estas son para armar y desarmar aparatos, 
para hacer que el mundo ande mejor son nece-
sarias otras herramientas diferentes... — dejando 
entrever una mueca pícara. 
Los tres rompen la tensión con la risa. Esa misma 
noche en la mesa, Lucrecia le contará a su marido 
esta anécdota, y él hará alguna referencia a cómo 
esa curiosidad y placer por conocer se encuentra 
en las personas inteligentes.

Charla calurosa

Ese verano, Mariano vino antes para apurar las 
materias. Inquieto y dinámico, siempre sentía que 
el tiempo pasaba lento. Un inesperado timbrazo 
lo molestó y tuvo que vestirse apresuradamente, 
con ese Oxford que tenía descosido el ruedo. 
Abre la puerta justo cuando comienzan a golpear-
la de nuevo: Jose�na, mano en alto, un vestido 
rosa pastel, peinada siempre tan a la moda, com-
pañera de la carrera. El corazón le latió fuerte. 
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Radiotelevisión Argentina

El domingo 20 de junio, Día de la Bandera, fueron 
juntos a la inauguración de Canal 3. Marianito, in-
vitado a través de la escuela de fotografía, le había 
pedido a Negrita, su hermana, que lo acompañara. 
Para Marianito fue una experiencia iniciática, pa-
recía que había encontrado su lugar en el mundo. 

En la casa compraron el televisor a meses de la 
inauguración, motivados por la novedad tecnoló-
gica pero sobre todo por el entusiasmo de su hijo. 
— ¿No estaría bueno trabajar ahí? Podría practi-
car todo lo que estoy aprendiendo en fotografía 
—había dicho mientras volvían caminando. 
Ernesto Daumas, un colega de Mariano, resultó 
ser el encargado de las pruebas de emisión en 
Canal 5, y responsable de poner en marcha las 
primeras producciones locales.
— Hagamos una cosa, vos llevá el currículum y 
no pensés más, a mamá le hablo yo. Más allá de 
que te guste o no, podés seguir siendo guardavi-

de hielo. Busca una posición cómoda frente a la 
calurosa estela del ventilador. 

— ¿Qué pasa? — se sirve otro vaso lentamente.
— ¿Sergio es amigo tuyo? 
— Sí, bah, lo conozco de las charlas sobre el Cor-
dobazo. Quedó de ahí el vínculo.
— ¿Y qué pensás?
— ¿De qué?
— ¡De él, Viru! — dice irritada, molesta por el 
calor, la ropa, el ventilador.
— Me parece un buen tipo. Muy peronista, pero 
él lo niega — se ríe.
— Bueno, nosotras votamos gracias a Evita –dice 
ella, y Mariano se pregunta si está repitiéndolo o 
realmente lo piensa. 
— Trabaja en la con�tería de acá a la vuelta, 
todos los martes nos juntamos ahí...
— ¿Sabés si tiene novia? –por un momento no 
circula el aire y hace muchísimo calor.
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das, lo demás, como decía tu abuelo “los melones 
se acomodan andando” — le dice su hermana 
apoyándole una mano en el hombro. — ¿Pensás 
que no vas a poder?
— ¡Que no voy a poder! ¡A ver si me ganás ahora! 
— dice y sale despedido a toda velocidad.
Sorprendida, Negrita lo ve corriendo como nunca, 
avanzando hacia la esquina, y escucha el grito de la 
llegada triunfal a esa meta imaginaria, pero posible. 
La leve renguera producto de la poliomielitis que 
tuvo al año y medio es casi imperceptible. Tenaz y 
siempre dispuesto a ayudar a sus compañeros se re-
cibió de guardavidas en la Cruz Roja y trabajó en el 
club Provincial y en la pileta de la Fábrica de Armas 
en Ovidio Lagos al fondo. Estudió Psicología pero 
no le interesó como para continuar. Sí lo sedujo el 
cine y la fotografía, como modo de mirar y enten-
der, crear y cambiar el vasto mundo. Ese tramo en 
la escuela de cine en Santa Fe lo transitaron juntos. 

Se abrazan felices, se ríen a carcajadas. Le pasa la 
mano por el pelo crespo, como “virulana” según 
los amigos de Marianito.
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Fideos 

Una mesa con sillas haciendo juego, a la derecha 
y atrás un aparador lleno de copas y platos de 
postre. La vajilla de gala, según Lucrecia, regalo 
de casamiento de la familia de Fernández: �letes 
dorados en todos los juegos.
A la izquierda, un poco apartado, el televisor, ¡y 
que televisor! un �amante RCA Victor, con su 
caja de madera gruesa, tan ejecutivo. Innova-
ción que necesita solo para sí misma  una mesa 
correctamente acondicionada con rueditas “por 
si quiere llevarlo al patio en el verano” le había 
dicho el vendedor. Ese día, en los tres noticieros 
se repitieron las mismas imágenes.
“Trasmite en vivo y en directo…” La imagen de 
un señor de anteojos y peinado a la gomina, con 
traje militar, rodeado de ocho personajes que lo 
observan con total atención, su mano derecha ha-
cia abajo apoyada sobre un libro, en la izquierda 
sostiene un papel que cada tanto mira para seguir 
recitando.

— Así nomás. Millones de electores burlados por 
una reunión de cinco o seis, qué importan cuántos, 
siempre pocos — dijo Silvia.
— Lo que más bronca da, es que la gente como si 
nada, con naturalidad — acota Marianito.
— Es una joda, dejensé de joder –se indigna 
Mariano, y golpea la mesa. 
— ¿Pero qué pasa acá? –tercia Lucrecia con un 
tono elevado y retándolos a ambos-. Mariano,  
podés dejar de decir barbaridades y andar pegán-
dole a los muebles? Por Dios, que no tenga que 
volver, que si no los �deos te los cocina otra.
— No pasa nada, estamos viendo las noticias –
dice Marianito con su tono comprador. Mariano, 
no habla, no mira, aunque tenga los ojos sobre 
el televisor y no se mueve concentrado en sus 
pensamientos.

Van a charlar sobre este comportamiento, ella 
está todo el día con las tareas del hogar, las com-
pras, las cosas que se rompen. Marianito, gracias 
a Dios, le da una mano y salió laborioso como el 
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padre. Pero necesita ayuda con los chicos, Juana 
es muy independiente, y Silvia es un amor, tan 
estudiosa ¡y cómo ayuda! Danielito, un santo, ni 
se lo siente, y siempre pone la mesa a la hora de 
comer sin que tenga que pedirlo... ¡la comida! 
¿Qué hora es?
— ¡Bueno, se comportan ustedes dos! — dice, y 
con un guiño da media vuelta.

Villazo 

— ¿Vos sos el pibe de la cámara? — escuchó que 
le decían. 
Lo tenía enfrente.
— Si… — respondió sorprendido.
— ¿Cómo te llamás?
— Mariano 
— Mi nombre es Alberto. ¿Ya sabes qué vas a 
hacer con las fotos y las �lmaciones? 
— Lo vamos a publicar con los compañeros, me 
imagino. Tenemos que hablarlo en la reunión.
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— Bien, me gusta. Hay que hacerlo correr, que 
se enteren los compañeros de otras provincias. 
Lo que hicimos acá es muy importante, hay que 
hacerlo correr, va a haber mucha desinformación.

Sentía el camino despejado, la mente clara. Su 
voluntad no había �aqueado durante los días de 
la huelga, las jornadas nocturnas, los amedren-
tamientos. Hacer esto, llevar allá, �lmar, foto-
gra�ar, correr, avisar y no dormir. Un triunfo 
contra la patronal, era una cosa loable, aunque 
signi�cara ir en contra de la burocracia y el Ge-
neral. Tenía que ser así, los trabajadores habían 
sumado su trabajo a toda la lucha del país por 
un futuro mejor. Y su corazón lo había sentido, 
era esto lo que quería. Para esto había estudiado. 

Como siempre pensó en su madre y su familia, 
se había encargado de hacerles llegar que estaba 
bien. Se sentía orgulloso.
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El viaje que no fue 

Era temprano cuando fue por el diario, el sol ha-
bía salido pero no se lo veía detrás de la cortina de 
nubes que cubría el cielo. Los titulares hablaban 
por sí solos, 27 de enero de 1977, a la visita de Vi-
dela a Reconquista se le sumaban las detenciones 
en La Pampa y la visita de la misión del FMI. 
Preparó los mates y fue a la cama a levantarla, 
cariñosamente le corrió el pelo. 
Después de unos mates amargos, ya despabila-
dos, se pusieron a guardar las cosas que restaban 
dentro de las cajas. Puntillosamente, envolvían 
chucherías en el papel del diario recién leído. 
Tené cuidado, era la frase que repetían cada vez 
que se separaban.
— Voy al expreso Malargüe a despachar estas 
cajas y paso por lo de mi vieja, después te vengo a 
buscar a la tardecita para ir a tomar el té con ella. 
Es el cumple de mi hermana y la quiero saludar. 
Volvemos temprano. San Rafael está lejos, así que 
quiero descansar bien, pienso darle de un tirón. 
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— ¿Qué hora es? 
— Las cuatro y media.
— Pasame a buscar por lo de mis padres, voy 
a aprovechar para saludarlos y así también los 
saludás vos.
— Bueno, no nos demoremos mucho, a eso de las 
seis estoy por allá.

Se dieron un beso, que Mariano hizo sonar muy 
fuerte. Se despidieron riéndose.

A lo largo de la tarde cumplió con el recorrido de 
su último día en Rosario, al �nal pudo despachar 
las cajas pero ya eran las seis menos cuarto. Deci-
dió pasar por la casa materna para evitar preocu-
paciones en la familia. Tomó por calle Pellegrini. 
Al doblar por Francia una camioneta impactó 
de lleno contra su auto, el golpe lo desvaneció. 
Cuando abrió los ojos vio los fusiles.

***
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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