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La transmisión de los hechos traumáticos del pasado puede colaborar de ma-
nera fehaciente en la formación de una ciudadanía pluricultural, más democrá-
tica e inclusiva, disipando los núcleos autoritarios que aún atraviesan nuestra 
sociedad. De allí que lejos de concentrar su acción de manera exclusiva en los 
hechos traumáticos comprendidos entre 1976-1983, nuestra institución a través 
de sus diferentes áreas de trabajo y múltiples actividades, abre de manera per-
manente su campo de indagación y reflexión a diferentes situaciones que, en 
este presente, dialogan con aquel pasado.

Uno de nuestros grandes desafíos es el de explicar a las nuevas generaciones 
el por qué del emplazamiento del Museo en este sitio y la significación que este 
edificio emblemático tuvo y tiene para diferentes generaciones que sufrieron el 
impacto del terrorismo de Estado. Nos preguntamos de manera insistente, no 
sólo cómo narrar esa historia sino también cómo hacer que esa historia entre 
en diálogo con otras situaciones de intolerancia y vulneración de derechos que 
tienen lugar en el presente.

Somos conscientes que si logramos establecer ese vínculo, la comprensión 
del pasado histórico contenida entre las paredes de esta antigua casona permi-
tirá iluminar y esclarecer situaciones de vulnerabilidad y de urgencia que otros 
grupos atraviesan hoy y que de algún modo son invisibilizados o no ocupan el 
centro de la atención pública. La historia de este sitio nos hermana con esas 
historias de injusticia y de olvido y nos habilita a convertir a este espacio en 
un territorio o plataforma ejemplar a partir del cual abrir preguntas y generar 
conciencia.

Fue la indiferencia colectiva de amplios sectores sociales uno de los datos 
más sobresalientes de los años de la última dictadura. La historia de esa indife-
rencia es también la de este edificio que fue testigo de las peregrinaciones de 
familiares que hasta él llegaban en busca de una respuesta por la suerte de sus 
seres queridos. Cerrar los ojos frente a ese dolor y esa injusticia, fue la opción de 
miles de personas. ¿Dónde, en qué lugar, hoy, en este preciso instante, se repite 
la misma escena de indiferencia ante la mirada inconmovible de quienes pasan 
por las salas de nuestro Museo?

LA IMPORtANCIA
del presente
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SEIS CARACTERÍSTICAS DEFINEN 
EL TERRORISMO DE ESTADO:

1. El uso de la violencia política puesta 
al servicio de la eliminación de los opo-
nentes políticos y el amedrentamiento 
de toda la población por medio de dis-
tintos mecanismos represivos: la perse-
cución, la censura, la vigilancia, miles 
de personas encarceladas, otras tantas 
forzadas al exilio y, principalmente, el uso 
en todo el territorio nacional de cientos 
de Centros Clandestinos de Detención. 
Todos estos mecanismos tuvieron un 
único objetivo: difundir el miedo, la pa-
rálisis y la ruptura de los lazos sociales.

2. El carácter sistemático en cuanto al 
uso del terror por parte del Estado como 
instrumento de disciplinamiento social 
y político, las formas de la represión no 
fueron aisladas o excepcionales, sino 
que fueron la regla de la dominación. 

3. La aplicación del terror sistemático fue 
ejercida por fuera de todo marco legal. La 
represión fue llevada adelante en una enor-
me proporción de manera clandestina por 
parte de grupos no identificados violando 
los principios legales que conforman a los 
Estados modernos para el uso de la fuerza.

4. Para la persecución, secuestro, de-
tención y desaparición de los oponentes 

políticos fue llevado adelante un meca-
nismo de «deshumanización» del enemigo 
político. A los oponentes se les sustrajo 
sistemáticamente su dignidad y su iden-
tidad personal y política. Eran definidos 
como agentes del mal externos a la Na-
ción y en los Centros Clandestinos de 
Detención intentaron sustraerles todo 
rasgo de humanidad. La desaparición de 
los oponentes políticos intentó borrar 
toda huella que implicara un legado de 
su presencia; la sustracción de bebés fue 
llevada adelante bajo esta misma lógica.

5. El carácter masivo de los asesinatos 
perpetrados por el terrorismo de Estado 
es otra característica definitoria. Fueron 
usados los recursos del Estado moderno 
para la aniquilación de decenas de miles 
de personas con un alcance mucho mayor 
a los Estados de los siglos precedentes. 

6. La aplicación del terrorismo de Estado 
supuso a su vez la ruptura de lazos socia-
les y el resquebrajamiento de la vida en 
comunidad. Las identidades políticas, las 
prácticas culturales comunes y todo signo 
de pertenencia a un colectivo bajo la lógica 
del terror fue caracterizada como «sospe-
chosa». El hecho de que defender ideas y 
compartirlas junto a otros pudiera implicar 
la desaparición implicó la constitución de 
individuos des-solidarizados, dándole lugar 
a formas exacerbadas de individualismo.

El 10 de diciembre de 1983, luego de siete años de gobierno, las Fuerzas 
Armadas se retiraron y fue reimplementado el sistema democrático. Una de las 
preguntas recurrentes al momento de revisar la experiencia argentina durante 
la última dictadura es la que tiene que ver con el papel de la sociedad frente a 
la atrocidad de los crímenes. Cuando en 1984 se fue haciendo público el nivel 
de la represión muchos argentinos enunciaron un rumor social que libraba a 
la sociedad de responsabilidades: «nosotros no sabíamos». La indiferencia, la 
invisibilización de los crímenes durante el terrorismo de Estado, se traducía en 
supuesto «desconocimiento». Pilar Calveiro, una cientista social sobreviviente 
de los campos de concentración, reflexiona sobre este problema y arriesga una 
idea: es imposible que la sociedad no haya tenido ningún conocimiento acerca 
de los crímenes cometidos por la dictadura. Hubo más de seiscientos Centros 
Clandestinos de Detención en todo el país y en la mayoría de los casos estaban 
ubicados en los principales centros urbanos; los operativos ilegales de detención 
se realizaban en plena vía pública, en casas particulares y edificios públicos; 
muy poco tiempo después del 24 de marzo de 1976 ya había denuncias interna-
cionales sobre los crímenes cometidos. Un año después de iniciada la dictadura, 
los familiares de los desaparecidos exigían la aparición de sus hijos en la princi-
pal plaza política del país.

el pasaDo en el presente

La dictadura iniciada el 24 de marzo de 1976 fue el sexto y último golpe de 
Estado que vivió la Argentina durante el siglo XX. Se distingue de las demás 
interrupciones del orden democrático por el hecho de que las Juntas Militares 
aplicaron sistemáticamente una política de terrorismo de Estado. Las demás dic-
taduras militares también habían privado a los ciudadanos argentinos de sus 
garantías constitucionales, pero durante este período que duró hasta el 10 de di-
ciembre de 1983, las Fuerzas Armadas, además, gobernaron mediante el terror. 

Madrugada del 24 de marzo de 1976. Plaza de Mayo. Héctor osvaldo Vázquez
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tuales. En particular recorremos la denuncia de los abusos por parte de las fuer-
zas de seguridad en democracia, los casos de «gatillo fácil», recorremos distintas 
formas de lucha por la identidad y distintas expresiones de la cultura que inten-
tan hacer visible lo que la indiferencia no quiere ver. 

Por último, dedicamos un módulo especial para pensar en la historia del edifi-
cio donde está emplazado el museo. En todo el territorio argentino existen estas 
marcas de piedra del pasado en el presente. En los últimos años fueron recupe-
rados muchos Centros Clandestinos de Detención y edificios estratégicos desde 
donde fue implementado el terrorismo estatal. La recuperación de estos sitios 
de memoria tiene como objetivo «hacer visible» la topografía del pasado en el 
presente, echar luz sobre las huellas de nuestro pasado más traumático. La his-
toria de nuestro edificio donde funcionó el Comando del II Cuerpo de Ejército 

–encargado de la logística represiva en siete provincias argentinas– y la historia 
de su recuperación, que concluye en diciembre de 2010, pone en evidencia un 
recorrido por hacer visible en la ciudad de Rosario y en todo el territorio nacio-
nal al pasado en el presente. El hecho de que en este edificio haya funcionado 
hasta hace poco tiempo un bar temático, las diversas polémicas que concitó la 
apropiación por parte del Estado de ese sitio histórico, pone en primer plano el 
modo y las contiendas que implica la tarea por la transmisión intergeneracional 
de nuestra experiencia histórica.

En todos los casos optamos por proponer un abordaje mediante situaciones 
dilemáticas que permitan, junto a los estudiantes, llevar adelante un trabajo de 
reflexión ética. ¿Qué hubiera hecho yo en el pasado? ¿Cómo hubiera reaccionado? 
¿Qué argumentos justifican un modo u otro de actuar frente a la injusticia? ¿Qué 
puedo hacer yo en el presente? ¿Qué discursos y posiciones éticas me permiten 
actuar de distintos modos frente a aquello que la vida cotidiana nos muestra o 
nos quiere ocultar?

 Lo que permitió la diseminación del terror desde los Centros Clandestinos 
hacia la sociedad fue lo que Calveiro define como el «saber a medias» o el «secreto 
a voces». La sociedad no sabía a ciencia cierta qué era lo que sucedía con las perso-
nas que detenían. Si atendemos a una definición clásica del terror podemos pensar 
que el mismo se distingue del miedo por el hecho de que el «terror» es producido 
por un objeto o entidad desconocida. El miedo es producto de un objeto preciso, un 
objeto limitado en el tiempo y el espacio que se puede nombrar y frente al cual 
es posible tener algún tipo de reacción; el terror, por el contrario, puede definirse 
como el «miedo al miedo», miedo a algo desconocido que sabemos puede hacernos 
un mal pero que no podemos definir con precisión. Si frente al miedo es posible 
tener algún tipo de reacción, lo característico del terror es que produce parálisis. 
La sociedad sabía «a medias», era un secreto dicho en voz baja, que a los detenidos 
no los llevaban a cárceles comunes ni se los trataba como a otros detenidos legal-
mente. La misma figura de la desaparición reproduce la lógica del terror, ya que 
no implica un destino conocido. La sociedad por la lógica del terrorismo estatal 
se volvía victimaria –al volverse indiferente– y víctima –al padecer del terror– al 
mismo tiempo. 

Al tiempo que las mayorías fueron objeto de este mecanismo, hubo casos de 
colectivos y experiencias que pudieron librarse y resistir bajo pequeños gestos a 
esta lógica de poder. 

En estas propuestas didácticas que guían el trabajo del Museo con las nuevas 
generaciones, recorremos la historia de las Madres de Plaza de Mayo, de las 
Abuelas de Plaza de Mayo y de distintas formas de la cultura que en plena dicta-
dura militar lograron resistir la lógica de la invisibilización y la indiferencia.

La pregunta que guía esta propuesta es la que se interroga por el presente. 
La experiencia del terrorismo de Estado dejó distintas herencias, por un lado, al 
atacar directamente los lazos sociales de solidaridad y pertenencia, bajo la in-
tención de conformar individuos aislados, disciplinados y sumisos, legó la carga 
significativa de frases que eran moneda corriente durante la dictadura: «no te 
metás», «cada uno en lo suyo, defendiendo lo nuestro», «por algo será», «algo ha-
brán hecho». todas estas frases utilizadas por la sociedad para responder frente 
a las desapariciones, las detenciones, y las formas ilegales de la represión per-
sisten en el imaginario frente a otras injusticias de la actualidad, el «gatillo fácil», 
la criminalización de la pobreza y la protesta social. Por otro lado, la experiencia 
argentina durante el último golpe de Estado también transmite el valor político 
de sus resistencias. Quienes sí se metieron, quienes no aceptaron que cada uno 
debía estar en lo suyo sino también en las preocupaciones del otro, quienes no 
aceptaron que por la razón que fuere se desapareciera personas, quienes denun-
ciaron que ningún hecho justificaba los crímenes de Estado legaron a las formas 
de hacer política de la democracia un tesoro ineludible. 

En estas propuestas didácticas también recorremos experiencias que en el 
presente cuestionan la invisibilidad y la indiferencia frente a las injusticias ac-
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Durante la última dictadura militar el terrorismo de Estado 
no sólo implicó la desaparición física, la persecución y el destie-
rro de decenas de miles de personas, sino también el despliegue 
de poderosas fuerzas de control, censura y persecución en el 
ámbito de la cultura.

La censura no era una práctica nueva en 1976, recorre todos 
los golpes de Estado en Argentina e incluso hay casos de este 
tipo de práctica en distintos gobiernos constitucionales. Espe-
cialmente, la censura tuvo un protagonismo inusitado en la dic-
tadura anterior, iniciada en 1966 con el gobierno del General 
Juan Carlos Onganía. Un caso paradigmático en la historia del 
siglo XX argentino fue el perpetrado por la dictadura que derro-
có al segundo gobierno de Juan Domingo Perón en 1955, llegó 
a prohibir, incluso, que fuera pronunciado el nombre del líder 
popular depuesto. 

Pero fue en los años sesenta donde la tensión entre las fuer-
zas conservadoras y de cambio cultural tuvo sus más variadas 
contiendas. Los distintos movimientos de modernización cultural, 
impulsados a nivel mundial por el contexto que el historiador in-
glés E. Hobsbawm llamó «edad de oro» del siglo; marcados por la 
aparición de las juventudes como sujeto político; los movimientos 
contraculturales; la puesta en crisis de formas tradicionales de la 
cultura occidental como la familia, la propiedad y las normas de 
consumo; o la igualdad de género; tuvieron su respuesta por parte 
de los sectores conservadores. De los cambios producidos en los 
años sesenta son herederas las juventudes contemporáneas en 
sus modos de vestir, sus gustos musicales, sus formas de esparci-
miento, maneras de establecer vínculos y de producir identifica-
ciones. La juventud como una etapa en la vida con relativa autono-
mía (y no únicamente como un estado de pasaje entre la infancia 
y la vida adulta) tiene cincuenta años. Nació junto al rock, el pop, 
las discotecas bailables, los movimientos pacifistas y las tribus ur-
banas en el marco de una economía mundial de ferviente ascenso 
social. Fue el tiempo en que los hijos de los obreros accedieron 
masivamente a las universidades por primera vez en la historia. 

RESISTENCIA
cultural
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dejar sus disciplinas artísticas para abocarse a la política, tenían 
muy mal visto al idealismo, se trataba de problemas concretos, 
materiales, no de «meras ideas». 

Francisco Urondo, que había optado por la lucha armada, es-
tando preso escribió un poema titulado «La verdad es la única rea-
lidad»; también en su poema dice que la única mentira es la reja 
que lo separa del resto; al poco tiempo de escribirlo fue liberado 
tras una gesta popular por la vuelta de la democracia el 25 de mayo 
de 1973. Para muchos de los que festejaron durante esa jornada, y 
que venían de una campaña de resistencia contra los golpistas que 
concluía tras 18 años, la revolución no era una utopía. 

En 1970 Pedro y Pablo cantaban en sus conciertos una can-
ción censurada sobre algo bien concreto: la bronca. Una marcha 
en la que recitaban su bronca frente al que domina con el «as de 
espadas» y «con el de bastos entra a dar y dar y dar». Una bronca 
que se canta para resistir. 

El movimiento cultural renovador y tenaz frente a los emba-
tes reaccionarios estaba presente en todo occidente. Músicos po-
pulares en Chile acompañaron al gobierno de Salvador Allende 
y luego en el exilio formaron los principales grupos de denun-
cia; en Brasil el movimiento tropicalia intentó fusionar la bossa 
nova de Vinicius de Moraes, João Gilberto o tom Jobim con the-
Beatles y fue perseguido y censurado; en 1969, Daniel Viglietti 
cantaba una canción contra la propiedad privada donde, desde 
el Uruguay, decía: «A desalambrar/ que la tierra es nuestra / es 
tuya y de aquel / de Pedro y María / de Juan y José»; Los Saicos 
iniciaban el punk en el mundo desde Perú en 1964 y desde los 
Estados Unidos e Inglaterra the Beatles cambiarían para siem-
pre la historia de la música. 

Luego de dos acontecimientos políticos, la tensión entre las 
fuerzas renovadoras de la cultura y la reacción dio un vuelco en 
la historia cultural argentina: se trata de las puebladas conoci-
das como el «Rosariazo» y el «Cordobazo», los levantamientos en 
los que estudiantes y obreros de las ciudades de Córdoba, Rosa-
rio y otras provincias se levantaron contra el gobierno de Onga-
nía en 1969. En la ciudad de Córdoba los manifestantes tomaron 
durante días la ciudad. El otro acontecimiento fue la «Masacre 
de trelew», el fusilamiento de 16 presos políticos pertenecien-
tes a las organizaciones político militares de izquierda que en 
agosto de 1972 habían intentado escapar de la cárcel. Esos dos 
momentos de nuestra historia cambiaron los términos de la con-
tienda entre unos y otros abruptamente. Muchos vieron en las 
revueltas que lograban hacer daño a la dictadura de Onganía y 
en esa masacre la necesidad de optar por una apuesta mayor. Se 
trata del caso del escritor Rodolfo Walsh, quien durante los años 
de sucesivos gobiernos inconstitucionales y proscripción del pe-

Los sectores conservadores de la sociedad, anquilosados en 
espacios de poder político, militar y económico, reaccionaron de 
distintos modos contra la revuelta cultural de los años sesenta. 
En Argentina, la dictadura de Onganía, prohibió canciones, li-
bros, recitales y modos de vestir; fueron clausuradas exposicio-
nes, controladas las emisoras radiales e intervenidas las Univer-
sidades Nacionales. El 29 de julio de 1966, la Dirección General 
de Orden Urbano de la Policía Federal Argentina desalojó a los 
profesores y estudiantes que ocupaban las universidades en pro-
testa contra el gobierno, destruyó así un valor fundamental de 
la vida universitaria argentina como es su principio de autono-
mía respecto del poder político. Esa noche fue conocida como «la 
noche de los bastones largos», por el armamento con el que la 
policía corrió a los universitarios. 

Los sectores que propiciaban el cambio hallaron formas de 
resistir los embates reaccionarios. Durante los años sesenta se 
produjo una cita novedosa entre las músicas populares del in-
terior, conocido comercialmente como el boom del folklore: el 
primer Festival Nacional de Folklore en Cosquín fue realizado 
el 21 y 29 de enero de 1961. No era extraño encontrar en los 
principales centros urbanos, lejos del mundo rural, a jóvenes 
con bombos y guitarras armando sus propios conjuntos musica-
les al ritmo de las chacareras y las zambas. La canción protesta, 
que también cantaba Bob Dylan en los Estados Unidos y luego 
continuarían bandas inglesas como the Clash y muchas otras 
tradiciones del rock, se llevaba muy bien con las ideas del Movi-
miento Nuevo Cancionero. En un manifiesto afirmaban su pro-
pósito: «renovar en forma y contenido, tanto en lo musical como 
en lo literario, la canción popular, tanto típica ciudadana como 
de inspiración y vena folklórica». El influjo de revuelta llegaba a 
los sectores tradicionales de la música popular. 

Las artes plásticas y la literatura volvieron a sostener prin-
cipios de renovación que reafirmaban el impulso de las van-
guardias estéticas. En la segunda posguerra regresaba el influjo 
anterior, esa fuerza renovadora que precedió a «la era de las 
catástrofes» como llamó Hosbawm a los años que van de 1914 a 
1945. Las vanguardias históricas en Argentina cerraron su etapa 
con el golpe de 1930, las nuevas vanguardias nacerían recién 
en los sesenta. La novedad para el arte argentino de vanguardia 
era que esta vez «la revolución», que en Cuba había triunfado al 
término de la década anterior, en estas tierras era también un 
objetivo para muchos en la vida política. 

Buena parte de la literatura y las artes del período fue consi-
derada luego como especialmente atenta a las «utopías», lo cier-
to es que los escritores o los artistas plásticos que optaron por 
acercarse al movimiento sindical, o aquellos que optaron por 



RESISTENCIA CULTURAL

re
si

st
en

c
ia

 c
u

lt
u

ra
l

21

ronismo siempre había optado por denunciar a los golpistas. En 
sus «papeles personales» escribe: 

«Los hechos producidos en Córdoba y Rosario proveen a la 
novela de un nuevo ‘centro de verdad’. Ya no es preciso remon-
tarse al año 19, sino a lo que ha pasado en estos días, a la gente 
que uno conoce. Cuando cuarenta mil hombres y mujeres salen 
a la calle, como en Córdoba, un héroe es cualquiera. 

Los hechos de estos días son los que importan. Pero más que 
escribirlos, hay que producirlos». (pp. 114-115)  

Pero también, otras figuras de la cultura se hacían preguntas 
similares en esos tiempos. El artista plástico, León Ferrari, poco 
antes del Cordobazo había protagonizado junto a otros artistas 
de vanguardia la muestra-denuncia «tucumán Arde» realizada 
junto a la CGt de los argentinos en la que mostraban un viraje 
de los artistas hacia la política. León Ferrari escribe en 1968 un 
documento en el que dice: 

«El arte, proclamado por sus autores y por sus compradores, 
como una de las más generosas y elevadas actividades humanas 
destinado a enriquecer la vida de todos los hombres, es en rea-
lidad un adorno de un pequeño reducto desde el cual los grupos 
adinerados lanzan sus campañas de represión, sus cuartelazos 

militares, su policía brava, sus bombarderos. El arte no sirve 
hoy para enriquecer la vida humana: sólo se usa para complacer 
a unos pocos y para que éstos la usen como un arma más para 
poner la vida humana a su servicio, al servicio de las minorías 
cultas o seudo cultas». 

El arte para León Ferrari tenía que estar al servicio del pue-
blo y no de las minorías. En el mismo documento llegó a decir 
que si no encontraban el modo de que el arte cambiara en este 
sentido quizás debían abandonarlo para buscar «otras formas de 
acción y expresión». 

censura y resistencia Durante el terrorismo
De estaDo 

La contienda entre la reacción y la renovación cultural inicia-
da en los años sesenta abrió un nuevo capítulo a partir del 24 de 
marzo de 1976. La represión durante la última dictadura se llevó 
adelante bajo la lógica del terrorismo de Estado, los secuestros, 
las detenciones clandestinas y la desaparición de personas. La 
censura marcada por esa atroz forma de disciplinamiento social 
también se exacerbó. Pensar o crear de un modo distinto al que 
Estado terrorista proponía ya no podía implicar únicamente la 
prohibición o no circulación de las obras o ideas, sino la desapa-
rición física de los artistas o intelectuales. 

El terrorismo de Estado logró imponer la idea de que pensar 
era algo peligroso. Lo evidencian las respuestas sociales elabo-
radas frente al amedrentamiento de los más básicos derechos: 
la noticia de un secuestro o desaparición tenía como correlato la 
diseminación de respuestas marcadas por la indiferencia como 
los famosos y repetidos «no te metás» o «algo habrá hecho» que 
anulaban cualquier indagación sobre el destino de miles de ar-
gentinos. La siguiente declaración del represor Ramón Camps 
en la revista La Semana muestra el alcance de esta forma de re-
presión: «La lucha que se llevó a cabo contra la subversión en la 
Argentina no termina solamente en el campo militar. Esta lucha 
tiene varios campos y tiene por finalidad conquistar al hombre. 
Es decir, todos los sectores de la población deben apoyar esa con-
quista del hombre, su mente, su corazón». La última dictadura 
entendía a la cultura como un campo de batalla, por eso dentro 
de las filas de su enemigo al que denominaba «la subversión» 
incluía a cualquier trabajador de la cultura que se saliera de 
los estrechos límites entre los que definían a la cultura. El Alte. 
Emilio Massera, principal responsable de la ESMA, uno de los 
más grandes campos de concentración en Argentina, definió así 
«en plena dictadura lo que entendía como «la crisis de la huma-
nidad»: «La crisis actual de la humanidad se debe a tres hombres. 
Hacia fines del siglo XIX, Marx publicó tres tomos de El Capital y 

Esquina de Mitre y 9 de julio. 2º Rosariazo. carlos saldi.
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puso en duda con ellos la intangibilidad de la propiedad privada; 
a principios del siglo XX, es atacada la sagrada esfera íntima 
del ser humano por Freud, en su libro La interpretación de los 
sueños, y como si fuera poco para problematizar el sistema de 
valores positivos de la sociedad, Einstein, en 1905, hace conocer 
la teoría de la relatividad, donde pone en duda la estructura es-
tática y muerta de la materia». (La Opinión, Buenos Aires, 25 de 
noviembre de 1977).

La política cultural de la dictadura tuvo alcance nacional. 
Desde el Ministerio del Interior se llevó adelante la censura y el 
control cultural de un modo sistemático en todo el país. En esa 
dependencia del Estado funcionó la Dirección General de Publi-
caciones con poder de Policía, encargada directa de la censura.

En lo que respecta a los libros se pueden mencionar distintos 
casos emblemáticos llevados adelante por la dictadura: 80 mil 
libros de la Biblioteca Constancio Vigil incinerados en febrero 
de 1977 por la policía de la provincia de Santa Fe, 24 toneladas 
de libros de la Biblioteca del Centro Editor de América Latina 
prendidas fuego en junio de 1980 en un terreno baldío en Sa-
randí, provincia de Buenos Aires; 90 mil libros secuestrados de 
la editorial EUDEBA que nunca aparecieron; la prohibición y/o 
censura de libros infantiles con el objeto de resguardar los va-
lores «sagrados» de la familia, la religión o la patria, tales como 
Un elefante ocupa mucho espacio (Elsa Bornemann), El principito 
(Antoine de Saint-Exupéry) y La torre de cubos (Laura Devetach), 
entre muchos otros; y los cientos de escritores que fueron perse-
guidos, desaparecidos y forzados al exilio.

En 1979, el terrorismo estatal llevó adelante una política que 
denominó «Operación Claridad», bajo la cual realizó tareas de 
espionaje, persecución y secuestros sobre distintos trabajadores 
de la cultura entre los que estaban Mercedes Sosa, María Elena 
Walsh, Sergio Renán, Pacho O’Donnel, Horacio Guaraní, Nacha 
Guevara, Aída Bortnik, Roberto Cossa, Agustín Cuzzani, Eduar-
do Pavlovsky, Horacio Sanguinetti, César Isella, Roque Narvaja 
y Litto Nebbia. 

Asimismo, el campo de la educación fue duramente reprimi-
do y censurado. Los dictadores consideraban que la educación 
era un terreno fértil donde la «subversión», podía infiltrar sus 
«ideas disolventes». En 1977 publicó un documento que envió a 
todas las escuelas del país llamado: Subversión en el ámbito edu-
cativo (Conozcamos a nuestro enemigo), en el que impulsaba a 
la persecución de docentes y estudiantes dando una serie de ca-
racterísticas para identificar a quienes consideraba peligrosos. 

Entre 1979, año en que la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos realiza su visita al país tras las primeras denun-
cias internacionales sobre lo que acontecía en el país, y también 

el año en que se produjo la primera huelga general contra el go-
bierno de la dictadura, y 1982, año en que el gobierno de las jun-
tas llevó adelante la guerra de Malvinas; pueden registrarse dis-
tintas estrategias de resistencia cultural al terrorismo de Estado. 

La mayor parte de los circuitos tradicionales de la cultura es-
taba intervenida por la censura y la represión, por eso la sociedad 
fue encontrando nuevas prácticas para el desarrollo de la misma. 
Frente a la persecución de intelectuales y artistas, proliferaron 
los talleres privados, seminarios dictados en casas particulares 
que reunían a jóvenes ávidos de lecturas e intelectuales que en 
lugares públicos no podían practicar libremente la docencia. Al 
mismo tiempo, por fuera de los circuitos comerciales masivos, 
circulaban las revistas «subte», órganos de expresión subterrá-
nea, de factura artesanal, donde los artistas, escritores y críticos 
volcaban su trabajo y lo hacían circular de mano en mano.
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TRES REvISTAS qUE LOGRARON 
ELUDIR LA CENSURA: 

REVISTA HUMOR ®
A principios de 1978, Andrés Cascioli 
comenzó a editar una revista humorística 
novedosa de tirada mensual publicada 
por Ediciones La Urraca. La censura 
calificó al primer número obligándolo a 
una «exhibición limitada» motivo por el 
cual Cascioli debió presentarse frente a 
las autoridades para defender su revista. 
El comité de censura, que funcionaba en 
el quinto piso del Teatro San Martín de 
la ciudad de Buenos Aires, alegó que el 
contenido de la revista era «inconveniente 
para la mirada de los jóvenes y los niños». 
A pesar de este primer acto de censura, 
Cascioli para el segundo número logró 
que fuera levantado y la revista estuvo en 
los quioscos. Humor Registrado a princi-
pios de los años ochenta se hizo eco de 
las expresiones de repudio a la política 
económica de la dictadura y de las denun-
cias por las violaciones de los Derechos 
Humanos. En 1982, cuando comenza-
ron a volver al país artistas prohibidos 
y exiliados encontraron en las páginas 
de esta revista un lugar para sus voces. 
En más de una ocasión miembros de la 
redacción fueron amenazados de diversas 
formas y sufrieron distintos atentados.

 
EXPRESO IMAGINARIO
Fundada en 1976, y centrada en el rock, 
esta fue una de las principales revistas 
donde los jóvenes encontraban resquicios 
de libertad. Tuvo particular relevancia el 
correo de lectores donde muchos jóvenes 
pudieron reflejar sus opiniones y pre-
ocupaciones. Con una tirada mensual de 
15.000 ejemplares había abierto su primer 
número bajo el objetivo de «llegar a los es
pacios no anquilosados de la mente, que 
todavía conservan, a través de la música, 

la poesía y el amor, la frescura suficiente 
para contener sentimientos de vida». 

Testimonio de Pipo Lernoud so-
bre Expreso Imaginario:
«Buscábamos formas alternativas para 
hablar sobre una sociedad mejor y, 
pese a la época, lo pudimos hacer a 
través de la ciencia ficción ‘utilizando 
como metáfora’, la ecología, las cul-
turas indígenas. Pero lo que nos unía 
a todos era el rock». Pipo Lernoud.
 
Testimonio de un lector:
...«es lindo saber que por lo menos una 
revista como el 'EI' está funcionan-
do, que mantiene a la gente sabiendo 
que no están solos, que pone un poco 
de calor -calor, amor-, que ayuda a la 
esperanza, que aminore el karma de 
los argentinos. Con amor Rama Ran» 
(Rama Ran, Correo, enero 1978).

PUNTO DE VISTA
En esta revista distintos intelectuales 
argentinos comenzaron publicando sus 
notas firmadas con seudónimos. En su 
gran mayoría se trataba de artículos que 
hablaban de algún asunto que escon-
día como en una suerte de clave alguna 
alusión a la situación que estaba viviendo 
la Argentina bajo el terrorismo de Esta-
do, con la esperanza de que los lectores 
pudieran descifrar el mensaje. Uno de los 
gestos más contundentes de esta publica-
ción fue la de no incluir durante el mundial 
’78 ni una sola mención al acontecimiento 
futbolístico que en gran medida escondió 
las violaciones a los Derechos Humanos. 
Si no se podía hablar mal del gobierno y 
del mundial que organizaban, entonces 
la omisión era una manera de decir. 

Hay algunos casos paradigmáticos en las estrategias de resis-
tencia frente al poder brutal del terrorismo estatal. Entre ellos cabe 
mencionar la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) impulsada 
por el escritor y periodista Rodolfo Walsh. Se trataba de una agencia 
de noticias que hacía circular la información que el gobierno nega-
ba y censuraba. Al pie de cada cable informativo podía leerse: 

«Cadena informativa es uno de los instrumentos que está 
creando el pueblo argentino para romper el bloqueo de la in-
formación. Cadena informativa puede ser usted mismo, un ins-
trumento para que usted se libere del terror y libere a otros 
del terror. Reproduzca esta información, hágala circular por los 
medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande 
copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. 
Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomu-
nicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad.» 

Revista Humor, 1979.
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A fines de 1979, nace en la ciudad de Rosario el grupo «Cu-
caño», conformado por jóvenes artistas entre los que contaban 
músicos, escritores y actores, con un perfil marcadamente van-
guardista y ligados al Partido Socialista de los trabajadores, pro-
hibido en aquel entonces por el gobierno militar. Se trató de un 
grupo de arte experimental. En una de las funciones que lleva-
ron adelante el mismo día en que se producía la primera huelga 
de transporte en la ciudad contra la dictadura instalaron en el 
escenario una parada de colectivos en la que distintos actores 
formaban fila y esperaban, para luego mover el poste y moverse 
por el escenario dando cuenta de lo que estaba sucediendo afue-
ra. Realizaron durante esos años distintas acciones de interven-
ción del espacio público. 

Otra estrategia fue lo que se llamó el «arte correo». La idea 
era enviar por correo postal una obra para que el destinatario la 
interviniera y la reenviara a su vez a otros destinatarios. Por esa 
vía pudo circular información que de otro modo era objeto de la 
censura. El artista Edgardo Vigo denunció la desaparición de su 
hijo mediante una estampilla que agregó a una de sus obras de 
arte correo.

El 28 de julio de 1981 se inauguró en la ciudad de Buenos 
Aires El Movimiento teatro Abierto, un hito en la resistencia cul-
tural contra las políticas del terrorismo de Estado que reunió a 
más de 200 autores, directores, actores y trabajadores del mun-
do del teatro para representar 21 obras breves en el teatro Pica-
dero. Una semana después del estreno la sala fue incendiada, a 
pesar de ello el ciclo fue completado como los artistas habían 
previsto en el teatro tabarís. 

 Por último cabe mencionar el nacimiento de distintas for-
mas de resistencia ligadas al rock nacional. Muchos artistas op-
taron por esconder sus denuncias mediante distintas estrategias 
de escritura como la elipsis y la metáfora. Es el caso de muchas 
canciones de Charly García mediante las que hacía circular dis-
tintos mensajes cifrados para que fueran interpretados por su 
público. Canciones como «Alicia en el país» o «Qué se puede 
hacer salvo ver películas» daban cuenta de la realidad opresiva 
del terrorismo de Estado y eludían la censura. Otro caso para-
digmático es el de la aparición del grupo Virus que con letras 
de Roberto Jacoby abría un nuevo capítulo en la cultura del rock 
proponiendo formas de vida opuestas a las del terror estatal. 

 Fueron éstas maneras de enfrentar la cultura del terror 
mediante dispositivos alejados de las lógicas de la cultura masi-
va, permitieron que la cultura circulara de un modo subterráneo 
y pudiera, a pesar de la opresión, mantenerse encendida. 

EL CINE

La producción cinematográfica no dis-
minuyó durante la dictadura, sino que se 
volcó hacia una proliferación de comedias 
ligeras o films que pretendían enaltecer los 
valores de la familia, la religión y el orden. 
Frente al creciente avance de este tipo de 
películas hubo algunos pocos casos que 
pudieron a través de metáforas, mensa-
jes en clave o alusiones veladas expresar 
puntos de vista alternativos a la lógica 
cultural del terrorismo estatal. Películas 
como Los muchachos de antes no usaban 
arsénico (1976), de Sergio Renán; La isla 
(1979) y Los miedos (1980), de Alejandro 
Doria; Tiempo de revancha (1980) y Últi-
mos días de la víctima (1982), de Adolfo 
Aristarain, pueden leerse de este modo.
En La isla (1979), por ejemplo, que cuenta 
la historia de un muchacho que ingresa a un 
instituto para enfermos mentales, son enun-
ciadas distintas frases que podían tener 
referencias ambiguas: entre situaciones 

de rebeldía dentro de la institución 
puede escucharse en el film: «Afuera hay 
otras cosas», «Nadie puede sacar a nadie 
de aquí». Frases que se completan con la 
que aparecía en el afiche del film: «Usted 
está atrapado afuera o adentro de la isla». 
Uno de los casos más paradigmáticos de 
este tipo de resistencia sutil es el de Tiempo 
de revancha (1980). El protagonista es un 
obrero dinamitero que comienza a trabajar 
para una compañía constructora protegida 
por un poderoso grupo financiero. Cuando 
comienza a trabajar el film cuenta que hacía 
cinco años que no trabajaba en una cantera 
y debe asegurarles a la empresa que no 
estuvo en «política». Cuando se encuentra 
con un viejo amigo entre los obreros éste 
le dice: «cuidate, hay mucho alcahuete, no 
hablés ni protestés» y luego el film desarro-
lla un conflicto laboral en el que las únicas 
salidas parecen individuales y no faltan 
resoluciones violentas propias de la época. 

LA LITERATURA

Al igual que en el cine y las letras de rock, 
la literatura también supo expresar a tra-
vés de distintos recursos puntos de vista 
contrarios a la lógica del terrorismo esta-
tal. Un caso destacado es el de la novela 
Respiración artificial (1980) de Ricardo 
Piglia que cuenta la historia de un deteni-
do-desaparecido sin nombrar en ningún 
momento esa palabra dejando en el lector 
el trabajo de interpretar la realidad de los 
personajes en la propia realidad del terro-
rismo de Estado. Del mismo año, Nadie, 
nada, nunca, de Juan José Saer, también 
repone sin mencionar explícitamente a 

la dictadura una atmósfera oprimente y 
enrarecida que los lectores podían leer en 
clave para interpretar su propio presente. 
Por último, también publicada en 1980, 
Flores robadas en los jardines de Quilmes 
de Jorge Asís, además de estar dedicada 
a un detenido-desaparecido alude per-
manentemente a la lógica represiva de 
la última dictadura. En todos los casos, 
estas narrativas lograron eludir la censura 
a partir de un juego de mensajes encrip-
tados destinados a lectores que se permi-
tieran leer en ellas críticas a su presente.
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DIsco: La Máquina de Hacer Pájaros
Año: 1977
 
Ella es una actriz, 
se seca y mira el mar, se viste de plata, 
nadie la viene a buscar, 
no espera que toquen el timbre 
se monta en un convertible 
y se va, ya verán. 
que se puede hacer salvo ver películas, 
sueño con la actriz que se seca 
y mira el mar, 
mi corazón es de ella, 
mi mente está en las estrellas. 
Sobre la T.v. se duermen mis dos gatos 
salgo a caminar para matar el rato 
y de pronto yo la veo entre los autos 
justo cuando la luz roja cierra el paso 
me acercaré al convertible 
le diré: «quiero ser libre, llévame, por favor» 
que se puede hacer salvo ver películas.

quién sabe Alicia éste país 
no estuvo hecho porque sí.
Te vas a ir, vas a salir 
pero te quedas, 
¿dónde más vas a ir? 

Y es que aquí, sabes 
el trabalenguas trabalenguas 
el asesino te asesina 
y es mucho para ti.
Se acabó ese juego que te hacía feliz.

No cuentes lo que viste en los jardines,
el sueño acabó.
Ya no hay morsas ni tortugas 
Un río de cabezas aplastadas
por el mismo pie
juegan cricket bajo la luna
Estamos en la tierra de nadie, 
pero es mía
Los inocentes son los culpables, 
dice su señoría, 
el Rey de espadas.

No cuentes lo que hay detrás 
de aquel espejo, 
no tendrás poder 
ni abogados, ni testigos.
Enciende los candiles que los brujos 
piensan en volver
a nublarnos el camino.
Estamos en la tierra de todos, en la vida.
Sobre el pasado y sobre el futuro, 
ruinas sobre ruinas, 
querida Alicia.

Se acabó ese juego que te hacía feliz.

qué se pueDe Hacer 
salVo Ver pelÍculas
CHARLY GARCÍA

canción De alicia en el paÍs
CHARLY GARCÍA

FUENTES
PasaDO

testiMOniOs

MÚsica

arte

GrÁFicOs

DOcuMentOs



La política de censura y persecución durante la última dictadura 
produjo en la sociedad lo que algunos sociólogos definieron como 
«una sociedad que se patrulla a sí misma». La censura bajo la lógica 
del terrorismo de Estado se volvió en muchos casos autocensura: 
los periodistas, artistas, docentes e intelectuales optaron en mu-
chos casos por limitar sus expresiones a causa del temor. El pánico 
a decir algo fuera de los límites permitidos llegó incluso a destruir 
los lazos de confiabilidad entre pares haciendo que cualquier expre-
sión disonante cayera en el terreno de la sospecha. A continuación 
reproducimos algunas estrofas del poema «Cadáveres» de Néstor  
Perlongher donde esta problemática está expresada en versos. 

Les proponemos que lean estos versos y, luego de charlar sobre las 
formas de la resistencia en dictadura, discutan qué otras maneras 
de eludir estas sospechas generalizadas se les ocurre puede haber 
en un contexto como el de la última dictadura. 

SITUACIÓN
DileMÁtica

Era ver contra toda evidencia
Era callar contra todo silencio
Era manifestarse contra todo acto
Contra toda lambida era chupar

Hay Cadáveres

Era: «No le digas que lo viste conmigo porque capaz que se dan 
cuenta».

O: «No le vayas a contar que lo vimos porque a ver si se lo toma a 
pecho».

Acaso: «No te conviene que lo sepa porque te amputan una teta" 
Aún: «Hoy asaltaron a una vaca». 
«Cuando lo veas hacé de cuenta que no te diste cuenta de nada
...y listo» 

Hay Cadáveres

(…)
Ay, no le digas nada a doña Marta, ella le cuenta al nieto que es 

colimba!
Y si se entera Misia Amalia, que tiene un novio federal!
Y la que paya, si callase!
La que bordona, arpona!
Ni a la vitrolera, que es botona!
Ni al lustrabotas, cachafaz!
Ni a la que hace el género «volante»!
NI

Hay Cadáveres.

FraGmentos De «caDÁVeres» 
De néstor perlongher.
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Con el retorno de la democracia, a partir de 1983 en adelante, 
proliferaron las producciones culturales que denunciaban lo que 
había sucedido en Argentina a partir del 24 de marzo de 1976. 
Películas como La historia oficial (1985, ganadora del premio Os-
car a mejor película extranjera), La noche de los lápices (1986) o 
Los chicos de la guerra (1984); canciones como «Los dinosaurios» 
de Charly García o «Pensé que se trataba de cieguitos» de Los 
twist; y novelas como Recuerdos de la muerte (1984), de Miguel 
Bonasso hablaban abiertamente sobre la experiencia de la últi-
ma dictadura militar. Junto al Nunca más (el libro que difundió 
el informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Perso-
nas) y el Diario del Juicio (la publicación periódica que informaba 
sobre los avances en el juicio a las Juntas Militares que se llevó 
adelante entre 1984 y 1985), estos artefactos culturales son los 
que construyeron y difundieron los primeros relatos que daban 
cuenta del alcance que había tenido el terrorismo estatal en Ar-
gentina. Con el tiempo, aquellos relatos quedaron incompletos 
y demostraron estar por demás atados al complejo contexto de 
la transición democrática: las más grandes faltas tenían que ver 
con que no daban cuenta de los años previos a la última dic-
tadura, de los movimientos políticos y las subjetividades de la 
inmensa mayoría de los detenidos-desaparecidos, de la relación 
compleja entre la dictadura y la sociedad y de las responsabi-
lidades civiles. Con los años, fueron apareciendo otros relatos 
que lograban volver sobre estos temas, incluso en la actualidad, 
treinta años después, la experiencia de aquellos años continúa 
siendo un tema recurrente en las producciones estéticas. 

En este apartado indagaremos acerca de algunas de estas 
producciones que intentan hacer visible lo que la propia diná-
mica social vuelve invisible, nos detendremos en las produccio-
nes que operan de este modo con asuntos de un pasado, el de 
la última dictadura, que todavía tiene mucho por contar y con 
producciones que realizan esta misma práctica (hacer ver lo que 
se presenta como invisible) con otros temas vinculados a injus-
ticias del presente. 

CUANDO
El ARTE SEñAlA 
lO que la sOcieDaD 
nO quiere ver
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intervención estético política. Este es el caso del Grupo de Arte 
Callejero quienes iban dejando durante la caravana una serie de 
carteles diseñados como los carteles de tránsito, pero en los que 
el contenido del mensaje era el del escrache.

Los años noventa, iniciados con la impunidad de los decretos 
de indulto y las «leyes del perdón» se caracterizaron por ampliar 
esa lógica impune hacia otros frentes: fueron perpetrados atroces 
crímenes como los de la embajada de Israel y la AMIA, la venta 
irregular de armas a Ecuador y Croacia, las privatizaciones, la 
destrucción de la industria nacional, el asesinato del periodista 
José Luis Cabezas, el asesinato en 1990 de la joven María Soledad 
Morales en la provincia de Catamarca, la creación de las A.F.J.P 
con el consecuente traspaso de las jubilaciones a manos privadas, 
y otros tantos signos de una sociedad que, frente al ingreso de 
divisas y las aparentes «bonanzas» de la «convertibilidad» –donde 
un peso valía lo que un dólar por ley–, se sumía ciega en la peor de 
sus crisis económicas: el 2001 fue el producto de esas políticas. 

La oposición al menemismo tuvo por parte de los artistas un 
lugar destacado: especialmente en las letras de rock podían oírse 
voces de repudio a las políticas neoliberales de aquel gobierno. 
Los signos de época quedarían registrados en discos y canciones 
como La era de la boludez (1993), de Divididos; «Cheques» (1997), 
de Luis Alberto Spinetta; «Juguetes perdidos» (1996), de Los Re-
donditos de Ricota; las canciones de la banda todos tus muertos; 
y los clásicos de la Bersuit Bergarabat como «El tiempo no para» 
y la premonitoria «Se viene el estallido». Éstos son sólo algunos 
pocos ejemplos de infinidad de canciones que denunciaban lo 
que estaba sucediendo, desde el rock y la cultura juveniles.

Por parte de la literatura hay una novela paradigmática que 
dio cuenta de estos años, Vivir afuera de Rodolfo Enrique Fogwill. 
En ella se cuenta la historia de seis personajes de distintas clases 
sociales donde la marginalidad de un país excluyente se vuelve la 
norma. En primer plano aparecen los vínculos entre el Estado y el 
delito y se cuestionan las ideas «bienpensantes» que deciden no ver 
la producción desenfrenada de miseria que la década del noventa 
produjo. La novela muestra permanentemente las vidas que la cla-
se media satisfecha con el exitismo de mercado hacía invisibles.

La pintura también produjo obras de denuncia a las políti-
cas del neoliberalismo. En 1999, Pablo Suárez realizó una obra 
que hoy se encuentra en el Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires llamada Exclusión que sintetiza el modo en que la 
lógica del mercado en los años noventa dejaba afuera a muchos. 
El contraste entre el muchacho colgado en la puerta de un tren 
a alta velocidad con las figuras que están dentro daba cuenta 
de esa indiferencia propia de una década dónde primó la lógica 
individualista del «sálvese quien pueda».

Hacer VisiBle lo que el neoliBeralismo
intentó ocultar

En los años noventa la discusión sobre lo que había sucedido 
en el período más atroz de la historia argentina sufrió un duro 
retroceso: al término de la década del ochenta, a consecuencia 
de las distintas presiones de la corporación militar que no que-
ría ser juzgada por los crímenes cometidos, fueron dictadas las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Ambas leyes signi-
ficaron un freno y un retroceso en la resolución institucional 
del pasado, se trataba de no juzgar más a los responsables del 
terrorismo de Estado. Pocos años después, a principios de los 
años noventa, el gobierno de Carlos Menem, completó estas me-
didas con los decretos de indulto que terminaron por liberar a 
todos los responsables que habían sido debidamente juzgados 
por el Estado de Derecho. Fueron los años de la impunidad, los 
más grandes criminales de la historia argentina deambulaban 
libremente por las calles en el marco de una política de olvido. 
Años de impunidad en los que la justicia estuvo en entredicho al 
tiempo que se hipotecaba el futuro de todos los argentinos con la 
venta del patrimonio nacional y las privatizaciones. 

Al promediar la década del noventa, apareció en escena un 
nuevo actor político: los hijos de los detenidos-desaparecidos 
conformaron la agrupación Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S) que puso en primer pla-
no lo que la buena parte de la sociedad se había propuesto ha-
cer invisible: los crímenes de lesa humanidad no podían quedar 
impunes. De ese modo formularon una consigna contundente: 
«si no hay justicia, hay escrache». La agrupación se proponía 
poner en evidencia a los criminales impunes realizando actos de 
denuncia en los domicilios particulares de los represores y sus 
principales socios. De este modo, los vecinos de los barrios don-
de estos criminales vivían en libertad pudieron enterarse con 
quiénes compartían la vida diaria. El escrache, como práctica 
política, está emparentado con algunas experiencias estéticas de 
vanguardia de los años sesenta y setenta: se trata de una inter-
vención pública efímera (dura unas horas) que pone en eviden-
cia una realidad oculta (la impunidad) e inquieta un estado de 
supuesta normalidad (luego del escrache ya no es lo mismo vivir 
junto a un represor porque aquello ahora no puede negarse). El 
escrache en los años noventa se emparentaba con los happe-
nings al tiempo que utilizaba formas que se podían comparar 
con prácticas populares de larga tradición como las del carnaval: 
los manifestantes se presentaban en los barrios donde vivían los 
criminales impunes como si fueran una caravana con canciones 
y cantos. Junto a H.I.J.O.S, participaban de los escraches distin-
tos colectivos de artistas que proponían novedosas formas de 

G
ru

po
 d

e 
ar

te
 c

al
le

je
ro

 (G
AC

)



CUANDO EL ARTE SEñALA LO QUE LA SOCIEDAD NO QUIERE vER

re
si

st
en

c
ia

 c
u

lt
u

ra
l

37

tras el estallido de 2001, muchas de estas formas artístico-
políticas que habían sido marginales en los noventa (el arte polí-
tico no era el de principal interés) aparecieron en primer plano y 
se multiplicaron. En 2004, Pino Solanas realizó el film Memoria 
del saqueo, centrado en las políticas de extranjerización del pa-
trimonio nacional tanto de la dictadura como del gobierno de 
Carlos Menem. Distintos films del llamado «nuevo cine argenti-
no» también ocupaban la mirada sobre situaciones invisibiliza-
das: Pizza, birra y faso (1998) de Caetano fue un film pionero en 
este sentido, al que se agregarían entre otros Mundo grúa (1999) 
y El bonaerense (2002) de Pablo trapero, Bolivia (2001), también 
de Adrián Caetano y la filmografía de Lucrecia Martel.

En 2004, Francisco Matiozzi realizó el documental Pochor-
miga, sobre la vida de Claudio Pocho Lepratti, el militante social 
asesinado por la policía de Santa Fe el 19 de diciembre de 2001. 
Pocho llevaba adelante un trabajo hormiga en los sectores popu-
lares, colaboraba con el comedor de la escuela Mariano Serrano 
del barrio Las Flores y con el grupo de jóvenes «La Vagancia». 
Las paredes de Rosario tienen inscripta la frase «Pocho Vive». Se 
trata de uno de los casos emblemáticos de la represión policial 
en democracia.

En agosto de 2000, comenzó un proyecto que presta especial 
atención a hacer visibles situaciones de invisibilidad por medio 
de prácticas artísticas: la Fundación ph15 en la Villa 15 de la ciu-
dad de Buenos Aires, organiza una serie de talleres de fotogra-
fía donde le propone a los habitantes de esa tierra olvidada que 
aprendan a observar y registrar sus vidas a través de la cámara. 
De ese modo, los propios invisibilizados rompen la barrera de 
negación y dan cuenta de sus vidas, sus problemas y sus mo-
mentos de alegría.

Hacer VisiBle el pasaDo no HaBlaDo
Luego del 2001, cuando cayeron las máscaras del neolibe-

ralismo económico y cultural, además de proliferar el arte po-
lítico que denunciaba las consecuencias sociales de la década 
del noventa, también comenzaron a aparecer una serie de obras 
que volvían sobre el pasado de la última dictadura militar para 
nombrar aquello que todavía quedaba por decirse. En particular 
llamaron la atención distintas producciones cinematográficas 
producidas por hijos de detenidos desaparecidos que, desde el 
formato documental, traían preguntas nunca antes formuladas: 
Los rubios, de Albertina Carri, cuestionó una cierta ingenuidad 
por parte de las juventudes políticas de los años sesenta y se-
tenta, la generación de sus padres, que había creído que «el 
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pueblo» iba a resguardarlos del terror militar. En el film, entre 
otros gestos donde esto se desarrolla, entrevista a los vecinos 
de sus padres que son quienes los denunciaron ante las auto-
ridades cuando fueron detenidos-desaparecidos. Papá Iván, de 
María Inés Roqué, comienza preguntándose por las decisiones 
políticas de su padre –un militante montonero– con una frase 
contundente: «Siempre pensé que prefería un padre vivo a un 
héroe muerto». Luego, otros films de mayor distribución comer-
cial, también volvieron sobre la década para señalar aspectos 
poco transitados, un caso paradigmático es el del film El secreto 
de sus ojos de Juan José Campanella que indagaría en la vida 
cotidiana durante la dictadura y las distintas opciones tomadas 
por la sociedad civil, el film se convirtió en la segunda produc-
ción argentina que ganara el premio Oscar a mejor película ex-
tranjera, después de La historia oficial.

Hacer VisiBle a lópez
Un caso emblemático de arte haciendo visible aquello que 

la sociedad quiere negar es el de las distintas producciones que 
señalan la desaparición de Jorge Julio López. El «Colectivo Siem-
pre», integrado por un grupo de mujeres en la ciudad de La Plata 
(donde López desapareció dos veces), confeccionó una serie de 
intervenciones públicas sobre su desaparición. Cuando se cum-
plieron seis meses de la desaparición forzada convocaron a una 
movilización en la Plaza Moreno donde se presentaron con dos-
cientas pancartas-máscaras con el rostro de López.

Por otro lado, el artista Hugo Vidal, bajo el proyecto «Promo-
ción de Julio», mandó a imprimir tarjetas personales que repartía 
en distintos lugares con el nombre de Jorge Julio López, realizó 
calendarios que se preguntan hace cuánto tiempo desapareció 
e ideó un sello que permite intervenir los clásicos vinos López. 
Como cuenta Ana Longoni, Vidal «viene practicando esta siste-
mática alteración en las góndolas de los supermercados, sin reti-
rar las botella intervenidas de su circulación comercial. Al sellar 
las botellas intervenidas en la vernissage de alguna inauguración, 
el acto de brindar con López alcanza un sentido político pertur-
bador» (Cuadernos del INADI, Nro.1, abril de 2010). Otras inter-
venciones del estilo circularon por otros medios como los billetes 
donde aparecía inscripta la pregunta: ¿Dónde está Julio López? 

LAS MADRES DEL MONTE
El fotoducumentalista, Julio Pantoja, rea-
lizó en 2007 la muestra Las madres del 
monte, donde fotografió a distintas mu-
jeres que enfrentan los desmontes en el 
norte argentino. Según Greenpeace en 
Argentina se desmonta una hectárea cada 
dos minutos, explotación que trae desas-
tres ecológicos al tiempo que destruye la  

 
vida de las comunidades que terminan 
siendo desplazadas. Los desmontes fueron 
acelerados en los últimos tiempos para el 
cultivo de la soja. Las mujeres retratadas 
por Pantoja pertenecen a una tradición 
de resistencia femenina que en Argentina 
tiene en las Madres de Plaza de Mayo su 
mayor emblema. 

De la serie «Madres del Monte». Julio pantoja
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Otras iniciativas señaladas por Longoni, son la del cordo-
bés Lucas Di Pascuale y las del artista chaqueño, Leo Ramos. 
Di Pascuale ideó una serie de carteles que puso en distintas 
azoteas de la ciudad de Córdoba donde simplemente aparece la 
inscripción «López», dando cuenta de que se trata de uno de 
los apellidos más comunes y al mismo tiempo el nombre del do-
blemente detenido-desaparecido. Ramos, por su parte, instaló en 
las ventanillas de los colectivos el rostro de López a tamaño real 
a la altura de las cabezas de cualquier pasajero, de ese modo lo 
hacía presente en el diario transitar de todos en su ciudad.

De estas diversas maneras, distintos artistas y activistas po-
nen en primer plano la presencia negada de la ausencia de Jorge 
Julio López en la vida cotidiana, de modo que sea imposible olvi-
dar su desaparición y al mismo tiempo recorrer diariamente la 
ciudad, usar los billetes o ir al supermercado. 
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«El rostro en ventanilla de colectivo» .leo ramos

De la serie «Promoción de Julio». Hugo Vidal. De la serie «Promoción de Julio». Hugo Vidal.

pablo russo.
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FUENTES
Presente

testiMOniOs

MÚsica

arte

GrÁFicOs

DOcuMentOs

Se viene el estallido, 
se viene el estallido, 
de mi guitarra, 
de tu gobierno, también. 
Se viene el estallido, 
se viene el estallido, 
de mi guitarra, 
de tu gobierno también... 

Y si te viene alguna duda 
vení agarrala que está dura 
si ésto no es una dictadura, 
qué es? qué es...? 

Se viene el estallido, 
se viene el estallido, 
de mi garganta, 
de tu infierno, también

Y ya no hay ninguna duda 
se está pudriendo esta basura
fisura ya la dictadura del rey...! 

volvió la mala fue corta la primavera
cerdos miserables  
comiendo lo que nos queda
Se llevaron la noche, nuestra única alegría
Gente poniendo huevos 
para salir de esta rutina. 
Se viene el estallido...

Casualmente yo te conocí
una noche como hoy
tu vestido eléctrico me hirió
vos bailabas y decías: 
shake it, shake it, shake it, shake it, baby

Luego te mudaste con tu séquito
a mi lujosa mansión
hasta casi entro en tu narcogate
vos bailabas y decías: 
shake it, shake it, shake it, shake it, baby

De nuestro amor tan sólo me queda hoy
un absurdo secador
me fundiste hasta el BMW
y yo lo que hago es garpar cheques
cheques, cheques, cheques, cheques

luis alBerto spinetta
CHEqUES

Bersuit BerGaraBat
SE vIENE EL ESTALLIDO

Disparo contra el sol
con la fuerza del ocaso
Mi ametralladora
está llena de magia. 
Pero soy sólo un hombre más. 
Cansado de correr
en la dirección contraria, 
sin podio de llegada
y mi amor me corta la cara, 
porque soy sólo un hombre más. 
Pero si pensás que estoy derrotado, 
quiero que sepas que me la sigo jugando
porque el tiempo, el tiempo no para. 

Unos días sí, otros no, 
estoy sobreviviendo sin un rasguñón, 
por la caridad de quien me detesta. 

Y tu cabeza está llena de ratas. 
Te compraste las acciones de esta farsa
y el tiempo no para. 
Yo veo el futuro repetir el pasado, 
veo un museo de grandes novedades
y el tiempo no para, no para. 

Yo no tengo fechas para recordar
mis días se gastan de par en par
buscando un sentido a todo ésto.

Las noches de frío es mejor ni nacer, 
las de calor se escoge matar o morir
y así nos hacemos Argentinos!! 
Nos tildan de ladrones, maricas, faloperos, 
y ellos destruyeron un país entero, 
pues así se roba más dinero.

Bersuit BerGaraBat
EL TIEMPO NO PARA
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porqué no reaccionás
y en la mierda te cagás
hijo de puta cara constipada
tu cuerpo parece sardina enlatada

quítalo quítalo quítalo
quítalo ya ya
quítalo quítalo quítalo
quítalo ya ay
videla puede caminar a tu lado
que te parece si tu hija no crece
mira la cuna y la cuna no, no se mece
mirás el reloj que siempre da las trece
las chicas no vienen porque no les parece

13 que te parece
13 que te parece, te rompo el culo

eo eo eo eo eo
si no te mata te fortalece
donde ésto pisa ya ni el pasto ni crece
15 de agosto que ya está
no aparece mirás a tu hija que no desaparece

13 que te parece
te rompo el culo
13 que te parece
te rompo el culo

 En 2002 Romina tejerina fue violada. Fruto de ese crimen que-
dó embarazada a los 17 años y tras dar a luz mató a su bebé. El 
9 de junio de 2005 fue condenada a 14 años de prisión. A raíz 
de este caso León Gieco escribió una canción santificando a la 
joven jujeña y fue denunciado por «apología del delito». A con-
tinuación reproducimos la canción del cantautor incluida en el 
disco Por Favor, Perdón y Gracias, y una serie de fragmentos so-
bre el caso aparecidos en los medios de prensa. 

Les proponemos que lean los materiales y luego discutan el caso 
en dos grupos. La idea es que lleven adelante la discusión de 
modo tal que un grupo defienda los argumentos del abogado que 
denunció al músico y el otro el punto de vista de León Gieco. 

SITUACIÓN
DileMÁtica

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
7: te rompo el ojete
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
8: el culo te abrocho
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
9: el culo te llueve
4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10
10: lavátelo bien
5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
11: el culo de bronce
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
12: quién te lo cose?
7, 8, 9, 10, 11, 12 y 13
13: qué te parece?
te rompo el culo!
13, que te parece
13, que te parece
te rompo el culo
13, que te parece

vengo convencido que
mi hermana aparece
te digo trece digo
que te parece
que te parece si la pija
no crece
mirás el reloj siempre
dan las trece
13, que te parece
13, que te parece

eo eo eo eo eo
le pegás a tu abuela
y a tu hermana
porqué no podés pegarle
a la cana

quítalo quítalo quítalo
quítalo, ya ya
quítalo quítalo quítalo
quítalo, ya ya

toDos tus muertos
TRECE



En sus ojos la mirada de un secreto sin amor
y el final es un camino con las heridas de todos
que se lavarán con su bendición.

Santa Tejerina tiene la risa escondida en el medio del alma
a veces, de pronto, deja para el que ve sus huellas,
su perfume a comunión.

vamos a bailar que yo ya te perdoné
aunque nos quemen en la hoguera
como fue una vez.

Santa Tejerina es amiga de los que creen en el ángel salvador,
en ese que está siempre en un lugar presente
para que no pase lo peor.

vamos a bailar que yo ya te perdoné
aunque nos quemen en la hoguera
como fue una vez.

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdón,
es una santa desconocida recién aparecida, según la gente pecó,
matando al hijo presa de un castigo del maltrato y de una violación,
creyendo así conseguir toda la libertad.

Santa Tejerina, santa de la justicia, quiere salir a volar
de las rejas negras, de muros y cadenas
rápido se quiere soltar.

vamos a bailar que yo ya te perdoné,
aunque nos quemen en la hoguera
como fue una vez.

Santa Tejerina que sana los días de la perpetua reclusión
de los que siempre pagan para que otros hagan
de una vida un gran dolor.

vamos a bailar que yo ya te perdoné
aunque nos quemen en la hoguera
como fue una vez.

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden
perdón.

«santa teJerina» 
De león Gieco.

página/12, 30 de agosto de 2005.

soBre el caso
Por Mariana Carbajal.

«El tema ‘Santa Tejerina’ fue dedicado a la joven jujeña, Romina Tejerina, quien 
mató a su hija recién nacida, fruto de lo que ella denunció como una violación.

Por ‘santificar’ a Romina en su letra, Gieco fue denunciado por ‘apología 
del delito’. La causa no fue iniciada por ninguna entidad católica como podría 
esperarse. La denuncia corrió por cuenta del abogado Miguel Míguez Agraz, 
representante legal del vecino a quien Tejerina señaló como su presunto vio-
lador. Este hombre, de 42 años, fue sobreseído. El denunciante cuestiona que 
‘se santifique’ a la mujer que mató a la criatura de la que -según delcaró públi-
camente- reclamaría su paternidad.»

página/12, 28 de Octubre de 2006.

entreVista a león Gieco.
Por Mariano Blejman.

«Es ridículo que alguien pueda pensar que santificar a Tejerina no es sólo 
una metáfora. En realidad la santificación de Tejerina es un pedido de indulto, 
por la violación que sufrió esa piba antes de matar a su hijita.

Yo le escribo a la violencia que ella sufrió, y es una santificación popular. 
Es como que hay gente que por la gran persecución o el gran sufrimiento que 
atravesó, el pueblo la corona con una santificación.

Uno no está resaltando que lo que hizo estaba bien. Uno resalta que no 
pudo hacer otra cosa. Si hubiese tenido contención de sus padres, de una en-
tidad, hubiese sido una persona normal. La hubiese hecho zafar de 17 años de 
prisión. La gente confunde: yo la rescato a ella. Es una víctima de este sistema, 
que fue a parar a prisión. Es un gran defecto de la justicia.

Todo ésto es una consecuencia de cuando uno está metido en componer 
canciones que hablen de la realidad social. Me produce una gran tranquilidad 
que un juez pueda pensar desde ese punto de vista, para escribir canciones 
en la época de la democracia. En el único momento que había un COMFER que 
censuraba era en la época de la dictadura. Esa gente es la que verdaderamen-
te tiene resabios y coletazos de una época de mentes dictatoriales.

Mi estilo es éste. Mis canciones son ésas y voy a seguir componiendo 
canciones. voy a estar en defensa de gente que está cumpliendo condenas 
injustas o voy a tratar de hablar de las injusticias que pasa la gente.»
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