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En el cuadro de honor del colegio 
y de la vida.



Siete años de gobiernos justicialistas, los planes 
quinquenales, las exportaciones por el puerto, 
las migraciones internas que desembocaban en 
la ciudad atraídas por las plumas �amígeras de 
las nacientes industrias, le habían dado a Rosario 
una identidad, no solamente productiva, sino 
también política: Rosario se había vuelto pero-
nista. Hacia 1953, en aquella Argentina de me-
diados del siglo veinte, el reparto de la riqueza 
que se hacía a través del salario representaba un 
alto perocentaje. Nunca se había llegado a tanto. 

En ese mismo año, el 26 de septiembre nació 
José Luis Acosta, en el seno de una familia en 
donde la actividad sindical se respiraba en el 
andar cotidiano. Hijo de Francisca Ángela Casale 
y Luis Salvador Acosta, tenía una hermana ma-
yor, Adriana, que le llevaba seis años y dos años 
después vendría Eduardo. Una vida familiar que 
se desplegó en el corazón del barrio Echesortu. 
La infancia fue un territorio de plena felicidad. 
Pletórica de juegos y aventuras en la geografía 

siempre misteriosa del patio. Adriana cuenta, y 
mientras cuenta aparece en su mirada el deste-
llos de aquella niñez ya lejana, pero tan intensa 
como el recuerdo de su hermano, tan apegado, 
obediente y cariñoso con su mamá y la relación 
tan estrecha con su papá, con el que andaba en 
bicicleta para todos lados. 

«Nuestros juegos eran verdaderas aventuras», 
recuerda Adriana ahora con los ojos �jos en 
algún punto del in�nito. «Es que teníamos un 
patio enorme, con las dimensiones del universo, 
en el que había que cruzar ríos peligrosos o tre-
par la higuera convertida en montaña... A pesar 
de la diferencia de edad, jugábamos mucho...»

***
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Luis Acosta, su papá, era nada menos que el 
secretario general del Sindicato de Trabajadores 
Municipales de Rosario y llevaba los con�ictos 
gremiales a su casa. Le transmitió a José Luis su 
convicción de jugarse por ideales, especialmen-
te por aquellos principios sociales de los que 
hablaba la Marchita Peronista y la Constitución 
de 1949.

La primaria la hizo en la escuela número 90 
Franklin D. Roosvelt , de calle Córdoba entre 
Alsina y Castellanos. Una verdadera institu-
ción pública de su barrio. El secundario en San 
Francisco Solano, en la tradicional esquina de 
Mendoza y Avellaneda, donde se erige, mo-
numental, la parroquia que aglutina una gran 
cantidad de organizaciones que se brindan al 
barrio. José Luis era un buen hijo, de esos que las 
madres dicen que «no dan ningún problema»; y 
decir además que era buen alumno es quedarse 
«corto». Tuvo los mejores promedios y siempre 
llevó la bandera. Fue un orgullo para su familia 
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Su papá piantó para la pampa de arriba cuando 
él solamente tenía catorce años. Fue un golpe 
muy fuerte. Lo extrañó mucho. El «viejo» era 
una apasionado del fútbol y le enseñaba a los 
chicos del barrio en el «potrero», y ahí José Luis 
aprendió a ser un arquero de esos que quieren el 
puesto, fue ahí también donde estrenó el apodo 
de Gato por sus ágiles revolcadas.  Adriana 
siempre recuerda cuando su papá salía a trabajar 
y él lo corría pidiéndole que lo llevara. «Que no 
se fuera solo a trabajar», le decía mientras lo 
seguía en la bicicleta con esos ojos grandísimos 
que tenía.

José Luis iba de mañana al colegio, no llegaba 
tarde nunca. Cuando regresaba al mediodía 
jamás le preguntaba a mamá ¿qué hiciste de 
almuerzo? Lo que hacía, estaba bien. Jamás 
iba a decirle que algo no le gustaba. A la tarde 
generalmente iban chicos vecinos a jugar y 
a tomar la leche, un ritual que fundaba una 
infancia compartida. Con Daniel, un compañero 

acompañarlo a Santa Fe a recibir el diploma 
que lo inscribía en la historia del colegio en el 
selecto Cuadro de Honor. Le gustaba estudiar, 
era muy inteligente y sensible, sobre todo en las 
relaciones con su familia y amigos, y si algún 
rasgo lo de�nía era la timidez. Ese carácter 
introvertido lo llevó a desarrollar otros talen-
tos como el de la música. Escuchaba música y, 
aunque escuchaba de todo, era fanático de Falú 
y rasgaba sus canciones con la guitarra.  

«Comprensivo, compañero, de hablar pausado, 
y siempre te escuchaba y vos podías preguntarle 
lo que se te ocurriera que él te iba a contestar 
siempre con suavidad. Nunca lo vi realmente 
enojado o de mal humor» agrega Adriana.

***
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de la secundaria eran «carne y uña». Los dos 
eran muy tímidos y buenos alumnos, aunque 
reconoce que José Luis era inalcanzable en las 
notas que sacaba. En la escuela, además, nunca 
tuvieron problemas de integración a pesar de 
la timidez y el carácter introvertido de ambos. 
Para el viaje de estudios organizaron junto a 
otros compañeros unas vacaciones en la casita 
que tenía el padre de uno de ellos en Córdoba. 
Estuvieron diez días y pasaron unas vacaciones 
bárbaras. 

***
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A la hora de decidir qué carrera seguir en la uni-
versidad, la duda de José Luis era si seguir bio-
química o psicología. La de�nición vino del lado 
de «adentro», pero hubo otros estímulos que 
deben haber in�uido: se enamoró de la profesora 
reemplazante de psicología. Fue en 1973 que em-
pezó a estudiar psicología. Soñaba con terminar 
la carrera y dedicarse, fundamentalmente, a los 
niños. Tal vez esa vocación de trabajar para los 
pibes lo llevó a tener su primer empleo, justa-
mente en el Hospital de Niños Víctor J. Vilela, en 
la sección mantenimiento. Allí se hizo amigo de 
Mercedes San�lipo, Jorge Francesio y Graciela 
Borda. Los dos primeros eran militantes monto-
neros. En ese momento vivía con su familia que 
se había mudado al centro, en 1º de Mayo 1490.

Graciela Borda tenía un pariente pesado, su 
padre era primo hermano nada menos que de 
Agustín Feced, el temible jefe de la policía rosa-
rina entre 1976 y 1978. El jefe de la tortura en el 
Servicio de Informaciones rosarino.

«Me echaron de la Municipalidad acusándo-
me de subversiva en 1977. Yo trabajaba en el 
Hospital de Niños, en Bacteriología, y José Luis, 
en la cocina. Coincidíamos en muchas cosas. 
En aquellos tiempos José Luis tenía diecinueve 
años o algo así. Lo recuerdo como un chico muy 
tímido, muy serio. Varias veces les dije a él y a 
Mercedes que no estaba de acuerdo con la lucha 
armada», recuerda Graciela.

Los cuatro, Mercedes, Graciela, Jorge y José 
Luis compartían reuniones y a veces organiza-
ban juntos algunas especiales, como una que 
se realizó hacia 1973, en el llamado Rancho de 
Ramón Merlo, cuando Héctor Cámpora ganó las 
elecciones del 11 de marzo. 

«Aunque muchas veces se enojaban conmigo 
porque no me comprometía con ellos, eran 
compañeros de mucha con�anza», dice Graciela.

***
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En 1976 fue trasladado a la sección Alimen-
tación y Dietaterapia en el mismo Hospital de 
Niños. El 23 de abril pidió licencia porque le 
tocó la «colimba», palabra de tres verbos: «Corre, 
Limpia, Barre», síntesis del servicio militar hasta 
ese entonces obligatorio. Le dieron de baja el 20 
de mayo de 1977. Fueron días de mucha tristeza 
y silencio. Esa temporada del servicio militar fue 
muy pesada para él, recuerdan sus seres queridos.

En el Hospital de Niños, trabajaba con Merce-
des, ellos preparaban la comida de los chicos y a 
José Luis le tocaba repartir las raciones. Gene-
ralmente, se les daba dulce de membrillo como 
postre. Tenían las alacenas llenas de queso y de 
dulces donados por las sociedades benefactoras 
que colaboraban permanentemente. En una 
oportunidad cuando estaba repartiendo las ra-
ciones a los internados, no tuvo mejor idea que 
darle también una porción de membrillo a unas 
cuantas madres que cuidaban a sus hijos y que, 
por supuesto, estaban sin comer. Esta acción le 
valió una sanción.
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Otro día, cerca de la Navidad, le encargaron 
repartir las donaciones que recibían a quienes 
estaban internados. Lo tomó al pie de la letra. 
Todo para los chicos. El castigo fue más bravo.

—¿Cómo se atrevió a hacer semejante cosa? – le 
dijeron.
—Pero si la Nochebuena es esta noche, ¿cuándo 
van a dar los pan dulces?– respondió José Luis.

La sanción �gura en el legajo y dice: Por repartir 
sin orden.

A partir de ese momento, José Luis fue enviado 
a la cocina sin volver a estar involucrado en las 
tarea de distribución de raciones.

***

Con su hermano Eduardo no hablaban de 
política. Era muy reservado. Aun así, quería 
demostrar todo el tiempo que lo quería, a pesar 
de haberse peleado in�nidad de veces durante 
la infancia, como ocurre habitualmente entre 
hermanos.

Eduardo se acuerda de un regalo, que visto 
desde ahora fue un regalo de despedida: «Yo fui 
al centro, ya trabajaba, y le compré un pantalón, 
un vaquero y se lo regalé, se lo regalé unos días 
antes de su cumpleaños que era el 26 de sep-
tiembre, porque en agosto se iba de viaje. Creo 
que fue uno de los pocos regalos que le hice, 
porque no acostumbrábamos a hacernos rega-
los. Pero no sé por qué, yo me acuerdo que fui y 
le quise comprar un vaquero y él se fue de viaje 
con ese vaquero. Dijo acá que se iba de viaje y 
se fue con ese vaquero, con el vaquero que le 
había regalado yo... capaz que fue una especie 
de despedida o de saludo» dice su hermano. En 
el mes de agosto José Luis le cuenta a su madre 
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que se va a pasar unos días a Armstrong con 
unos amigos. Tres días después allanan su casa 
y luego lo buscan en su trabajo sin éxito. Nunca 
más volvieron a verlo. Tenía 23 años.

«A los tres días de haberse ido mi hermano, una 
mañana a las seis, sale mi esposo de casa para 
ir a su trabajo, ve un operativo a dos cuadras de 
allí, lo toman confundiéndolo con mi hermano, 
cuando se dan cuenta del error van al Hospital 
de Niños, lo encapuchan, queda en el auto y ba-
jan con armas a detener a mi hermano, que no 
estaba ya en el Hospital. Llegan a casa, todavía 
estábamos durmiendo, entran a mi habitación 
me apuntan y me dicen que no salga y que no 
abra la puerta. Me dijeron: señora, trate de no 
salir porque pueden dispararle, quédese aden-
tro hasta que nos vayamos» cuenta Adriana. 
Fueron momentos en los que la confusión era 
tan grande qué nadie sabía que hacer, que no se 
sabía a quién recurrir y generalmente gana la 
inmovilidad.
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«Mientras subían por la escalera hasta la terraza, 
mamá creyó que venían a arreglar el teléfono 
porque hablaban con handy. Le preguntan dón-
de estaba José Luis, dónde se escondía, mamá le 
contestó que su hijo no tenía por qué esconderse 
de nadie. En ese momento comprende lo que 
estaba pasando y, según relata mi otro hermano 
que estaba con ella, mamá comienza a llorar, 
con un llanto tan desgarrador que mi hermano 
no lo puede olvidar. Estaban con uniformes 
verdes, y algunos todos de negro con capuchas. 
Al tiempo, mamá recibió un llamado de mi 
hermano diciendo que iba al Carrasco y cortó. 
Mamá lo buscó como tantas madres, hubo otro 
llamado diciendo que José Luis estaba herido, 
entonces fue a la Federal y se encontró con otras 
madres que iban a preguntar por sus hijos y 
tuvieron siempre la misma respuesta: ¡Váyanse 
de acá o ustedes quedan adentro también!», 
recuerda Adriana.
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En realidad, no hay datos precisos sobre su 
desaparición, ni la fecha ni el lugar exactos en 
que lo tuvieron cautivo. Se supone que habría 
sido secuestrado a �nes de agosto de 1977 en el 
Hospital Carrasco, ya que esto es lo que le dicen 
a Mercedes San�lippo los represores mientras 
está detenida, coincidente con el llamado de 
José Luis que recibe Francisca, su mamá, donde 
le dice que estaba o iba al Carrasco. Esto lleva a 
su familia a iniciar su búsqueda por el Hospital 
Carrasco, donde nadie acepta ver la foto de José 
Luis, pero les cuentan que en esa época hubo 
dos o tres operativos dentro de la institución: las 
Fuerzas de Seguridad pedían los delantales blan-
cos haciéndose pasar por médicos o enfermeros 
y en el hall de entrada secuestraban a algunos 
jóvenes que llegaban al Hospital.

***
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«Nos quedamos con pocas cosas de mi herma-
no. Sólo unas pocas ropas. Los recuerdos en 
fotografías con papá, cumpleaños, escritos her-
mosos de papá que estaban en la habitación que 
allanaron, los perdimos, no nos dejaron nada, 
todo se lo llevaron», dice Adriana.

Quizás no todo se lo llevaron.

Las palabras se las ingenian para viajar en el 
tiempo.

Son portadoras de recuerdos pletóricos de 
vitalidad.

Por eso la memoria suele juntarse con la espe-
ranza para construir esquinas luminosas en la 
geografía del presente.
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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