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DEJAME QUE TE CUENTE

Adriana Tasada



La memoria es ese tiempo que se construye
como lugar de lo infinito.



El viento costero les pega de frente y los pelos se
desparraman. Las piernas y los brazos aparecen
desordenados. Una informidad provocada por los
espasmos de las carcajadas y el cuerpo en movi-
miento. Adriana corre junto a su amiga Silvana.
My lovely friend. Atras, las escalinatas del interior
del Monumento Nacional a la Bandera y mas

alla la pendiente de calle Cérdoba. La imagen no
es del todo nitida, pero la luz deja imaginar los
rostros en detalle, como en relieve a diferencia
del resto. Se notan las risas, las vibraciones, y

los desordenes del cuerpo que juega y corre al
mismo tiempo. Para que desahogues tus penas

y alegrias. Van sin coincidir las piernas para el
trote. Se encuentran en este dia, en esa vida.
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Segundo dia de marzo del setenta, sélo tres
después de que Adriana cumpliera trece. Ha-
bia nacido un 27 de febrero. Happy birthday.
También su amiga. La fecha de sus cumplearios
es, ademds, una efeméride con densidad patria,
el primer izamiento de la bandera. ;Sobre qué
estarfan hablando? Pero no por eso te olvides de
contdrmelas a mi. Sobre sus festejos, tal vez, que
habian podido ser por esos dias, que las encuentra
ahora y para siempre en esa coincidencia y que
las habia unido alguna vez en el instituto donde
estudiaban inglés.

El mismo afio de la foto, Silvana le regal6 a Adriana
un diario intimo. En la portada, la inscripcion:
Diario de Adriana Tasada. Sobre su nuevo amigo
escribira que esa tarde en el Monumento con
Silvana habian decidido sacarse fotos eligiendo
poses ridiculas. Adriana recordara ese dia como
aquel en que sus ultimos centavos coincidieron
en tiempo y lugar con los placeres del helado y las
naranjas. Kisses for you with all my heart.
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La dedicatoria del diario intercambia espaol con
inglés. Todas las lenguas comunes por las que an-
daban sus aprendizajes. Que nuestra amistad, que
es algo muy hermoso, perdure a través del mundo,
el universo y el tiempo. El viento que arremolina
camalotes habia acercado esas dos orillas.

%%

La lluvia dibuja/ en los cristales
marcando época/ plena de soles.

%%

La calle Alem tiene los tonos de las coordenadas
de la infancia. Donde la inclinacién desciende
hacia el rio, desde San Juan a San Luis, Adriana y
Laura van marcando infinidad de veces las huellas
de los piecitos de una, y las pisadas de hermana
mayor de la otra. Van pateando flores de jacaran-
da que sobrevuelan los colores del otofio. Un poco
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mas aca, la barranca con los gitanos. Para aquel
lado, la costa central, observada por instalaciones
portuarias y ferroviarias, trae el soplo desde el
caudal inmenso de agua que mas adelante y mas
abajo se extiende. Desde ahi, un aire cargado de
humedad que pesa y arrastra la transpiracion.

Es de noche, y los vecinos del barrio puede que
estén sobresaltados por el sonido que se esparce

y les llega de las muchachas estampando intermi-
tentemente la palma de sus manos contra la boca
mientras lanzan un alarido agudo. Las hermanas
Adriana, Laura y Cristina saltan junto con Chela
desde la altura del placard y son recibidas por una
cama marinera. Salida del padre y de la madre,
seguida por la llegada de Chela, quien las cuida. Y
los juegos con las nifas que confunden sus edades.
Es posible que un suefio se esté por interrumpir. La
madera soporta solo un par de saltos mas y estalla.
Quiza alguien habra de ignorar los golpeteos de las
caminantes de madrugada en la busqueda de una
madera que las auxilie, disimule y retrase el reto.
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%%

... y ponerme a correr por la arena construyendo
castillos de arena que el mar derrumbard...

%%

Laura y Adriana caminan a la vera de la ruta.
Diez y siete son los afios que acumulan cada una.
Laura escucha los reproches de su hermana e
intuye la cantidad de lagrimas que le caen por
las mejillas y el cuello mientras se concentra en
encontrar cudl es la mejor opcion para resolver
el camino a casa. Piensa que en algiin momento
la idea sonaba coherente y que su hermana la
acompanara la convencia todavia mas. Adriana
hace pucheros, y ella ensaya seguridad, pero en
realidad se pregunta como habia sido posible que
en la casa no hubiera nadie. Si sabia que esa era
la direccion correcta. No habia contemplado la
posibilidad de que no las atendieran y ahora no
tienen monedas para volver.
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Hace como un kilémetro que vienen caminando
y los reproches no cesan. Laura se dice a si misma
que después de todo Funes no es tan lejos. Algo
habia calculado, al menos sabia dénde era la casa
de fin de semana de su compariera de colegio

y como se iban a negar a atenderlas, en esas
circunstancias. Dos hermanas, con una polvera
transparente que oficiaba de ataid. Nadie habia
contestado a la puerta. Entonces, se le ocurrié
que, si eran dos hermanas solas, con un ataud que
en realidad era una polvera, podrian hacer dedo.

De vuelta en casa Laura y Adriana ponen el
ataud-polvera dentro de la maceta del balcon y,
con ese gesto, algo de la canaria que su perra habia
matado, las estarfa acompanando todos los dias.

%%

Si algo golpea/ todos, grandes y chicos
sabrdn que es tu amor/ que por entrar pelea.

%%
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Aire en movimiento. Son los sedimentos de
otras costas que llegan. Un dj pasa temas durante
alguna noche de 1972, en San Luis y Sarmiento.
Puede que alguno de los vecinos distinga entre
los ritmos y acordes de la musica, probablemente
no reconozcan entre todas las puertas cudl es.
Quiza alguno de ellos esta invitado y otros puede
que ni siquiera sospechen que se trata del festejo
de los 15 afos de Adriana.

Desde ese corazén del microcentro de la ciudad
algunos bailes iban a quedarle a ella y a Silvana
mas cerca que otros. Las apasionaban. El Club
Espaniol, el Provincial. En Tunelmania, un do-
mingo de matiné por la tarde, es donde conoceria
a Willy Dauson.

El terreno de la musica es por esos afios donde se
libran algunas batallas. El combinado de la sala de

estar, el escenario de la contienda. Serrat es el ob-
jetivo de Adriana y los Beatles, el de Laura. Porque
Laura muy in con sus tocas, delineados cargados
y canciones en inglés mira moverse a una Adriana
tan mersa, tan out con su boina, sus ideales y su
Joan Manuel Serrat, Camilo Sesto y Nino Bravo.

Pero a Adriana también le gustan los Beatles, si
hasta tiene una cancion preferida. Quizd la tararea
por lo bajo cuando Laura estd presente para mar-
car la identidad desde la diferencia. Esas formas
del amor entre hermanas que enojaban a Laura,
por tener que acarrear con las mas chicas a cum-
pleaios donde no estaban invitadas y la impulsa-
ban a largar una carcajada ante los exacerbados
discursos militantes de Adriana. Pero que también
la hacian ser la primera en interceder para prote-
gerla, porque primero la gorda es su hermana y
después, qué tanto, después todo lo demas.
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%%

Porque todo fue mi imaginacion y eso que vivi
por un tiempo pasard a ser tan solo un dulce
recuerdo.

%%

Las palabras van tomando forma. Adriana dice
que su vida es simple y sencilla, y enumera: nacer,
crecer, morir. Enumera como queriendo ordenar
o como sosteniendo una verdad sobre el orden del
tiempo. Como si las cosas se hicieran de una vez y
para siempre: irrepetibles. Naceria, creceria y mo-
rirfa; en ese orden y con el mismo ardor. Adriana
dice que no sabe de qué habra de morir. Lo aclara
porque es lo tnico que no puede definir. Sabe,
ademds, que ese tiempo que no conoce, que toda-
via no existe no importa, porque si estd segura, y
lo dice también, sera un paso mas para la libera-
cion de un pueblo que sufre. Simple y sencillo.
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Desde aquel mundo lanza una alerta: tltima noticia.

Como urgencia de pasquin, Adriana anuncia su
nuevo corte de pelo que pasaria de un largo por
debajo de los hombros a un carré aninado. Segiin
los demds me queda asqueroso, segiin yo y Silva,
divino. Seguiria con la raya hecha hasta por aca
como senalara su hermana para describir como la
percepcion de la apariencia de Adriana contrastaba
con su firmeza y seguridad. Hasta conduccion no
paro, afirm¢ una tarde con el mismo impulso con
el que cerrd la puerta después de una discusion.

%%

...y quizds mi soledad no sea tan pesada, pues
serd que tengo una salida de escape a todo lo que
siento.

%
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Ahora Adriana y Silvana estdn sentadas en una
baranda. Apenas unos centimetros atras, el rio.
En algtin lugar de todo ese caudal hay un limite
geografico que indica el comienzo de otra provincia.
Ellas dos posan quiza exagerando una volun-
tad de modelaje. Estan de moda los pantalones
oxford. El brazo izquierdo de Adriana reposa en
forma de asa sobre su cadera, el brazo derecho
de Silvana descansa sobre su falda. Las dos se
sujetan la cabeza con el otro brazo, mientras sus
sonrisas abundantes son enfocadas por el sol.

Adriana va construyendo su propia ciudad. De

la UES, que habia captado sus primeras ilusiones
y alimentado su impetu de militancia, recala en
la JUP. Afuera, los sonidos de los pajaros en la
primera mafana y sus escondites entre las copas
arboladas. Adentro, los mates con yerba lavada, la
saliva en ronda y las discusiones. ;Qué habria de
jugarse en esas miradas cruzadas por el humo del
cigarrillo o aturdidas por el chirrido de las sillas
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cuando se mueven sin dejar aire entre las patas
y el piso? En el fondo, las instalaciones de una
imprenta. A Hugo Megna lo conoce en una de
esas reuniones, compaiero de vida de Adriana,
hermano de después y para siempre de Laura.

Desde el bajo, por donde la costa se ensancha, la
ciudad parece estar formada por planos. Adriana
trabaja durante un periodo en la Aduana. Una ciu-
dad por capas que va llenandose de edificios. Mas
de treinta afios después un diario detiene alli la
mirada y titula: cuando la justicia repara en serio.
La hija de Adriana y Hugo ocupa el lugar que dejo
su madre. El viento con los pelos desacomodados.
Otra vez, el rio.

%%

Tal vez, al despertar, todo lo que me rodea sea
amargo y la boca tendrd un gusto a hiel.

%%
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Termina agosto, el aire frio del invierno todavia
no se va. Los tiempos se aceleran y las distancias
se miden en formatos clandestinos. Adrianay
Hugo ahora son Teresa Godoy y Rubén Hourcade.
Viven, junto a su bebé, en una casa de Pueblo
Nuevo en Villa Gobernador Galvez que pocos
conocen. El oxigeno se espesa. El viento hace
ondulaciones extrafas, y hay fragmentos que em-
piezan a tener los colores del secreto. Septiembre,
algo de la calidez que el clima viene empunando
se desata en una raviolada de domingo. Son todas
esas ganas de salsa y brindis que se amontonan.
Pero algo en esa secuencia se detiene. Una ven-
tisca que encuentra lugar para colarse. Cuatro,
cinco, cien. Carrofia uniformada. Es 4 del noveno
mes del afio 1977. Laura sintetiza: septiembre no
es mas el mes de la primavera.

%%
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Nombre del Esposo:
Megna, Hugo Alberto
(desaparecido)

Hij4&:Maria Laura

;Qué forma tiene el pasado? La de imagenes que
se multiplican. La primera de una Adriana en
pleno invierno, el viento helado y cortante de gra-
dos bajo cero en una madrugada. Adriana y las
pintadas: ;no querés venir?

La segunda, Laura afios después. Laura y también
las pintadas. ;Cémo se descifran esos cddigos?
Una imagen que no se repite, se desdobla. Sangre
e historia compartida.

Laura toca las fotos desde donde una Adriana
con mirada nifia la observa. Una piel tersa en la
que el tiempo se detuvo. Aquel que marca la edad
exacta de su memoria, escribe Laura y se encuen-
tra con el deseo de su hermana: una vida que sea
un dulce suefio que nunca tenga fin.

La memoria es ese tiempo que se construye como
lugar de lo infinito.



* Las frases que aparecen con letra cursiva son frag-
mentos que pertenecen al diario de Adriana Tasada

y a otros escritos de su autoria.






Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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