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Dejame que te cuente
Adriana Tasada



La memoria es ese tiempo que se construye 
como lugar de lo infinito.



El viento costero les pega de frente y los pelos se 
desparraman. Las piernas y los brazos aparecen 
desordenados. Una informidad provocada por los 
espasmos de las carcajadas y el cuerpo en movi-
miento. Adriana corre junto a su amiga Silvana. 
My lovely friend. Atrás, las escalinatas del interior 
del Monumento Nacional a la Bandera y más 
allá la pendiente de calle Córdoba. La imagen no 
es del todo nítida, pero la luz deja imaginar los 
rostros en detalle, como en relieve a diferencia 
del resto. Se notan las risas, las vibraciones, y 
los desórdenes del cuerpo que juega y corre al 
mismo tiempo. Para que desahogues tus penas 
y alegrías. Van sin coincidir las piernas para el 
trote. Se encuentran en este día, en esa vida. 
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La dedicatoria del diario intercambia español con 
inglés. Todas las lenguas comunes por las que an-
daban sus aprendizajes. Que nuestra amistad, que 
es algo muy hermoso, perdure a través del mundo, 
el universo y el tiempo. El viento que arremolina 
camalotes había acercado esas dos orillas.

***

La lluvia dibuja/ en los cristales
marcando época/ plena de soles. 

***

La calle Alem tiene los tonos de las coordenadas 
de la infancia. Donde la inclinación desciende 
hacia el río, desde San Juan a San Luis, Adriana y 
Laura van marcando infinidad de veces las huellas 
de los piecitos de una, y las pisadas de hermana 
mayor de la otra. Van pateando flores de jacaran-
dá que sobrevuelan los colores del otoño. Un poco 
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Segundo día de marzo del setenta, sólo tres 
después de que Adriana cumpliera trece. Ha-
bía nacido un 27 de febrero. Happy birthday. 
También su amiga. La fecha de sus cumpleaños 
es, además, una efeméride con densidad patria, 
el primer izamiento de la bandera. ¿Sobre qué 
estarían hablando? Pero no por eso te olvides de 
contármelas a mí. Sobre sus festejos, tal vez, que 
habían podido ser por esos días, que las encuentra 
ahora y para siempre en esa coincidencia y que 
las había unido alguna vez en el instituto donde 
estudiaban inglés. 

El mismo año de la foto, Silvana le regaló a Adriana 
un diario íntimo. En la portada, la inscripción: 
Diario de Adriana Tasada. Sobre su nuevo amigo 
escribirá que esa tarde en el Monumento con 
Silvana habían decidido sacarse fotos eligiendo 
poses ridículas. Adriana recordará ese día como 
aquel en que sus últimos centavos coincidieron 
en tiempo y lugar con los placeres del helado y las 
naranjas. Kisses for you with all my heart.



más acá, la barranca con los gitanos. Para aquel 
lado, la costa central, observada por instalaciones 
portuarias y ferroviarias, trae el soplo desde el 
caudal inmenso de agua que más adelante y más 
abajo se extiende. Desde ahí, un aire cargado de 
humedad que pesa y arrastra la transpiración.

Es de noche, y los vecinos del barrio puede que 
estén sobresaltados por el sonido que se esparce 
y les llega de las muchachas estampando intermi-
tentemente la palma de sus manos contra la boca 
mientras lanzan un alarido agudo. Las hermanas 
Adriana, Laura y Cristina saltan junto con Chela 
desde la altura del placard y son recibidas por una 
cama marinera. Salida del padre y de la madre, 
seguida por la llegada de Chela, quien las cuida. Y 
los juegos con las niñas que confunden sus edades. 
Es posible que un sueño se esté por interrumpir. La 
madera soporta solo un par de saltos más y estalla. 
Quizá alguien habrá de ignorar los golpeteos de las 
caminantes de madrugada en la búsqueda de una 
madera que las auxilie, disimule y retrase el reto. 
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***

… y ponerme a correr por la arena construyendo 
castillos de arena que el mar derrumbará…

***

Laura y Adriana caminan a la vera de la ruta. 
Diez y siete son los años que acumulan cada una. 
Laura escucha los reproches de su hermana e 
intuye la cantidad de lágrimas que le caen por 
las mejillas y el cuello mientras se concentra en 
encontrar cuál es la mejor opción para resolver 
el camino a casa. Piensa que en algún momento 
la idea sonaba coherente y que su hermana la 
acompañara la convencía todavía más. Adriana 
hace pucheros, y ella ensaya seguridad, pero en 
realidad se pregunta cómo había sido posible que 
en la casa no hubiera nadie. Si sabía que esa era 
la dirección correcta. No había contemplado la 
posibilidad de que no las atendieran y ahora no 
tienen monedas para volver. 
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Hace como un kilómetro que vienen caminando 
y los reproches no cesan. Laura se dice a sí misma 
que después de todo Funes no es tan lejos. Algo 
había calculado, al menos sabía dónde era la casa 
de fin de semana de su compañera de colegio 
y cómo se iban a negar a atenderlas, en esas 
circunstancias. Dos hermanas, con una polvera 
transparente que oficiaba de ataúd. Nadie había 
contestado a la puerta. Entonces, se le ocurrió 
que, si eran dos hermanas solas, con un ataúd que 
en realidad era una polvera, podrían hacer dedo.

De vuelta en casa Laura y Adriana ponen el 
ataúd-polvera dentro de la maceta del balcón y, 
con ese gesto, algo de la canaria que su perra había 
matado, las estaría acompañando todos los días. 

***

Si algo golpea/ todos, grandes y chicos
sabrán que es tu amor/ que por entrar pelea.

***
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estar, el escenario de la contienda. Serrat es el ob-
jetivo de Adriana y los Beatles, el de Laura. Porque 
Laura muy in con sus tocas, delineados cargados 
y canciones en inglés mira moverse a una Adriana 
tan mersa, tan out con su boina, sus ideales y su 
Joan Manuel Serrat, Camilo Sesto y Nino Bravo.

Pero a Adriana también le gustan los Beatles, si 
hasta tiene una canción preferida. Quizá la tararea 
por lo bajo cuando Laura está presente para mar-
car la identidad desde la diferencia. Esas formas 
del amor entre hermanas que enojaban a Laura, 
por tener que acarrear con las más chicas a cum-
pleaños donde no estaban invitadas y la impulsa-
ban a largar una carcajada ante los exacerbados 
discursos militantes de Adriana. Pero que también 
la hacían ser la primera en interceder para prote-
gerla, porque primero la gorda es su hermana y 
después, qué tanto, después todo lo demás.

17

Aire en movimiento. Son los sedimentos de 
otras costas que llegan. Un dj pasa temas durante 
alguna noche de 1972, en San Luis y Sarmiento. 
Puede que alguno de los vecinos distinga entre 
los ritmos y acordes de la música, probablemente 
no reconozcan entre todas las puertas cuál es. 
Quizá alguno de ellos está invitado y otros puede 
que ni siquiera sospechen que se trata del festejo 
de los 15 años de Adriana. 

Desde ese corazón del microcentro de la ciudad 
algunos bailes iban a quedarle a ella y a Silvana 
más cerca que otros. Las apasionaban. El Club 
Español, el Provincial. En Tunelmanía, un do-
mingo de matiné por la tarde, es donde conocería 
a Willy Dauson.

El terreno de la música es por esos años donde se 
libran algunas batallas. El combinado de la sala de 



***

Porque todo fue mi imaginación y eso que viví 
por un tiempo pasará a ser tan solo un dulce 
recuerdo.

***

Las palabras van tomando forma. Adriana dice 
que su vida es simple y sencilla, y enumera: nacer, 
crecer, morir. Enumera como queriendo ordenar 
o como sosteniendo una verdad sobre el orden del 
tiempo. Como si las cosas se hicieran de una vez y 
para siempre: irrepetibles. Nacería, crecería y mo-
riría; en ese orden y con el mismo ardor. Adriana 
dice que no sabe de qué habrá de morir. Lo aclara 
porque es lo único que no puede definir. Sabe, 
además, que ese tiempo que no conoce, que toda-
vía no existe no importa, porque sí está segura, y 
lo dice también, será un paso más para la libera-
ción de un pueblo que sufre. Simple y sencillo.
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Ahora Adriana y Silvana están sentadas en una 
baranda. Apenas unos centímetros atrás, el río. 
En algún lugar de todo ese caudal hay un límite 
geográfico que indica el comienzo de otra provincia. 
Ellas dos posan quizá exagerando una volun-
tad de modelaje. Están de moda los pantalones 
oxford. El brazo izquierdo de Adriana reposa en 
forma de asa sobre su cadera, el brazo derecho 
de Silvana descansa sobre su falda. Las dos se 
sujetan la cabeza con el otro brazo, mientras sus 
sonrisas abundantes son enfocadas por el sol.

Adriana va construyendo su propia ciudad. De 
la UES, que había captado sus primeras ilusiones 
y alimentado su ímpetu de militancia, recala en 
la JUP. Afuera, los sonidos de los pájaros en la 
primera mañana y sus escondites entre las copas 
arboladas. Adentro, los mates con yerba lavada, la 
saliva en ronda y las discusiones. ¿Qué habría de 
jugarse en esas miradas cruzadas por el humo del 
cigarrillo o aturdidas por el chirrido de las sillas 

Desde aquel mundo lanza una alerta: última noticia. 
Como urgencia de pasquín, Adriana anuncia su 
nuevo corte de pelo que pasaría de un largo por 
debajo de los hombros a un carré aniñado. Según 
los demás me queda asqueroso, según yo y Silva, 
divino. Seguiría con la raya hecha hasta por acá 
como señalará su hermana para describir cómo la 
percepción de la apariencia de Adriana contrastaba 
con su firmeza y seguridad. Hasta conducción no 
paro, afirmó una tarde con el mismo impulso con 
el que cerró la puerta después de una discusión. 

***

…y quizás mi soledad no sea tan pesada, pues 
será que tengo una salida de escape a todo lo que 
siento.

***
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cuando se mueven sin dejar aire entre las patas 
y el piso? En el fondo, las instalaciones de una 
imprenta. A Hugo Megna lo conoce en una de 
esas reuniones, compañero de vida de Adriana, 
hermano de después y para siempre de Laura. 

Desde el bajo, por donde la costa se ensancha, la 
ciudad parece estar formada por planos. Adriana 
trabaja durante un período en la Aduana. Una ciu-
dad por capas que va llenándose de edificios. Más 
de treinta años después un diario detiene allí la 
mirada y titula: cuando la justicia repara en serio. 
La hija de Adriana y Hugo ocupa el lugar que dejó 
su madre. El viento con los pelos desacomodados. 
Otra vez, el río. 

***

Tal vez, al despertar, todo lo que me rodea sea 
amargo y la boca tendrá un gusto a hiel.

***

Termina agosto, el aire frío del invierno todavía 
no se va. Los tiempos se aceleran y las distancias 
se miden en formatos clandestinos. Adriana y 
Hugo ahora son Teresa Godoy y Rubén Hourcade. 
Viven, junto a su bebé, en una casa de Pueblo 
Nuevo en Villa Gobernador Gálvez que pocos 
conocen. El oxígeno se espesa. El viento hace 
ondulaciones extrañas, y hay fragmentos que em-
piezan a tener los colores del secreto. Septiembre, 
algo de la calidez que el clima viene empuñando 
se desata en una raviolada de domingo. Son todas 
esas ganas de salsa y brindis que se amontonan. 
Pero algo en esa secuencia se detiene. Una ven-
tisca que encuentra lugar para colarse. Cuatro, 
cinco, cien. Carroña uniformada. Es 4 del noveno 
mes del año 1977. Laura sintetiza: septiembre no 
es más el mes de la primavera.

***



¿Qué forma tiene el pasado? La de imágenes que 
se multiplican. La primera de una Adriana en 
pleno invierno, el viento helado y cortante de gra-
dos bajo cero en una madrugada. Adriana y las 
pintadas: ¿no querés venir? 

La segunda, Laura años después. Laura y también 
las pintadas. ¿Cómo se descifran esos códigos? 
Una imagen que no se repite, se desdobla. Sangre 
e historia compartida.

Laura toca las fotos desde donde una Adriana 
con mirada niña la observa. Una piel tersa en la 
que el tiempo se detuvo. Aquel que marca la edad 
exacta de su memoria, escribe Laura y se encuen-
tra con el deseo de su hermana: una vida que sea 
un dulce sueño que nunca tenga fin. 

La memoria es ese tiempo que se construye como 
lugar de lo infinito.



* Las frases que aparecen con letra cursiva son frag-
mentos que pertenecen al diario de Adriana Tasada  
y a otros escritos de su autoría.





Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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