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El 1° de junio de 1976 un grupo de tareas policial 
asesinó en la intersección de Brown y Alvear, a 
plena luz del día, a un chico de 19 años: se trataba 
de Carlos Alberto Blasetti, el hijo menor de una 
familia rosarina. Había sido presidente del Centro 
de Estudiantes de la Escuela Superior de Comercio 
y asistía, inmóvil y lleno de miedo, de cara a la 
pared y con las manos en alto, al �nal de una vida 
que recién había comenzado.
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Cuando Dominga Vazzano se enteró que estaba 
embarazada, aquel día de 1956, supo que ese bebé 
que crecía en su vientre no le pertenecía del todo. 
Se acercó tanto al espejo que tuvo que barrer con 
su mano el vapor que su respiración había for-
mado sobre él y, una vez que su rostro apareció 
re�ejado nuevamente, se dijo:

—Soy demasiado grande para volver a ser madre.

Después, entre complacida y preocupada, agra-
deció a Dios la oportunidad de haberle, al menos, 
«prestado» esa vida a sus 36 años de edad. 

El 20 de mayo del año siguiente nació Carlos Al-
berto Blasetti. Por esos enredos del destino, el par-
to ocurrió en el Hospital Militar Campo de Mayo 
de Buenos Aires. Aquel sitio se convertiría, años 
después, en la emblemática y sombría maternidad 
donde los militares llevarían a parir a las mujeres 
detenidas ilegalmente y les arrancarían los hijos 
de sus brazos para obsequiarlos como botín de 
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todas había llegado la hora de instalarse de�niti-
vamente en Rosario. Y, otra vez, agradeció a Dios 
por la oportunidad.

Las causas reales eran mucho más terrenales –y su-
cias– de lo que Dominga creía. El barro de la histo-
ria había salpicado a Carlos en el 55, cuando un 
grupo de militares bombardeó la Casa de Gobier-
no y derrocó al entonces presidente Perón. Carlos 
estaba adentro y salió corriendo, como todos.

Durante 15 días su familia no supo de él. Des-
pués vino la persecución y el tiempo en que cada 
semana le cambiaban el puesto de trabajo. Carlos 
era peronista, sí; pero más que un militante 
acérrimo, era un profesional de relojería, esos de 
legajo intachable que marchan al pie de la norma. 

—Después de la «revolución» no quise saber más 
nada. Fue terrorí�co –dice. 

Se retiró con 33 años.

guerra. Pero cuando Carlitos nació, aquel futuro 
siniestro no podía siquiera imaginarse. 
Hubo, entonces, felicidad y bienvenidas ante la 
llegada del hijo varón. 

En este mundo lo estaban esperando sus dos 
hermanas, Delia y Ester, de 9 y 10 años y un 
padre, de quien había heredado los dos nombres 
y el apellido, que trabajaba desde hacía 15 años 
en Gendarmería. 

El papá de Carlitos lo recibió con los brazos 
abiertos y una renuncia en el bolsillo.

—Ese mismo año me retiré –dice Don Carlos.

Dominga pensó que se trataba de otro regalo del 
cielo. Había sufrido mucho esa vida errante por 
parajes desolados del norte y sur del país a los 
que el trabajo de su marido la había con�nado y 
aunque llevaban tiempo viviendo en la ciudad de 
Buenos Aires, se contentó porque de una vez por 
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Carlitos hijo se dedicó entonces a ser niño en 
Rosario. Jugaba al fútbol y cazaba ranas. Después, 
corría a su casa con el balde lleno y le exigía a su 
madre que se las cocinara. Dominga renegaba, 
pero no podía decirle que no. No podía, a él, ese 
niño tan dulce, tan cariñoso, tan lleno de barro, 
decirle que no. Las calles de Rosario fueron el 
escenario de sus aventuras y en la cortada Juan 
Vélez, al sur del barrio Echesortu donde vivían, 
Carlitos descubrió la luna:

—Vení, vení, mirá –le dijo una noche a su hermana 
Ester desde el umbral de la puerta de su casa donde 
estaba parado —Esta es la luna de Juan Vélez.

Una pelota amarilla gigante se recortaba, bajito, 
en el cielo oscuro y parecía apoyarse en el centro 
de la calle. Desde entonces, esa luna grande sería 
siempre la luna de Juan Vélez.

Las aulas de la Escuela Mitre lo recibieron en pri-
mer grado. Pero, al poco tiempo, la familia debió 
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mudarse y quisieron cambiarlo a la Pestalozzi, 
una de las escuelas públicas más distinguidas de 
la ciudad. Ingresar allí a mitad de año era impen-
sable y más, proviniendo de una escuela de barrio 
pobre como era la Mitre.

—No lo querían. Me decían que no había lugar –
recuerda su hermana Ester.

Pero ella insistió y ahí mismo le pidió a la vicedi-
rectora que le tomase una prueba a su hermano. 
«Pruébelo. Y si no va, no va», le dijo. Carlitos 
abrió el libro de lectura y empezó a leer de corri-
do. Después, siguió por unos papeles que había 
arriba del escritorio, como para demostrar que 
no recordaba de memoria su libro. Y entonces, 
hicieron un lugar donde no había e ingresó a la 
Pestalozzi. Fue el orgullo de Ester: ella le había 
enseñado a leer.
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cia en los pasillos de la Escuela, lo impulsaron a 
sumarse a la Unión de Estudiantes Secundarios y 
a convertirse en el presidente del Centro de Estu-
diantes. Los chicos tenían prohibido organizarse: 
el Centro fue, entonces, clandestino.

Su familia no recuerda cuándo comenzó a ser «La 
Carlota», pero es que todo era perfectamente na-
tural: las salidas y los asados con amigos, las guita-
rreadas, la alfabetización en las villas, los viajes. 

No había, todavía, de qué preocuparse.

***

Pasó el tiempo y Carlitos entró a la pubertad y a 
la secundaria. Siguiendo los pasos de su hermana 
Ester, en 1971 se anotó en la Escuela Superior 
de Comercio que era, también, una de las más 
prestigiosas de la ciudad. Dividía sus primeros 
días de secundaria entre el estudio, la familia –a 
la que era muy apegado–, la guitarra y las salidas 
con sus amigos. Tenía un cariño muy especial 
por su sobrino, el hijo de Ester, al que iba a visitar 
siempre que podía.

—Él era el tío Carlitos. Cuando llovía iba a casa 
a cuidarlo o me ayudaba con los mandados para 
que no me mojara. Era una persona muy solida-
ria –recuerda Ester.

En poco tiempo, Carlitos dejó de ser Carlitos 
en la escuela, empezó a militar activamente y se 
transformó en «La Carlota», su apodo de militan-
cia. Las anécdotas de Perón que su padre contaba 
en las sobremesas, su propia preocupación por el 
otro y un clima de época que hacia efervescen-
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«¿Saben lo que es el viaje de Salta a Cafayate? Es bár-
baro pero tragamos más tierra. Llegamos a Cafayate 
una escuadra de cien compañeros divididos en 2 cam-
pamentos de 50 y en pelotones de 6. Acá recién paré 
de escribir porque había una lagartija de unos 10 cm 
más o menos. Bueno sigo. Al otro día, o sea hoy, a mi 
pelotón nos tocó hacer el mate cocido. Bueno acá se 
está haciendo de noche y la birome no quiere escribir 
más. Ahora le pedí una a un pibe. Mami quedate y 
quédense todos tranquilos que estoy bien».

Era 17 de enero de 1973 cuando Carlitos envió, 
a sus 15 años, esta carta desde el noroeste del 
país. Había viajado junto a sus compañeros a los 
encuentros de militancia que se realizaban en 
vacaciones y antes de partir, le había encargado 
a su hermana Ester que por favor no se olvidara 
de comprar El descamisado y de revisar si salía 
alguna noticia sobre ellos:

—Te cuento que ya compré dos y nada… espero 
que el próximo número traiga algo de ustedes –le 
escribió Ester aquel enero.

Los viajes continuaron cada verano. Carlitos 
compartía con su familia los detalles de los 
encuentros y las acciones de su militancia en la 
Escuela y en las villas de Rosario.

—Toda la secundaria fue lo más normal del mun-
do y yo no me daba cuenta lo que estaba pasando 
con mi hermano, ni con el país –recuerda Delia, 
su otra hermana.

Hasta que llegó 1975. Y entonces sí hubo de qué 
preocuparse.

Carlitos empezó a tener amonestaciones por 
cualquier razón y perdió la regularidad del cursa-
do de quinto año. Citaron a Dominga a la escuela 
para explicarle la «situación comprometida» en la 
que estaba su hijo y le pidieron, concretamente, 
que lo obligara a abandonar su militancia.
Ella pensó que no había nada malo en lo que su 
hijo hacía, pero la reunión la había dejado preo-
cupada y decidió entonces cumplir los deseos de 
los directores. Lo intentó, pero no pudo.
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—Nosotros sabíamos que su convencimiento era 
muy lógico, muy entendible –dice Delia.

Carlos también empezó a tener miedo y buscó 
reunirse con el padre de Pepo, un compañero de 
militancia de Carlitos. Una noche, los dos padres 
junto a sus hijos se encerraron en el comedor de 
la casa a charlar. Querían protegerlos, pero no sa-
bían cómo. Entonces les pidieron que se alejaran 
de las actividades. Tampoco funcionó.

Como cualquier adolescente de clase media, 
Carlitos viajó a Bariloche en las vacaciones de 
invierno de quinto año. Desde allí les envió una 
postal a sus padres, un tanto desilusionado y 
enojado, por el clima que percibía «en la gente y 
en las con�terías»:

—Son máquinas que no piensan ni ven todo lo 
que tienen alrededor, todo lo que pasa.

Al día siguiente de escribir la postal, recibía 
en Bariloche una respuesta que esperaba con 
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ansiedad. Con los dedos todavía fríos de haber 
jugado con nieve, abrió el sobre y leyó la carta de 
su compañera Stella en la que le contaba que todo 
había salido bien, todo como lo habían esperado:

«Una parte de la gente rompía vidrios, después 
de esto otro pelotón tiraba las molos, pero estos 
últimos se apuraron y antes de que los primeros 
terminaran de romper bien ellos ya habían tirado 
las molos. En síntesis, casi lo queman al Lento pero 
afortunadamente no pasó nada».

Para ese entonces, recuerda Ester, el tío Carlitos 
ya les había enseñado a los sobrinos las consignas 
revolucionarias: 

—¿Sabés lo que era ver a un chico de un año y 
medio, que apenas hablaba, gritar «¡Montoneros, 
carajo!»? 

***

Las palabras resuenan en esta historia como sen-
tencias o profecías. Al terminar la escuela secun-
daria los compañeros del Superior de Comercio 
intercambiaron cartas con saludos y despedidas. 
Carlitos guardó esos mensajes como tesoros. Uno 
de ellos está �rmado por Mónica. Quién sabe si 
Mónica camina ahora las calles de Rosario, si el 
día en que se enteró del asesinato de Carlitos re-
cordó aquellas palabras de despedida que le había 
dedicado al terminar la escuela, si pensará hoy, a 
37 años, en aquellos saludos que preanunciaban 
el �nal. Mónica no podía saberlo, pero tal vez lo 
sospechaba y entonces, con 17 años, se despidió:

«Cómo voy a hacer cuando no te tenga más conmi-
go, no sé, voy a tener que acostumbrarme. Que la 
vida no te dé golpes muy duros es mi mayor anhe-
lo, que me recuerdes es otro y que nos volvamos a 
ver, el último».
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Terminó, como pudo, 1975 y la escuela secunda-
ria. Carlitos se inscribió en la carrera de Ciencias 
Económicas, más por continuar con lo que ya co-
nocía de la escuela que por una verdadera pasión 
por los números.

—Me parece que ya no pensaba en él, no pensaba 
en su futuro profesional ni individual –dice su 
hermana Delia.

Corría 1976 cuando empezó a trabajar en el Ins-
tituto Movilizador de Fondos Cooperativos, un 
ámbito que tampoco era bien visto por los agen-
tes militares. El 24 de marzo las Fuerzas Armadas 
dieron el golpe de Estado y tomaron el gobierno, 
y el 20 de mayo Carlitos cumplió años. Su novia, 
Diana, le escribía una carta en una hoja arranca-
da de una carpeta para celebrarle ya no los años, 
sino los días de vida, los «cumpledías»:

«Aunque te parezcan palabras gastadas no puedo 
decirte plenamente lo que siento, no me sale, de tan 
grande que es todo esto (nuestra lucha, lo nuestro, 
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No le dijeron mucho más. Sí que guardara silen-
cio, que ni una palabra a nadie. Al acompañarlos 
a la puerta, Carlos vio policías en los techos y un 
auto estacionado en la esquina. El policía agregó:

—En el auto hay un compañero de usted.

Era Agustín Feced. El Jefe de Policía de la provin-
cia y uno de los mayores genocidas que cono-
cería este país, se había cruzado con Carlos en 
la Escuela de Gendarmería, cuando el genocida 
trabajaba junto a su cuñado en el taller mecánico 
de esa Fuerza. Carlos no puede creer, todavía, que 
ese «cualquiera» haya llegado a ser lo que fue y 
a hacer «todas las barbaridades que hizo». Él, un 
gendarme al que se le caían las lágrimas cada vez 
que sonaba el Himno Nacional, no podrá enten-
der nunca cómo pasó lo que pasó.

Dejaron correr sólo unos pocos días. El 1° de junio 
Carlitos salió de su casa rumbo a la peluquería, 
después de haberle prometido a su padre que, por 
la noche, iba a hacerles un pescado a la parrilla. 

lo tuyo y lo mío, lo mío y lo tuyo). Muchas cosas 
pasaron este año, mi amor, lindas y feas por su-
puesto (…) el dolor y la bronca de los compañeros 
caídos, los enojos a la hora de comer, pero qué lin-
do y qué feo y cuánto nos sirve todo esto. Y cuántas 
demás experiencias vamos a vivir juntos». 

A los pocos días, una patota visitó la casa de los 
Blasetti por la noche. Don Carlos se despertó so-
bresaltado por los golpes que le daban a su puerta, 
tan intensos que pensó que iban a derribarla. Se 
levantó, preocupado y de mal humor,  y le abrió la 
puerta a la policía en pijamas y chancletas.

—Buscamos a su hijo –le dijo uno.

Carlitos no había regresado. Su padre no recuerda 
si estaba en casa de su hermana o si volvería más 
tarde a dormir. Hizo entrar a los policías para que 
vieran que su hijo no estaba en su habitación.

—¿Por qué lo buscan? –preguntó.
—Queremos hacerle unas preguntas.
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–Quiero hablar con Feced.

La persona levantó el teléfono y llamó a Feced. 

Después, le trasmitió que el Jefe de Policía no 
iba a recibirlo y le pidió que por favor se retirase 
porque lo estaba comprometiendo demasiado.

Pocas horas después, les devolvieron el cuerpo 
y pudieron velarlo en su casa. A la despedida 
�nal no fueron sus amigos ni los familiares más 
jóvenes, por miedo, pero sí Diana, su novia. 
La familia de Carlos quiso protegerla y le pidió 
que se fuera. Minutos después alguien se acercó 
a la puerta de la casa y preguntó por ella. Dos 
patrulleros vigilaron durante todo el velorio las 
esquinas de la cuadra. Al poco tiempo, la familia 
de Diana logró sacarla del país.

Carlos y Diana tenían 19 años.

***

En la esquina de Brown y Alvear una patota 
policial lo interceptó. Los vecinos cuentan que lo 
pusieron contra la pared y que estuvo un rato así, 
gritando y preguntando qué querían de él.

Lo acribillaron por la espalda. Le pusieron un revól-
ver viejo en las manos y le inventaron una carta de 
despedida con una caligrafía muy alejada de la suya.

Carlos acababa de entrar a su casa con una boga en 
brazos cuando sonó el teléfono. Y entonces supo.

—Me dijeron que había muerto en un enfrenta-
miento –recuerda Carlos–. Después supimos la 
verdad porque una señora, vecina del lugar, le 
contó a mi hermano. Pero le pidió que nadie fuera 
a preguntarle nada porque no se quería involucrar.

Esa misma tarde Carlos corrió al Comando del 
Segundo Cuerpo de Ejército y de ahí a la Jefatura 
de Policía. Encontró a un conocido suyo y le dijo:
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Aquella tarde de 1976, cuando se enteró del ase-
sinato de su hijo, Dominga pensó que por alguna 
razón esta tragedia había llegado a su familia 
y no a otra, y recorrió entre llantos los 19 años 
de vida que había compartido junto a su hijo. 
Recordó el día en que supo que ese niño crecía 
en su vientre y comprobó, llena de angustia, que 
la premonición que había tenido años atrás re-
sultaba tristemente verdadera. Dios le había dado 
esa vida por una causa y se la quitaba por alguna 
otra razón. Es que a este hijo, Dominga lo había 
tenido prestado.

A los Blasetti les ocurrió lo que a muchos: los em-
pezaron a mirar de reojo y les hicieron sentir el 
peso de la culpa. Algunos familiares les quitaron 
el saludo, otros vecinos empezaron a comentar 
en el barrio y, hasta ellos mismos, terminaron por 
creerse el cuento de que «por algo había sido».

—En ese momento teníamos el temor de que 
realmente hubiese hecho algo. Pero, si fue así, 
¿por qué no se lo llevaron y lo juzgaron, si él 
levantó las manos ese día? –se pregunta Delia.

Los recuerdos de aquellos años vuelven insisten-
temente a esta familia teñidos de una bruma alu-
cinada que hace difícil terminar de comprender 
por qué. Todo fue muy irreal, dirá Delia. Carlos 
se aferró a la idea de que, quizás, un compañero 
de su hijo había cometido algún delito como 
«poner una bomba o matar a alguien» y por ser 
amigo de Carlitos, lo había comprometido. Do-
minga, la mamá, se agarró de lo que pudo. 
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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