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PHASE S
BE La LUME.

El 1° de junio de 1976 un grupo de tareas policial
asesiné en la interseccion de Brown y Alvear, a
plena luz del dia, a un chico de 19 afios: se trataba
de Carlos Alberto Blasetti, el hijo menor de una
familia rosarina. Habia sido presidente del Centro
de Estudiantes de la Escuela Superior de Comercio
y asistia, inmovil y lleno de miedo, de cara a la
pared y con las manos en alto, al final de una vida

que recién habia comenzado.



Cuando Dominga Vazzano se enterd que estaba
embarazada, aquel dia de 1956, supo que ese bebé
que crecia en su vientre no le pertenecia del todo.
Se acercé tanto al espejo que tuvo que barrer con
su mano el vapor que su respiracién habia for-
mado sobre ¢l y, una vez que su rostro aparecio
reflejado nuevamente, se dijo:

—Soy demasiado grande para volver a ser madre.

Después, entre complacida y preocupada, agra-
deci6 a Dios la oportunidad de haberle, al menos,
«prestado» esa vida a sus 36 afios de edad.

El 20 de mayo del aiio siguiente nacié Carlos Al-
berto Blasetti. Por esos enredos del destino, el par-
to ocurrid en el Hospital Militar Campo de Mayo
de Buenos Aires. Aquel sitio se convertiria, afios
después, en la emblematica y sombria maternidad
donde los militares llevarian a parir a las mujeres
detenidas ilegalmente y les arrancarian los hijos
de sus brazos para obsequiarlos como botin de
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guerra. Pero cuando Carlitos nacid, aquel futuro
siniestro no podia siquiera imaginarse.

Hubo, entonces, felicidad y bienvenidas ante la
llegada del hijo varén.

En este mundo lo estaban esperando sus dos
hermanas, Delia y Ester, de 9 y 10 afios y un
padre, de quien habia heredado los dos nombres
y el apellido, que trabajaba desde hacia 15 anos
en Gendarmeria.

El papa de Carlitos lo recibié con los brazos
abiertos y una renuncia en el bolsillo.

—Ese mismo afio me retiré —dice Don Carlos.

Dominga penso6 que se trataba de otro regalo del
cielo. Habia sufrido mucho esa vida errante por
parajes desolados del norte y sur del pais a los
que el trabajo de su marido la habia confinado y
aunque llevaban tiempo viviendo en la ciudad de
Buenos Aires, se contentd porque de una vez por
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todas habia llegado la hora de instalarse definiti-
vamente en Rosario. Y, otra vez, agradecié a Dios
por la oportunidad.

Las causas reales eran mucho mas terrenales —y su-
cias— de lo que Dominga crefa. El barro de la histo-
ria habia salpicado a Carlos en el 55, cuando un
grupo de militares bombarde6 la Casa de Gobier-
no y derrocd al entonces presidente Perén. Carlos
estaba adentro y sali6 corriendo, como todos.

Durante 15 dias su familia no supo de él. Des-
pués vino la persecucion y el tiempo en que cada
semana le cambiaban el puesto de trabajo. Carlos
era peronista, si; pero mas que un militante
acérrimo, era un profesional de relojeria, esos de
legajo intachable que marchan al pie de la norma.

—Después de la «revolucién» no quise saber mas
nada. Fue terrorifico —dice.

Se retird con 33 anos.
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Carlitos hijo se dedicé entonces a ser nifio en
Rosario. Jugaba al futbol y cazaba ranas. Después,
corria a su casa con el balde lleno y le exigia a su
madre que se las cocinara. Dominga renegaba,
pero no podia decirle que no. No podia, a él, ese
nino tan dulce, tan carifoso, tan lleno de barro,
decirle que no. Las calles de Rosario fueron el
escenario de sus aventuras y en la cortada Juan
Vélez, al sur del barrio Echesortu donde vivian,
Carlitos descubri6 la luna:

—Veni, veni, mird -le dijo una noche a su hermana
Ester desde el umbral de la puerta de su casa donde
estaba parado —Esta es la luna de Juan Vélez.

Una pelota amarilla gigante se recortaba, bajito,
en el cielo oscuro y parecia apoyarse en el centro
de la calle. Desde entonces, esa luna grande seria
siempre la luna de Juan Vélez.

Las aulas de la Escuela Mitre lo recibieron en pri-
mer grado. Pero, al poco tiempo, la familia debid
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mudarse y quisieron cambiarlo a la Pestalozzi,
una de las escuelas publicas mds distinguidas de
la ciudad. Ingresar alli a mitad de aflo era impen-
sable y mds, proviniendo de una escuela de barrio
pobre como era la Mitre.

—No lo querian. Me decian que no habia lugar -
recuerda su hermana Ester.

Pero ella insistié y ahi mismo le pidi6 a la vicedi-
rectora que le tomase una prueba a su hermano.
«Pruébelo. Y si no va, no va, le dijo. Carlitos
abri6 el libro de lectura y empez6 a leer de corri-
do. Después, sigui6 por unos papeles que habia
arriba del escritorio, como para demostrar que
no recordaba de memoria su libro. Y entonces,
hicieron un lugar donde no habia e ingres6 a la
Pestalozzi. Fue el orgullo de Ester: ella le habia
ensenado a leer.
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Paso6 el tiempo y Carlitos entré a la pubertad y a
la secundaria. Siguiendo los pasos de su hermana
Ester, en 1971 se anot6 en la Escuela Superior

de Comercio que era, también, una de las mas
prestigiosas de la ciudad. Dividia sus primeros
dias de secundaria entre el estudio, la familia -a
la que era muy apegado-, la guitarra y las salidas
con sus amigos. Tenia un cariflo muy especial
por su sobrino, el hijo de Ester, al que iba a visitar
siempre que podia.

—El era el tio Carlitos. Cuando llovia iba a casa
a cuidarlo o me ayudaba con los mandados para
que no me mojara. Era una persona muy solida-
ria —recuerda Ester.

En poco tiempo, Carlitos dej6 de ser Carlitos

en la escuela, empez6 a militar activamente y se
transformo en «La Carlota», su apodo de militan-
cia. Las anécdotas de Per6n que su padre contaba
en las sobremesas, su propia preocupacion por el
otro y un clima de época que hacia efervescen-
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cia en los pasillos de la Escuela, lo impulsaron a
sumarse a la Union de Estudiantes Secundarios y
a convertirse en el presidente del Centro de Estu-
diantes. Los chicos tenian prohibido organizarse:
el Centro fue, entonces, clandestino.

Su familia no recuerda cuando comenz6 a ser «La
Carlota», pero es que todo era perfectamente na-
tural: las salidas y los asados con amigos, las guita-

rreadas, la alfabetizacion en las villas, los viajes.

No habia, todavia, de qué preocuparse.

%%
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«sSaben lo que es el viaje de Salta a Cafayate? Es bar-
baro pero tragamos mds tierra. Llegamos a Cafayate
una escuadra de cien comparieros divididos en 2 cam-
pamentos de 50 y en pelotones de 6. Acd recién paré
de escribir porque habia una lagartija de unos 10 cm
mds o menos. Bueno sigo. Al otro dia, o sea hoy, a mi
peloton nos tocé hacer el mate cocido. Bueno acd se
estd haciendo de noche y la birome no quiere escribir
mds. Ahora le pedi una a un pibe. Mami quedate y
quédense todos tranquilos que estoy bien.

Era 17 de enero de 1973 cuando Carlitos envio,
a sus 15 anos, esta carta desde el noroeste del
pais. Habia viajado junto a sus compafieros a los
encuentros de militancia que se realizaban en
vacaciones y antes de partir, le habia encargado
a su hermana Ester que por favor no se olvidara
de comprar El descamisado y de revisar si salia
alguna noticia sobre ellos:

—Te cuento que ya compré dos y nada... espero

que el proximo nimero traiga algo de ustedes -le
escribio Ester aquel enero.
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Los viajes continuaron cada verano. Carlitos
compartia con su familia los detalles de los
encuentros y las acciones de su militancia en la

Escuela y en las villas de Rosario.

—Toda la secundaria fue lo mas normal del mun-
do y yo no me daba cuenta lo que estaba pasando
con mi hermano, ni con el pais -recuerda Delia,

su otra hermana.

Hasta que llegd 1975. Y entonces si hubo de qué
preocuparse.

Carlitos empez0 a tener amonestaciones por
cualquier razén y perdi6 la regularidad del cursa-
do de quinto afio. Citaron a Dominga a la escuela
para explicarle la «situaciéon comprometida» en la
que estaba su hijo y le pidieron, concretamente,
que lo obligara a abandonar su militancia.

Ella pensé que no habia nada malo en lo que su
hijo hacia, pero la reunidn la habia dejado preo-
cupada y decidi6 entonces cumplir los deseos de
los directores. Lo intentd, pero no pudo.
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—Nosotros sabiamos que su convencimiento era

muy légico, muy entendible —dice Delia.

Carlos también empez6 a tener miedo y busco
reunirse con el padre de Pepo, un companero de
militancia de Carlitos. Una noche, los dos padres
junto a sus hijos se encerraron en el comedor de
la casa a charlar. Querian protegerlos, pero no sa-
bian como. Entonces les pidieron que se alejaran
de las actividades. Tampoco funciond.

Como cualquier adolescente de clase media,
Carlitos viajo6 a Bariloche en las vacaciones de
invierno de quinto afio. Desde alli les envié una
postal a sus padres, un tanto desilusionado y
enojado, por el clima que percibia «en la gente y

en las confiterias»:

—Son maquinas que no piensan ni ven todo lo
que tienen alrededor, todo lo que pasa.

Al dia siguiente de escribir la postal, recibia
en Bariloche una respuesta que esperaba con
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ansiedad. Con los dedos todavia frios de haber
jugado con nieve, abrié el sobre y ley6 la carta de
su compaiiera Stella en la que le contaba que todo
habia salido bien, todo como lo habian esperado:

«Una parte de la gente rompia vidrios, después

de esto otro peloton tiraba las molos, pero estos
ultimos se apuraron y antes de que los primeros
terminaran de romper bien ellos ya habian tirado
las molos. En sintesis, casi lo queman al Lento pero
afortunadamente no pasé nada».

Para ese entonces, recuerda Ester, el tio Carlitos
ya les habia ensefiado a los sobrinos las consignas

revolucionarias:
—;Sabés lo que era ver a un chico de un ao y
medio, que apenas hablaba, gritar «;Montoneros,

carajo!»?

%%
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Las palabras resuenan en esta historia como sen-
tencias o profecias. Al terminar la escuela secun-
daria los compaieros del Superior de Comercio
intercambiaron cartas con saludos y despedidas.
Carlitos guard6 esos mensajes como tesoros. Uno
de ellos esta firmado por Monica. Quién sabe si
Mbnica camina ahora las calles de Rosario, si el
dia en que se enter6 del asesinato de Carlitos re-
cordo aquellas palabras de despedida que le habia
dedicado al terminar la escuela, si pensara hoy, a
37 anos, en aquellos saludos que preanunciaban
el final. Ménica no podia saberlo, pero tal vez lo
sospechaba y entonces, con 17 afios, se despidio:

«Como voy a hacer cuando no te tenga mds conmi-
£0, no sé, voy a tener que acostumbrarme. Que la
vida no te dé golpes muy duros es mi mayor anhe-
lo, que me recuerdes es otro y que nos volvamos a
ver, el tiltimo».
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Termino, como pudo, 1975 y la escuela secunda-
ria. Carlitos se inscribi6 en la carrera de Ciencias
Econdmicas, mds por continuar con lo que ya co-
nocia de la escuela que por una verdadera pasion
por los niimeros.

—DMe parece que ya no pensaba en ¢él, no pensaba
en su futuro profesional ni individual —dice su
hermana Delia.

Corria 1976 cuando empez6 a trabajar en el Ins-
tituto Movilizador de Fondos Cooperativos, un
ambito que tampoco era bien visto por los agen-
tes militares. El 24 de marzo las Fuerzas Armadas
dieron el golpe de Estado y tomaron el gobierno,
y el 20 de mayo Carlitos cumpli6 afios. Su novia,
Diana, le escribia una carta en una hoja arranca-
da de una carpeta para celebrarle ya no los afios,
sino los dias de vida, los «cumpledias»:

«Aunque te parezcan palabras gastadas no puedo

decirte plenamente lo que siento, no me sale, de tan
grande que es todo esto (nuestra lucha, lo nuestro,
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lo tuyo y lo mio, lo mio y lo tuyo). Muchas cosas
pasaron este afio, mi amot, lindas y feas por su-
puesto (...) el dolor y la bronca de los comparieros
caidos, los enojos a la hora de comer, pero qué lin-
do y qué feo y cudnto nos sirve todo esto. Y cudntas
demds experiencias vamos a vivir juntos».

A los pocos dias, una patota visit6 la casa de los
Blasetti por la noche. Don Carlos se despert6 so-
bresaltado por los golpes que le daban a su puerta,
tan intensos que pensd que iban a derribarla. Se
levanto, preocupado y de mal humor, y le abrio la
puerta a la policia en pijamas y chancletas.

—Buscamos a su hijo -le dijo uno.

Carlitos no habia regresado. Su padre no recuerda
si estaba en casa de su hermana o si volveria mas
tarde a dormir. Hizo entrar a los policias para que

vieran que su hijo no estaba en su habitacion.

—;Por qué lo buscan? —pregunto.
—Queremos hacerle unas preguntas.
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No le dijeron mucho mas. Si que guardara silen-
cio, que ni una palabra a nadie. Al acompanarlos
a la puerta, Carlos vio policias en los techos y un
auto estacionado en la esquina. El policia agregé:

—En el auto hay un compafiero de usted.

Era Agustin Feced. El Jefe de Policia de la provin-
cia y uno de los mayores genocidas que cono-
ceria este pais, se habia cruzado con Carlos en

la Escuela de Gendarmeria, cuando el genocida
trabajaba junto a su cufiado en el taller mecanico
de esa Fuerza. Carlos no puede creer, todavia, que
ese «cualquiera» haya llegado a ser lo que fue y

a hacer «todas las barbaridades que hizo». El, un
gendarme al que se le caian las lagrimas cada vez
que sonaba el Himno Nacional, no podra enten-
der nunca cémo paso lo que pasé.

Dejaron correr s6lo unos pocos dias. El 1° de junio
Carlitos salié de su casa rumbo a la peluqueria,
después de haberle prometido a su padre que, por
la noche, iba a hacerles un pescado a la parrilla.
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En la esquina de Brown y Alvear una patota
policial lo intercepto. Los vecinos cuentan que lo
pusieron contra la pared y que estuvo un rato asi,
gritando y preguntando qué querian de él.

Lo acribillaron por la espalda. Le pusieron un revol-
ver viejo en las manos y le inventaron una carta de
despedida con una caligrafia muy alejada de la suya.

Carlos acababa de entrar a su casa con una boga en
brazos cuando sono el teléfono. Y entonces supo.

—DMe dijeron que habia muerto en un enfrenta-
miento —recuerda Carlos—. Después supimos la
verdad porque una sefiora, vecina del lugar, le
cont6 a mi hermano. Pero le pidié que nadie fuera
a preguntarle nada porque no se queria involucrar.

Esa misma tarde Carlos corrid al Comando del

Segundo Cuerpo de Ejército y de ahi a la Jefatura
de Policia. Encontré a un conocido suyo y le dijo:
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—Quiero hablar con Feced.
La persona levant¢ el teléfono y llamoé a Feced.

Después, le trasmiti6 que el Jefe de Policia no
iba a recibirlo y le pidié que por favor se retirase
porque lo estaba comprometiendo demasiado.

Pocas horas después, les devolvieron el cuerpo

y pudieron velarlo en su casa. A la despedida
final no fueron sus amigos ni los familiares mas
jovenes, por miedo, pero si Diana, su novia.

La familia de Carlos quiso protegerla y le pidié
que se fuera. Minutos después alguien se acercd
ala puerta de la casa y preguntd por ella. Dos
patrulleros vigilaron durante todo el velorio las
esquinas de la cuadra. Al poco tiempo, la familia
de Diana logré sacarla del pais.

Carlos y Diana tenian 19 afos.

%%
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A los Blasetti les ocurrié lo que a muchos: los em-
pezaron a mirar de reojo y les hicieron sentir el
peso de la culpa. Algunos familiares les quitaron
el saludo, otros vecinos empezaron a comentar
en el barrio y, hasta ellos mismos, terminaron por
creerse el cuento de que «por algo habia sido».

—En ese momento teniamos el temor de que
realmente hubiese hecho algo. Pero, si fue asi,
spor qué no se lo llevaron y lo juzgaron, si él
levanto las manos ese dia? —se pregunta Delia.

Los recuerdos de aquellos afios vuelven insisten-
temente a esta familia tefiidos de una bruma alu-
cinada que hace dificil terminar de comprender
por qué. Todo fue muy irreal, dira Delia. Carlos
se aferr¢ a la idea de que, quizas, un compafero
de su hijo habia cometido algtn delito como
«poner una bomba o matar a alguien» y por ser
amigo de Carlitos, lo habia comprometido. Do-
minga, la mama, se agarré de lo que pudo.
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Aquella tarde de 1976, cuando se enterd del ase-
sinato de su hijo, Dominga pensé que por alguna
razon esta tragedia habia llegado a su familia

y no a otra, y recorri6 entre llantos los 19 anos
de vida que habia compartido junto a su hijo.
Recordo el dia en que supo que ese nifio crecia
en su vientre y comprobd, llena de angustia, que
la premonicién que habia tenido afios atras re-
sultaba tristemente verdadera. Dios le habia dado
esa vida por una causa y se la quitaba por alguna
otra razén. Es que a este hijo, Dominga lo habia
tenido prestado.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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