DEJAME QUE TE CUENTE
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DEJAME QUE TE CUENTE

Raul Bustos



«Hoy adivino qué me pasa, si
por qué mi nombre no soy yo
por qué no tengo una casa
por qué estoy solo

y no soy»

«Porque hoy naci» (Manal)



Mi problema con la muerte es su falta de criterio.
También su inconstancia. Un dia juega para
nosotros, al siguiente en contra. A contramano.
Otro trago de la petaca. El alcohol envenena el
veneno. A contramano. Siempre que se escapa es a
contramano. Doblo por San Juan. A contramano,
me ensend Tito. Hay que hacerlo a contramano,
porque entonces vos podés ver a los coches antes
de que ellos te vean a vos, Pepo. Y ahi rajas, Raul.
Rajo. Corro, hacia el este. {Cuidado! Auto. Freno.
Viene con las luces altas. No lo veo bien. Me
escondo en un zaguan. No. Taxi. Un taxi, al fin.
Corro. Me planto en mitad de calle, los brazos
abiertos como un Cristo. Frena. Abro la puerta.

— Sacame de aca.
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Estaba en mi pieza, echado boca arriba, con las
manos entrelazadas en el plexo solar. Miraba el
techo. Las manchas de humedad habian crecido
desde la noche anterior.

Entonces escuché un ruido en el pasillo. Instin-
tivamente, apagué el velador. Capaz no era nada,
algun vecino llegando a deshoras. Por las dudas,
agarré la Browning nueve milimetros que repo-
saba en la mesita de luz. Todos mis gestos eran
mecanicos. Respondian a un ensayo previo.

Una vez le dije a mi vieja: va a llegar un dia en el
que no vamos a ser duefos del umbral de nuestras
casas. Sin querer, fue una profecia: la luz que
entraba por el vano de mi puerta se oscurecio.

Habia alguien del otro lado.



Me esforcé por permanecer sereno. Me habia
imaginado muchas veces esta escena. Habia

tenido la esperanza de que siempre fuera sélo eso.

Mi imaginacién. Abri la ventana y miré el vacio.
Pasé una pierna justo en el momento en que la
puerta cedia de una patada.

Entre el dentellar de las ametralladoras, alcancé a
escuchar que uno de los cuatro reia. No me gusto
esa risa. No parecia alegre. Era una risa mala,

asi como hay carne podrida que no se parece en
nada a la carne fresca.

Me tiré a la calle. Cai y corri. A contramano.

%%
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A contramano. Y sin campera ni... Uh, los do-
cumentos. No sé quién sos, Ratl. Pepo. Me puse
Pepo porque asi se llamaba el caballo del viejo
Mendoza, ahi de Villa Banana. Era un caballo.
Eramos caballos. Y estdbamos tan cerca. Después,
chau.
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En un altillo perdido en Microcentro, armébamos
bombas molotovs. Todo el asunto formaba parte
de un rito complejo y bien organizado, que podia
parecer absurdo, como le parece que es todo rito
a aquel que no lo comprende.

Primero, nos metiamos de noche a robar botellas
de aceite de las fabricas de Zona Sur. Después,
con ese aceite llenabamos bidones de cinco litros
cada uno. Lo vendiamos en restoranes. Con esa
plata, comprabamos nafta, que usabamos para
llenar las botellas que habias vaciado. Un poco
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de tela y masilla, y listo. Teniamos preparada una
dotacion de bombas caseras, para cuando hicieran
falta. Y la hacia.

Desde la ventana subian los ruidos de la ciudad.
Eran los de siempre. Bocinazos, taconeos, frag-
mentos de charlas.

—Estamos en guerra y la gente no lo sabe— dijo
el Negro.

Yo no le contesté. No queria discutir. Me gustaba
el olor a nafta. Me gustaba hacer algo con mis
manos siempre quietas.

—Hace meses que no hacemos mds copas de
leche. No fuimos més a la villa a alfabetizar. Eso
es un déficit, y lo tenemos que discutir— sigui6
el Negro.

—Acd no estamos para discutir— lo corté. —No
seas boludo y segui.
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—Pero Pepo— el Negro alzé la voz. —;Qué
estamos haciendo? Vos podrias, no sé, volver a la
Municipalidad y desde tu laburo armar...

Respiré hondo. Quise ser paciente.

—Ah, la Municipalidad. Es un gremio que no
produce nada, ;para qué mierda voy a estar ahi?

—Y no sé, vos podrias...
Me cansé. El Negro siempre me cansaba. Por eso
le grité que cierre la boca y que siga armando las

bombas.

—Se puede saber por qué no se callan, mocosos

boludos— se escucho decir a alguien en la escalera.

— ;Quieren que se enteren todos los vecinos?

El padre del Negro tenia razén. O no. No impor-
taba. Después de todo, era su casa.

%%
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Vivir para el otro. Vivir a través de otro. ;Para qué
vivi? Para mi, Pepo. Vive, la ciudad. Late. Sola.
Solo, soy. Pepo. A contramano. El taxi me lleva.
Le dije sacame. Afuera. Calle San Juan. Hacia el
oeste, Raul. San Juan y Avellaneda. Me hundo en
el asiento y veo las terrazas vacias. Las ventanas
cerradas. El tachero me examina por el retrovisor.
sPor qué tan alterado?, dice. No respondo. No po-
dria. A toda velocidad pasan las calles. Reconozco
un edificio. Ey, este es mi barrio. Cémo explicarle.
Ay, mi pierna. Ahora la noto. Debe haber sido du-
rante la caida. Vos me podés contar lo que te esté
pasando que yo te puedo ayudar, dice el tachero.
Desconfio. jCuidado! Desacelera el coche y gira
su cuerpo. Me mira. Ojos. Un brillo ausente. El
del que vio lo que no tenia que mirar. ;O son mios
esos 0jos? Soy detective. De la Policia Federal,
dice. Como si me hubiera dado un garrotazo.

sMe estd tomando el pelo? Me quedo duro. Dudo.
Dura un segundo. Abro la puerta y me tiro. Mi
pierna. Escapo. Corro al oeste. A contramano.

%%
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Raul baul canciin bambii guazii pacii jidil.
Nos gustaba jugar con los nombres.

Oscar rascar mojar cascar costear tomar cuidar.
—Te estoy cuidando el cuero— le djje.

Destrozaba la mochila cuidadosamente. Parecia
un paisano desmembrando a un ternero ante los
ojos del nene que lo alimento.

—Qué campamento de la UES, ni campamento de
la UES— le dije. —Vos la tenés que cuidar a ella.
Senal6 a su hermana, que permanecia en silencio.

Graciela chavela cafiera bariera se hiela contrera
jardinera.

Oscarcito también estaba mudo. Lo unico que
hablaban eran sus ojos. Brillaban de odio.

—Vos no sabés nada, asi que te quedds aca en

casa. Los dos se quedan en casa y se termino. No
saben nada.
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No sabian. A ella, una vez también le dije.

Fue una vez en el bar que estaba en Lagos y
27. Era la esquina esa, en la que los viejos de la
Resistencia armaron una barricada contra la
Fusiladora. Ahi veinte afios después estaba mi
hermana Graciela, en el bar.

Eran un grupo de chicos, tomando una cosa sana.

Chicos y chicas. Se divertian. No sabian.

Yo pasaba justo por casualidad y la vi ahi, y me
encegueci. La levanté del brazo. Le dije:

—Vamos a casa.

Nada mas. La agarré del brazo en medio de todos
sus amigos, y le dije:

—Vamos a casa.
Y me lallevé a la casa.

%%
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sQué es lo que te pasa? Irme. Desaparecer. ;Al-
guna vez alguien se va a olvidar de mi? Hasta que
mi nombre se confunda. Y se pierda. Radl. No
quiero perderme. Pepo. ;Pero donde aparece un
desparecido? La Iglesia San Antonio. Mi escuela.
Las cuatro plazas. Aca. Estoy. Desviviéndome.
Desdividiéndome. Uno soy, otro. Lo que cuento
y lo que cuenta. Cada muerte es una vida nueva.
;Es? Duele. Me duele, Radl. La pierna, Pepo.
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Eran los preparativos del carnaval de Villa Banana.
En aquel terreno baldio, lo que abundaban eran los
yuyos y los nenes. Sefioras morenas y gordas, son-
riendo sin dientes, amasaban tortas fritas sobre unos
tablones. Con la espalda echada en una zanja seca,
un melenudo tocaba temas de Vox Dei y Pastoral.

En la calle, el viejo Mendoza, vestido de gaucho,
ayudaba a los chicos a montar sus caballos. Los
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hacia dar una vuelta por el baldio, y que pase el
siguiente de la fila. Estuvieron asi un buen rato,
hasta que alguien trajo una pulpito, y los nenes se
pusieron a jugar a la pelota, ignorando al viejo y
sus animales.

Mendoza entonces nos chiflé a los jovenes de la
Orga, que estdbamos prendiendo el fuego para la
leche y las tortas fritas.

—Eh, ustedes. No se hagan los grandes.

Nadie dijo que si. Mendoza insistio. Y yo, que
s6lo habia montado un pony en unas vacaciones
en las sierras, me adelanté y de un salto me subia
uno de los caballos, un alazan enorme.

Pero Pepo, el caballo, se pard en dos patas. Y yo,
Raul, que a partir de entonces me llamaria Pepo,
me cai, torciéndome la pierna. Justo cuando
llegaban los de la comparsa, con la Lauchi a la ca-
beza. Mala cosa, no iba a poder bailar esa noche.

%%
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El ritmo, Radl, sentilo. La ciudad late, Pepo. Vive.
Duerme. El Enemigo vigila. Pero yo, oculto. La
desesperacion a veces se pone a esperar. Me calmo.
Nunca tuve mas que paciencia. Ni talento ni suerte.
Paciencia. Todos los caminos de gloria llevan a la
tumba. Hasta el callejon mas solitario. Como este
donde me arrastro. Tengo que llegar. Fisherton. Si
mal no me acuerdo, Ratl, llego a Cérdoba, y por
ahi, dos cuadras, hay una estacion de servicio don-
de paran camiones. Por acd, Pepo. Afuera. Afuera
de la ciudad. Agarrar un camién. Irse. Me duele.
Aca. Es increible que un cuerpo tan escualido
como el mio produzca un dolor tan fuerte.

%%

Esa misma noche, la del carnaval, vimos galopar
a los caballos de Mendoza. Era en el baldio. Habia
quedado lleno de papelitos y cenizas. No habia

nadie mas.
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Sélo la Lauchi y yo, apretando.

La luz venia de los faroles de la avenida. O sea
que no habia luz directa. Venia de costado, y en
un momento en que dejamos de besarnos, los vi.
Eran los caballos de Mendoza.

—sLos ves?

—Si, Raul, los veo.

La Lauchi siempre imaginaba que porque yo
trabajaba en la Biblioteca Argentina, era alguien
dado a la poesia. Por eso, cuando le volvi a pre-
guntar si los veia, me dijo dramaticamente:
—Si. Los veo. Pero hace falta decirlo. Somos

esclavos de nuestras palabras— dijo, y la frase
hecha se rehizo en su boca

%%
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debe estar con el taxi. ;O en algiin operativo?
Negro atorrante. Nos miramos, Raul. Nos reco-
nocemos, Pepo. Avanzo. Mi pierna. No, no podés
saludarme, Negro. No puedo yo. No te acerqués.
Por favor. Si. Eso. No me viste. No me hagas seflas,
no me preguntes. Me estoy yendo, Negro. Me voy.
Negro. Si vos supieras. Yo sé. Ratl. Negro, no me
vas a cantar, no me vas a cantar. Por favor te lo
pido. Ojo, 0jo, no me viste. Negro.

%%

—Bueno, basta. A dormir— dijo Victoria.
Los tres quisimos protestar, pero el tono de mi
vieja no era de los que daban derecho a réplica.

—Que Dios te bendiga y te proteja— nos susurrd GRACIELA ALICIE BUSTOS
a cada uno, mientras nos hacia la sefal de la cruz. _QECAR LM I
Antes de irse y apagar las luces, nos tir6 un

ultimo beso.
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Al poco rato, mis hermanos dormian. Yo no.
Miraba el techo. Las manchas de humedad
seguian creciendo. Entonces la senti. Una araia,
trepAndome desde la boca del estomago. Intenté
espantar al bicho. Pero no pude. Iba por adentro.
Peludo y de muchas patas.

Cerré los ojos con fuerza. La arafa seguia tre-
pando. Cerré los puios y los apreté contra mis
parpados. Pensaba en mi muerte. No la abarcaba.
Empecé a temblar.

De repente, escuché un quejido. Graciela, en
suefios, se quejaba del frio. La arafa se detuvo.
Algo resplandeci6, adentro. Me levanté y le eché
otra cobija encima a mi hermana. Fue lindo.
Olvidarme de ese bicho peludo y de muchas patas
que iba por adentro.

%%
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La ciudad quiso devorarme con su luz, Graciela.
La noche me libera. Abriéndose como una flor
podrida, me regala su manto, sus nervios y sus
filias. Cientos de posibilidades aupandose en cada
trago. Le convido al camionero. Acepta. Vas a ver
que es lindo Campana, dice. En la radio suena
Moris. Escucho. Primera vez que estoy solo. Solo,
Raul. Escucha. No digo nada. Hay algo vivo. Alla
afuera. Mads alla de las luces, mas alld del sueno.
Hay una llave. Diganmé, a casa. Llevenmé. Mi
problema con la muerte es su mal gusto. Maqui-
llaje para ocultarla. Plaiideras llorando en mi
tumba. No necesito nada de eso. Escribanmé.
Moverse, moverse. Les contestaré. Nazco. El hori-
zonte. Alla. A contramano, siempre. Esta vez no.

%%
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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