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Marta Diez trabajó de bibliotecaria en la Biblio-
teca Argentina Juan Álvarez y fue estudiante de 
informática. Quería progresar y superarse.  
Y quería, también, encontrar un gran amor, for-
mar una familia. No militaba en ninguna organi-
zación política, social, ni sindical. Se la llevó, junto 
a su novio, un grupo de tareas un domingo a la 
noche cuando volvían a una pensión en el Citroën 
rojo de su padre. De aquel auto su familia no supo 
nada más. De ella y su novio tampoco.



Si Marta hubiese llevado un diario íntimo, quizás 
hubiera escrito sobre Jorge. Abundarían enton-
ces los detalles de cómo se conocieron aquel día 
en la biblioteca: si lo descubrió entre los libros 
mientras tomaba mates con sus compañeras, si él 
se acercó primero a hablarle con la excusa de una 
pregunta, si una amiga en común los presentó 
o cómo fue que sucedió aquel instante en el que 
una mirada encontró descanso en otra. Estarían 
descriptas las primeras salidas juntos y re�ejadas 
las inquietudes que su hermana gemela, Graciela, 
tenía frente a esta relación.

Hojas antes, podría haber desahogado la enorme 
tristeza que le causó la enfermedad y posterior 
muerte de su mamá, cuando tenía 26 años. Tal vez, 
habría dedicado algunos renglones a escribir lo que 
pensaba del momento histórico que le tocaba vivir. 

Pero no lo hizo. Marta no escribió ningún diario 
y aún hoy, 36 años después, la última página de 
su vida sigue siendo una incógnita.

***
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—Nunca supe por qué la desaparecieron. Ella no 
militaba, en ningún lugar –dice Marta Rabinovich, 
compañera de secundaria de las gemelas Marta y 
Graciela. 

Marta Rabinovich es profesora de Letras y vive en 
Alemania. Pudo irse, con una beca, en el 76. Fue 
compañera de las hermanas en la Escuela de la 
Asociación de Mujeres de Rosario, pero era, dice, 
más amiga de Marta que de Graciela. 

—No podíamos creer lo que pasó. Yo la conocía 
muchísimo y ella no tenía ninguna �liación polí-
tica –insiste la profesora.

Las amigas compartían, además del nombre, 
varios momentos de diversión. Al terminar la 
escuela, continuaron encontrándose para charlar, 
compartir cenas o ir a los bailes que se hacían en 
las facultades de Ingeniería o Filosofía. A veces, 
se juntaban a cantar y tocar la guitarra; otras, 
hacían viajes juntas. 
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Marta siempre había querido diferenciarse de 
Graciela; y Graciela, de Marta. Construir una 
identidad al lado de quien ha compartido hasta 
el saco materno no debe haber sido sencillo, y 
mucho menos, cuando todo el mundo confundía 
a una con otra. 

Por eso, a los 8 años, se plantaron y ya no quisie-
ron más que las vistieran iguales.   

—Fue gracioso cómo nosotras, que siempre que-
ríamos diferenciarnos, terminamos trabajando 
en el mismo lugar –cuenta su hermana Graciela.

Graciela acababa de recibirse de bibliotecaria y 
convenció a su hermana para que estudiase lo 
mismo porque, recuerda, era una carrera corta 
con buena salida laboral. Años antes, Marta 
había dejado de estudiar para dedicarse a cuidar 
a su mamá enferma y trabajar junto a su papá, en 
la peluquería que él mantenía.

Una vez, en el ‘73 o ‘74 o cerca, cuando «todavía 
no estaban los militares», dice Marta, volaron en 
un avión militar por curiosidad. Habían viajado 
a Tucumán y ya estaban por regresar cuando se 
les ocurrió salir a dar una vuelta. Era temprano 
todavía así que dejaron el equipaje en la estación 
y caminaron. Llegaron hasta el aeropuerto.

—Estos son los vuelos que traen soldados y tam-
bién llevan gente gratis –les dijo alguien. 
Se sonrieron. 

Marta, la gemela, voló tomando mates en la 
cabina del piloto, agarrada fuerte al respaldo del 
asiento y con náuseas a causa del movimiento del 
avión. Su amiga no sabe si sólo Marta llegó hasta 
la cabina o si ella también estuvo ahí, viendo la 
Argentina desde el cielo, tomando mates con un 
soldado y cambiando la yerba de vez en cuando, 
pero es que el recuerdo se le volvió agua.

***
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Cursaron la carrera de Bibliotecología en lo que 
hoy es el ISET 18 y entraron las dos, por medio 
del mismo concurso, a la Biblioteca Argentina. 
Tiempo después, mientras trabajaba a la vez en 
la peluquería y en la Biblioteca, Marta empezó 
a estudiar informática por la noche. En aquel 
entonces, era una carrera de avanzada. 

***
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—Para mí eran las dos muy modernas, activas y 
coquetas. Marta no iba a ir a agarrar un chumbo 
a Tucumán, pero tampoco era una mina conser-
vadora ni ajena a la realidad –recuerda su prima, 
Liliana Isaurralde.

Liliana es 14 años menor que las gemelas y, como 
desde chica vivió con ellas, siendo primas las 
sintió siempre como hermanas. Ella tenía el don 
de diferenciarlas perfectamente:

—Graciela era más independiente y autónoma. 
Marta, si bien también era autónoma, estaba más 
arraigada a los afectos de la familia. 

Quizás por ello, Marta no renegó demasiado 
cuando su padre se opuso a que se fuera a vivir 
a Córdoba, donde tenía un viejo amor. Con 
aquel plan frustrado, Marta seguía, con 33 años, 
buscando un gran amor cuando conoció, en la 
Biblioteca Argentina, a Jorge Barrantes.

—Nunca supimos bien si él tenía algún tipo de 
militancia, yo creía que sí, porque venía de La 
Plata y era estudiante –cuenta Graciela. Una vez 
le pregunté a mi hermana si sabía qué hacía él 
en La Plata. Yo creía que venir de aquella ciudad 
era una especie de mal pasaporte que la podía 
comprometer en algo, pero no lo juzgaba. Éramos 
un poco cagonas, pero no estábamos ajenas a lo 
que pasaba.

Se enamoró de Jorge. A ella le faltaban tres mate-
rias para recibirse y estaba preparando su tesis so-
bre la informatización del material de la Biblioteca 
Argentina cuando los desaparecieron a los dos.

***
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Marta era una persona que estaba –siempre– bus-
cando algo. Un amor, una carrera, un trabajo que 
la apasionara, un hogar con �ores en el jardín 
y humo saliendo por la chimenea. La misma 
búsqueda que quizás, hoy pueda tener cualquier 
persona de su misma edad. Y es que no hay, en 
esta historia, actos heroicos, obras pomposas ni 
declaraciones memorables. Marta era una chica 
de su época: efervescente, movilizada, expectante, 
moderna y con miedo. Tocaba la guitarra, escu-
chaba a Mercedes Sosa, Alfredo Zitarrosa, Daniel 
Viglietti, iba a algún recital de vez en cuando. 
Estudiaba, trabajaba y cuidaba de su mamá. 

Tal vez, para el comando que la secuestró su úni-
co delito haya sido �gurar en la agenda de algún 
militante o ser joven o estudiante o enamorarse 
de la persona incorrecta o acaso estar en el sitio 
equivocado a una hora también desacertada. 
Quizás, solo la necesitaron para aceitar los engra-
najes de una maquinaria del horror que resultó 
exitosa y simplemente su delito haya sido ser una 
chica de su época.

***
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Jorge Barrantes había huido de la ciudad de La 
Plata, donde estudiaba, después de que le allana-
ran la casa en 1975 o en 1976. Su hermano, Daniel 
Barrantes, no recuerda con precisión, pero sabe, 
eso sí, que «fue después de Monte Chingolo».  
El fallido asalto al depósito de armas, una de las 
grandes derrotas del Ejército Revolucionario del 
Pueblo, ocurrió en diciembre del 75.

Después, allanaron la casa de sus padres, en Ve-
nado Tuerto. Jorge pasó varios meses escondido, 
con ayuda de su familia, en campos de Argentina 
y Uruguay, hasta que se le ocurrió que podía ser 
una buena idea retomar sus estudios. Convenció 
a su padre y se vino a vivir a Rosario.

—Los dos estábamos a favor de la justicia social, 
pero él elige entrar al ERP y aceptar la posibilidad 
de entregar la vida en el caso que fuese necesario 
–recuerda su hermano Daniel.

Y recuerda, también, que discutían mucho cada 
acción del partido, sobre todo, cuando morían 
personas ajenas. Daniel no estaba de acuerdo 
con eso y todo el tiempo le argumentaba que la 
violencia no era el camino: en verdad, recuerda, 
lo que no quería era perder a su hermano.
 
Unos meses después de llegar a Rosario, cuando 
comenzó marzo, fue a la Facultad y dejó todos 
sus datos para la inscripción en Abogacía.

***
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En un Citroën rojo Marta y Jorge se dirigían a la 
pensión donde vivía él, en Suipacha 150, después 
de haber pasado juntos el �n de semana. Marta 
miró el reloj, iban a ser las 11 de la noche del 
domingo 15 de mayo de 1977. Como su hermana 
Graciela había viajado a Paraná, le había dejado 
las llaves de su departamento para que fuese allí 
con Jorge. Ahora, se trasladaban hasta la pensión 
para despedirse y regresar al hogar a devolverle el 
coche a su papá.

El comando los esperaba desde temprano en la 
tarde así que habían tenido tiempo su�ciente 
para vaciar la habitación. En un bar ubicado 
en la esquina, un grupo de amigos charlaba y 
tomaba café en una mesa. A través del vidrio, 
distinguieron tres autos Falcon en las esquinas 
de la cuadra donde estaba la pensión de Jorge. 
Uno comentó que los autos llevaban un tiempo 
estacionados con personas arriba. Los amigos 
vieron llegar el Citroën. Creyeron distinguir 
entre las sombras a Jorge y su novia que ingresa-
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ban a la pensión. Con�rmaron, con terror, que 
los Falcon avanzaban hacia la mitad de la cuadra, 
desde las dos esquinas.

—¡Me secuestran! ¡Soy Jorge Barrantes! –se 
escuchó.

Se los llevaron, después de golpearlos, juntos con 
el Citroën, envueltos en una sábana. 

Al día siguiente, el papá de Marta amaneció con 
la sorpresa de que su hija no le había devuelto 
el auto: nunca antes se había demorado. Llamó, 
entonces, a Graciela a su trabajo:

—Marta no vino anoche –le dijo.

Pensaron que había tenido un accidente. Como 
no tenía el teléfono de la pensión, Graciela llamó 
al Hospital donde trabajaba Daniel, el hermano 
de Jorge.

«¡Uy! ¡Qué macana!», algo así recuerda Graciela 
que dijo Daniel. Y también dijo que iba a llamar a 
la pensión para averiguar. Lo que más le sorpren-
dió a ella fue, precisamente, que él no se hubiera 
sorprendido. Con el tiempo pensó que él ya 
suponía lo que había pasado.

La dueña de la pensión les contó.

Esa misma semana, Graciela y Liliana van a la 
Jefatura de Policía, edi�cio donde hoy funciona 
la Gobernación de Santa Fe, a preguntar si sabían 
algo de ellos, si alguien había visto, al menos, 
entrar un Citroën aquel domingo. 

Volvieron, esperanzadas, a su casa, donde su 
papá estaba reunido con el padre de Jorge, al que 
acababa de conocer.

—Dicen que sí vieron entrar el auto el domingo. 
Posiblemente, nos van a ir diciendo cosas de a 
poco hasta que los liberen –recuerda Graciela que 
les dijo aquel día. 
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La búsqueda siguió, por mucho tiempo.

—Fuimos también al Comando de Ejército, en 
Moreno y Córdoba, a preguntar una, diez, mil ve-
ces. Nunca nos dijeron nada –recuerda Graciela. 

En esa esquina, donde hoy está el Museo de la 
Memoria, un grupo de militares de�nía la vida y 
la muerte de cientos de personas.

El papá de las gemelas peleó hasta no poder más. 
Estaba convencido de que su hija estaba viva y 
de que, si hacía alguna denuncia, la iban a matar. 
Graciela no pensaba lo mismo, pero no se lo 
decía, por respeto. Tres años después él enfermó 
de cáncer y murió.

La familia de Jorge también inició su búsqueda: 
dependencias policiales y de Ejército, cartas al 
Ministerio del Interior, abogados que se rehusa-
ban a tomar el caso, Hábeas Corpus, vergüenza. 
Hicieron todo en soledad porque sentían, como 

la idiosincrasia de la mayoría de la gente se los 
dictaba, que el que se metía en los organismos 
de Derechos Humanos era un comunista. Por 
supuesto, los comunistas eran los feos, sucios y 
malos que no merecían defensa.

—Nos movíamos casi en secreto. La sensación en la 
sociedad era la del «algo habrán hecho», entonces las 
familias que habíamos sufrido alguna desaparición, 
éramos discriminadas por el resto y hasta sentíamos 
algo de culpa –recuerda el hermano de Jorge.
Barrantes también recuerda haberse sentido 
acusado por la familia de Marta aquel día en que 
se reunieron para ver qué reclamos conjuntos 
podían hacer. Dijo, sin rodeos, que Jorge militaba 
en el ERP. La familia de Marta lo increpó.  

—Me hicieron sentir que Marta había desapare-
cido a causa de andar de novio con mi hermano y 
que, en última instancia, era culpa de mi familia. 
Pero yo los entendí, perfectamente.

*** 
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Un señor barre las hojas que el otoño dejó en el 
parque de la Escuela Virgen del Rosario. Es cerca 
del mediodía y los alumnos van saliendo dentro 
de sus uniformes bordó oscuro ¿Sabrán ellos 
que un sacerdote llamado Héctor García trabajó 
aquí durante la dictadura cuando la escuela se 
llamaba Santa Unión? ¿Y creerían, si alguien se 
los dice, que esa persona recibía a los familiares 
de desaparecidos y, con la mayor de las perversi-
dades, les inventaba historias para mantenerlos 
sosegados?

—Mi papá, cuando todavía vivía, iba al Obis-
pado, hacía largas colas y volvía totalmente 
esperanzado. Este cura les decía que no hicieran 
nada, que su hija trabajaba pasando cosas a má-
quina y les inventaba una fecha en la que la iban 
a sacar –cuenta Graciela–. Yo no tenía derecho a 
decirle a mi papá que era mentira. Él necesitaba 
creerlo.

Un día cualquiera Graciela ve al cura por calle y 
corre, a los gritos, a interceptarlo.

—¡A mi papá y a mis tías miéntales, a ellos sí 
miéntales, porque son personas grandes, pero a 
mí dígame la verdad! ¡Por favor, por favor, díga-
me la verdad! –le suplicó Graciela.

Incómodo, Héctor García, miró hacia la calle, vio 
venir un taxi, le hizo señas y se subió al auto sin 
decir palabra.

El destino los volvió a cruzar en una situación 
inesperada: Graciela iba a convertirse en madrina 
de un niño llamado Fernando, y le tocaba, enton-
ces, cargarlo en brazos durante el bautismo.

—Cuando estaba con Fernandito en brazos lo 
veo venir para bautizarlo. Primero pensé en irme, 
después me dije que me la iba a bancar y que 
cuando terminase la ceremonia iba a gritar «¡oja-
lá que este �el no sea como usted!» –recuerda.

El acto de condena pública no llegó. El cura la 
vio y, reconociéndola, dio media vuelta, se fue y 
mandó a otro en su lugar.
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En Suipacha 150, un cartel luminoso y austero 
informa: «Hotel Parque». Hoy también es 15 de 
mayo, pero 36 años han pasado en el medio. La 
pensión de donde Marta y Jorge fueron arranca-
dos se ha convertido en un pequeño hotel que, 
gracias a la advertencia de las letras luminosas, 
no se confunde con una casa familiar como 
cualquier otra.

La vivienda tiene dos pisos y un garage. En el 
techo, curiosamente, hay una escalera metálica, 
�ja, que no conecta con nada. Va hacia el cielo o 
hacia el vacío o hacia la nada.

No hay, casi, edi�cios en esta cuadra, sólo casas 
bajas y algunos –pocos– comercios. En la esquina 
con Salta funciona el «Suipacha Pool», un bar de 
dos plantas, con su famoso –y enorme– cartel de 
bochas lumínicas que giran sobre sí, incansables, 
llamando la atención de los transeúntes. Diagonal 
a éste, en una casona antigua pintada de colores 
crema y marrón oscuro, con toldos sobre los 
amplios ventanales, funciona un café tradicional. 

Ocupa toda la esquina. Adentro luce nuevo y arre-
glado, afuera algunas malezas se colaron entre las 
grietas de las molduras y crecieron, insistentes.

Me pregunto si será el mismo bar en el que los 
amigos de Daniel Barrantes, el hermano de 
Jorge, vieron llegar a los Falcons verdes, y vieron 
llegar al Citroën, y vieron pasar las sábanas. 
Pienso que sí. Afuera, al lado de la puerta de in-
greso, un pizarrón ofrece, con tizas, el menú del 
día. Cuesta 33 pesos con bebida, postre o café.

***
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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