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“Me dicen que fue el dmmim

;El destino puede ser tan cruel? Yo no creo en eso”.
Juana Benavidez cree en algunas cosas, pero no en el
destino. Cree en que hay algo de David en esa brisa
que la roza en la ventana de su casa o en el cemen-
terio las veces que va sola. Puede encontrarlo en las
formas vitales del colibri que se le aparece entre sus
plantas o en la mariposa que persigue caprichosa-
mente a su nieto Aaron. Pero si hay algo en lo que
definitivamente no cree es en el destino, porque Jua-
na cree en las acciones de los hombres y asi lo repite
a cada uno que se acerca y se atreve —porque parece
un atrevimiento- a plantear que el destino de David
Campos, el tercero de sus cuatro hijos, era ser asesi-
nado bajo una lluvia de balas el 23 de junio de 2017

junto a su amigo Emanuel.



Entonces, Juana vuelve a hablar de la vida, de c6mo
David nacié el 1o de marzo del 89. Cuenta en detalle
la noche que dej6 en su casa de Boquerén 341, en
Molino Blanco, a sus hijos mayores, Yanina y Ger-
man, que apenas alcanzaban los tres y dos afos, por-
que Eduardo, su pareja y papa de los chicos, trabaja-

de Santa Fe

ba fuera de la ciudad. Cémo ya con dolores fuertes Esta historia trara de una de esas vidas, Ia de Da-

-que rememora tocandose la parte baja de la espal- vid. La que en el camino de reclamo de justicia fue

da- cruzo la calle hasta donde vivia su hermano, le apareciendo solo en destellos minimos, esa vida de

avis6 que necesitaba atencién médica y dejé a los la que queda casi nada en los expedientes que se

chicos a su cuidado. Cémo avanzé las primeras tres tramitan en Tribunales. Pedacitos que,para los que

flo

y/g
2~ HQ\JI—\W\L

cuadras hasta la calle Guillermo Tell y después otras no mueren y viven, son los que importan. Ellos, los

seis para llegar a Ayacucho, todas a paso lento, sin que viven, su mama Juana, su pap4 Eduardo'y sus

m

. “« . ”
bolso de parturienta y con apenas “una carterita”. Se hermanos Yanina, German y Brian, traen los recuer-

paré a esperar en plena madrugada un taxi o algo
que la llevara a parir. Se le hace clara la imagen del
patrullero —“de los de antes”, aclara- que se detuvo
para preguntarle qué necesitaba y como la ayudaron
a subir y la alcanzaron hasta el Hospital Provincial.
Hay luz cuando pone en palabras el nacimiento de
David, ese bebé enorme de mas de cinco kilos, que se
chupaba los dedos de hambre.

Juana esta convencida: no fue cruel el destino, sino
los efectivos de la Policia de Santa Fe, quienes persi-
guieron con la voracidad de una caceria el auto en
el que iban David Campos y Emanuel Medina. Los
que, armas en mano, frente al vehiculo ya estrellado
contra un arbol y con los dos jévenes inmovilizados
_por los airbags de seguridad, imposibilicados de es-
~ capatoria o defensa, tomaron la decisién de gacillar

mas de una docena de balas y terminar con sus vidas.

1VOS

los efect

dos de David como las piedras de una columna para
sostenerlo en sus memorias y en la de los que vienen
detras; para que su imagen 1o se escape, su voz, sus
gestos, sus enojos y sus amores, sus canciones y hasta
el molesto ruido de la cucharita revolviendo el tazon
de chocolatada. Para hacerlo, cuentan la vida que
tuvieron con David. Juntos.

Juana estuvo sola la madrugada que pari6 a David
y muchos dias mas durante la crianza de sus.tres
primeros hijos. Eduardo solo estuvo para el parto de
Brian, el menor, porque estaba sin trabajo. “Es el pre-
ferido”, dice German, haciendo esa broma reiterada.
Eran los dias en el borde sur de Rosario, en la casita
de Molino Blanco, cuando la pareja ya habia dejadoe
la vivienda de los abuelos paternos.

: :La-dé David, de 28 afios, y la de Emanuel, de 32.

.
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No ffue cruel el destino,
dela
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Qué podia atemoriz

]
, A £
Juana recuerda que le salian manos como.a im pulpe

para atender la demanda de la nifia y los dos varones, .

nacidos con menos de dos anos de diferencia, a los

que habia que alimentar, cuidar, vestir, bafiar y llevar
al hospital a las tres de la manana si alguno levanta-
ba fiebre. Una triada a la que después llego Brian, el
que atin vive con sus padres y se parece a Juana, pero
al que cada vez que se sienta a la mesa, con el pelo re-
cién cortado, y se sostiene la barbilla con las manos,
su madre no puede dejar de mirar con atencién para
descubrir a su hijo David. “Siempre me dice que me
parezco, no me molesta, pero-a mi me pareee que no
es tan asi’, dice Brian, que ahora ocupa la pieza de su
hermano junto a‘su novia.

Sobre la primera infancia de sus hijos, Juana repite
una y otra vez no saber cémo'selas ingeniaba. “Da-
vid y yo éramos dos salvajes’, reconoce German, el
mayor en los papeles, pero con una paridad que los
hacia mellizos a la vista de todos.

“Yo no sé como hacia, lo digo en serio. Me caminaba
la Guillermo Tell' de ‘aca para alla y con los tres me
trepaba al colectivo para ir donde sea’; dice su ma-
dre, admitiendo que no le gustaba dejarlos con nadie
y que‘los llevaba a las reuniones de Avon y Amodin
en los tiempos en que hacia el mango vendiendo cos-
méticos. Pero casi sin terminar la frase tesponde a la
inquietud con su propia historia.

ar

Qué podia atemorizar a esa mujer, hija de una fami-
lia de pescadores, que habia llegado a Rosario desde
Puerto Gaboto para trabajar como empleada cama
adentro y atender las labores domésticas de una casa
siendo una nena de diez afos. “Si, diez anos tenia,
chiquita, ;no?”. La pregunta es certeza. Juana relata
esa practica, que fue una costumbre de su pueblo, a
75 kilometros de Rosario, sobre el rio Parana.

Muchas ain nifas, como ella, eran preparadas por

sus familias, que las presentaban “listas para el traba-
jo” a matrimonios rosarinos o baigorrienses. Entre
esas palabras y la partida de la casa y del pueblo no
habia mas que un bolso chiquito y algunos abrazos.
“Los papas eran muy confiados”, dice en voz alta Jua-
na, quiza como un modo de entender la decision de
sus padres y sin dejar de agradecer su suerte: “A mi
me tocaron buenos patrones, me ayudaron, segui es-
tudiando y aprendi mucho. Pero si, era una nena, y
cémo lloraba en ese tiempo”.

Eduardo, su pareja, venia acostumbrado a andar de
acé para alld. Su madre era de La Rioja, de un pueblo
cercano a Chilecito, y el trabajo de mecanico de su
padre los habia llevado a vivir en San Justo, Buenos
Aires, hasta que la familia se instalé en Rosario con
un taller propio. Eso le dio el oficio, el mismo que le

ensend a David, que aunque siempre trabaj6 como
metaldrgico lo aprendié al pie de la letra.

glesa mnuer?




“Uno le ensefiaba cualquier cosa y él hacia todo”,
lo define el padre. Arreglaba sus autos usados con
las indicaciones que Eduardo le daba por teléfono,
y hasta ayudé a sus primos a preparar vehiculos de
carrera. “David era habilidoso’, enfatiza su pap4, ha-
ciendo equilibrio con las palabras entre el orgullo y
el dolor del que no tiene escapatoria.

La pareja se conoci6 entre “la pibada” del barrio,
siendo vecinos. El se habia hecho amigo de un her-
mano y de un sobrino de Juana, salian los fines de
semana, iban a la cancha, a bailar, compartian el ba-
rrio, “la coca y las galletitas”, dice Eduardo sin perder
el tono infantil.

En 1985 “aparecié” Yanina. Y sin que nadie supiera,
¢l vendi6 la bicicleta para irse a vivir juntos a una
pension. Al afio siguiente ya estaba naciendo Ger-
man, cuando todavia vivian en la casa de los abuelos
paternos, y en 1989, en la vivienda propia de Molino
Blanco, naci6 David. Eduardo habia trabajado en el
taller familiar, después hizo mantenimiento de ma-
quinarias y vehiculos en otra empresa y, cuando la
plata no alcanzd, acepté el puesto de chofer de ca-
mién que los mismos patrones le ofrecieron.

“Era un tiempo dificil y dije que si. Hace treinta
afos que lo hago. No sé si me gusta, pero rinde eco-
némicamente y sigo’, acepta, con cierto pragmatis-
mo, para explicar sus dias en la ruta entre Rosario y
Ushuaia, Rosario y Bahia Blanca, Rosario y Salta,
Rosario y Rio de Janeiro, Rosario y alguna ciudad de
Uruguay a la que saldra por estos dias con productos
quimicos para una curtiembre. El trabajo en la ruta,
eso que lo tuvo lejos en los nacimientos de sus tres
primeros hijos, de esa infancia, e incluso la manana
del 23 de junio, cuando David no volvio.

El terreno de Boquerén 431, en un rincon entre la
avenida Circunvalacién vy el arroyo Saladillo, fue la
chance de la casa propia, la que Eduardo construyé6
comprando materiales, primero, y luego levantando
paredes, haciendo contrapisos y techando; a veces
con ayuda, otras solo.

La nostalgia de ese recuerdo se rompe cuando entre
carcajadas, y no sin cierto cierto pudor, cuentan que
hace apenas diez afios que se casaron legalmente.
Hay complicidad, se rien y se miran antes de con-
tar los motivos de la unién. “Fue de apuro’, bromean
sobre el camino que encontraron para lograr que
la obra social de Eduardo atendiera una enferme-
dad que tenia a maltraer a Juana y que la obligaba a
deambular de hospital en hospital. La opcion fue el
matrimonio. “Si, fue de apuro, de apuro por operar-
me’, apunta Juana. Se vuelven a reir.

Hay vitalidad en los recuerdos. David no esta muer-
to en la casa de calle Comodoro Rivadavia, esa que
desde la adolescencia de los hijos habitan en barrio
Acindar. David esta vivo ahi, aunque lo hayan ma-
tado a tiros.

Iy
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puede hablar”,
excusa Juana a su’ hija mayor. La frase convierte a
German en el principal custodio de los dfas de infan-
cia, asi como fue grito y voz tras el hecho: primero
para que se sepa, después para que se investigue y al
final para lograr una sentencia sobre los asesinos de
su hermano. Ahora la distancia temporal, mas de tres
anos del dia en que mataron a David y veinte meses
del juicio en el que condenaron a diecinueve efecti-
vos policiales, le permite intentar otra cosa: ir tras
la historia que le es propia, la que tuvo con ¢él, que
los sobrinos que lo conocieron no lo olviden y que su
hijo Tiziano lo conozca, aunque nunca lo haya visto.

El hombre hace el ejercicio de los recuerdos del nino.
Los trae, los pliega y los despliega; llora, pero tam-
bién se rie y casi que logra hacerlos volver a todos a la
casa donde se criaron. Juana y Eduardo completan al-
gun relato y el tnico que mira con cierta ajenidad es
Brian, que tenia apenas siete afnos cuando la dejaron.
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palabra %feliCidad :
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German repite la palabra “felicidad” al hablar de esos
tiempos con David porque casi nada hizo sin ¢l por
ese entonces. “Fue una infancia feliz’, insiste, algo
que podria ser muletilla, pero que intenta decir cuan
grande es el vacio que enfrenta y con el que con-
vive. Habla de la alegria marcada por la llegada de
Eduardo de algtin viaje de trabajo y del reparto de las
monedas que quedaban de los peajes, una tarea que
saloménicamente hacia Yanina por ser la mayor; de
las caminatas que emprendian con los bolsillos tin-
tineantes desde el barrio hasta la plaza De la Madre,
en Villa Gobernador Galvez, para gastarlas en una
sala de juegos electrénicos. La felicidad de escapar
de la penitencia de Juana cuando rompian los vidrios
a pelotazos y de rescatar la ahora antiquisima conso-
la de juegos para enchufarla al televisor, mientras la
madre se habia cruzado a la casa de algtin pariente.
Los tres juntos en el jardin de infantes Los Pitufos y
la primaria en la escuela Congreso de Tucuman. El
facbol, siempre el fatbol, aunque uno de Boca y el
otro de River, en la casa, en la calle o en la cancha,
entre dos o con amigos, con pelota, con alguna pie-
drita o con un bollo de medias y trapos.

“Una vez jugando le dimos al Taunus de mi papa y
rompimos un espejo. Le dijimos después que un cho-
rro se habia metido por el techo de la casa, habia sal-
tado sobre el auto y habia pisado el espejo’, dice Ger-
man abriendo el anecdotario de travesuras. Un relato
frente al que Eduardo, como entonces, no pierde la se-
renidad. “Era poco creible, pero nunca fui de retarlos”.
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Con el padre en casa los fines de semana, las tard_'e’s.
eran de pesca en El Mangrullo, donde llevaba a los

tres cargados en la bicicleta; o de hacer los bolsos
rapidito para subirse todos al camién y acompaniarlo
en sus travesias a Mar del Plata, Puerto Madryn y
Mendoza, una costumbre que solo German mantu-
vo ya de grande. “A David lo invitaba siempre, pero
no venia”, acota Eduardo.

“Ibamos los tres para todos lados juntos, el jardin, la
escuela, los juegos”, repite German, aunque reconoce
que era con su hermano varén con quien todo era a
medias: “Haciamos todo, todo juntos, y todo lo que
teniamos, poco o mucho, era de los dos. Veinte bolitas,
diez de cada uno; veinte figuritas, las veinte de los dos”.

A la par aprendieron de la hostilidad de la Policia con
los pibes del barrio. “Agarramos calle”, dice German
y describe un dia cualquiera en el barrio: “La cana
entraba y se llevaba lo que se cruzaba, los cargaba a
todos adentro. Ahi no importaba qué habias hecho
0 qué no, si tenias antecedentes o no. Hubo pibes
muertos y muchos casos quedaron en la nada”. Esa
hostilidad se le hizo carne y, tras la muerte de David,
German la tuvo a flor de piel cada vez que dijo pabli-
camente: “A los pobres la Policia no nos cuida”

Como cualquier pibe de barrio humilde, periférico,
popular o villa -valga cualquier denominacién para la
pobreza-, los Campos conocian al dedillo la violencia
policial, y German le pone nombre a esos tiempos de
la adolescencia, en los inicios del siglo XXI, cuando el
solo hecho de estar en la calle los hacia un blanco facil.

A S
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Aunquc estuvieras cazando pa]arltos con la gomera

" en el parque Sur, venia Gambacurta y te llevaba pre-
50 y adentro’, dice en referencia a Francisco Gam-

bacurta, el efectivo de la Policia de Santa Fe que
en 2003 fue ascendido a comisario inspector pese a
tener al menos una denuncia por apremios ilegales
cuando era titular de la comisaria i1 y que luego, en
2007, aun siendo jefe del Centro Regional de Armas,
agredié a tiros a su esposa e hija en la vereda de su
casa para luego suicidarse.

Ya adolescentes, los dos hermanos habian tomado la
decision de dejar la escuela secundaria. Ninguno la
termind porque prefirieron hacer el mango, a dife-
rencia de Yanina, que la completé en la Escuela 649,
conocida como “la Poligroncho”. “Es la nena’, le dice
German a Juana y esquiva el reto materno que la mu-
jer repite a los dos varones, incluso después a Brian.

“Ibamos a la Crisol, era una técnica, aprendimos
muchas cosas, pero nos gustaba la calle, trabajar”,
cuenta sobre las ansias de tomar decisiones propias
y ganar autonomia. A David no le costaba. Cuando
todavia estaba en la escuela hizo una capacitacion
y una pasantia en el supermercado Libertad, donde
se ocupaba del mantenimiento de los carritos. Un
anticipo del perfil metaltrgico.

El primer trabajo lo tuvo en la fabrica de muebles de
metal de un primo de Eduardo. Ahi se hizo compin-
che de Emanuel, el pibe con el que se siguié viendo en
las pefas de los viernes, en el bar Lo de Baroncho, en
la zona sur, donde asados y lechones, fogones y guita-
rreadas los volvian a cruzar. Ese amigo que para el 2017
ya tenia una hija y trabajaba en un local de accesorios
para celulares; ese con quien salio y al que le dio para
manejar el auto la manana del 23 de junio, algo que
jamas habia hecho ni siquiera con su propio hermano.

L)



La carrocera Imeca fue su primer trabajo en blanco y
donde encontrd lo que mas le gustaba: el fttbol con
los amigos. No solo iba a la planta de Ovidio Lagos al
6300 a dar forma a colectivos de larga distancia, sino
que ademas fue parte del equipo amateur que llegd a
competir en la liga Rosarina y en la Baigorriense, con
el que gané partidos y un campeonato. De ahi salie-
ron los amigos que mantuvo, incluso cuando cambi6
de trabajo a una fabrica en Villa Gobernador Galvez;
los mismos que cuando ya lo habian matado tuvieron
el gesto de llevarles a German y a Eduardo el trofeo
que habian ganado juntos.

Los Campos lo conservan en un rincén de su come-
dor, junto a la medalla de David. Un pequeno espa-
cio de la casa de Comodoro Rivadavia 3440 donde €l
sigue siendo presencia: en fotografias, en la copa, en
el equipo de musica que nunca mas Juana se atrevi6
a encender, en los discos de Los Lirios —que adora-
ba-, en las bandas de cumbia a las que seguia “con
locura”, dice su mama.

En ese mismo comedor es donde Juana‘a veces cree
aun verlo llegar, escuchar el auto que se estaciona en
la vereda pasaditas las cinco dela tarde, cuando ella
ya esta sentada con los mates en la punta de la mesa;
después la puerta, la cortina que da al comedor.que se
mueve y David que aparece.

“El venia y me pedia un mate, me decia que no estaba

dulce y entonces le ponia él mismo mas azdcar -sigue
Juana=. Después, asi nomas.como estaba, todo lleno
de grasa, se tiraba arriba de la cama. Yo le decia que
no, que le habia lavado la colcha hacia poco, pero €l
se ponia a jugar ala play y después se bafiaba. Ese era
David”. Juana enhebra las palabras como si volviera a

David no esta. David esta muerto.

A David lo metamem.

mdatdron

verlo entrar cuando 1o relata, incluso la. toman los gestos

cuando vuelve:a retarlo como a un chice por tirarse sucio

sobre un cubrecamas limpio.

Alguna frase se le pierde entré el Ilanto, que le estalla de -

repente y por el que a veces; sin saber por qué, pide dis-

culpas. “Es muy feo’; dice sobre la forma en que. mata-

ron a'su hijo, y retoma las palabras y sin qﬂerer vuelve a

disculparse: “Es cierto que yo a mis hijos los crie en una

villa, pero nunca nadic me vino a decir ‘tu hijo hizo esto'o
”

aquello”, agrega reteniendo las lagrimas, que brotan con
la Gltima palabra.

Los recuerdos de David son en presente;en ¢l juego con
sus sobrinos, en lo que le gustaba’joder a sus hermanos,
en las muchas chicas que tuvo y. en la tnica novia que
llevo a su casa, en sus amigos de la metalirgica y en los
del fucbol, en sus primos Lucas y Walter, con'quienes iba
alos bailes; en esa forma de ser medio cabrona que llegé a
hacer que lo echaran del casino y en los planes que tenia
con Eduardo para cuando se jubilara y que pergenaban
los domingos en “conversaciones de parrillero” ~como las
llama el padre-, mientras ¢l asado se hacia a fuego lento.
La-idea de comprar maquinas, de poner un taller en la
casa como habia hecho su abuelo, de que Eduardo'dejara
ya-el camion de una vez. Juana; Eduardo, German y Brian
lo"traen en tiempo presente, pero David no esta. David
estd muerto. A David lo mataron.

21
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La ultima fotografia que hay de David con vida la
tiene German guardada en la memoria de su celular.
Es un primer plano con un gorro de Boca y detras,
en el Monumento a la Bandera, todo es una marea
de banderas azules y amarillas. Esa noche, la del 20
de junio de 2017, sin siquiera tener la necesidad de
salir a la cancha a disputar los noventa minutos, el
equipo de sus amores sali6 campeon y €l no podia ha-
cer otra cosa que festejarlo. German atesora la ima-
gen. No estaba con ¢l esa noche porque es de River,
esa rivalidad que siempre fue parte de un juego, un
juego que solo entre ellos podian jugar.

La siguiente foto también esta en su teléfono, pero no
se atreve a buscarla ni para eliminarla definitivamente.
Es otro primer plano, pero de David ya muerto, David
en el cajon. La imagen la tomé German cuando su her-
mano llevaba bastante mas de veinticuatro horas muer-
to. Habia trajinado de cocheria en cocheria, cuatro se
habian negado a darle lugar para la ceremonia por ser
“uno de los pibes que tuvo problemas con la Policia”

“;Vos sabés lo feo que es buscar sala velatoria y
que te digan que no? Una tras otra”, afirma con
la impotencia de saber la respuesta.

La quinta tomo el servicio y comenzo el velorio. En
un momento, ya entrada la madrugada del domin-
go 25 y cuando quedo solo con sus primos, German
sac6 la foto para registrar el disparo que su hermano
tenia en el pémulo izquierdo'y que le habian disimu-
lado debajo de una curita.

David habia recibido tres impactos de bala, dos del
policia Alejandro Rubén Bustos y un tercero en el
rostro que, como se probé en el juicio en 2020, sali6
del arma de Leonel Emiliano Mendoza. Emanuel te-
nia nueve, todos de Bustos.

“La saqué para mostrarle al fiscal que a mi hermano lo
habian ejecutado vivo. Ellos decian que era un enfren-
tamiento. Yo fui y le mostré la foto para preguntarle si
a él le parecia que esa bala era de un enfrentamiento”,
relata German y rememora las preguntas que le plan-
te6 a Adrian Spelta, el fiscal que investig la causa. Un
ejercicio que repetiria incansablemente hasta conver-
tirse en la sombra del funcionario judicial durante los
siguientes tres anos.

Entre una fotografia y la otra pasaron cinco dias. Solo
bastaron algo mas de treinta minutos de persecucion,
una decena de disparos de tres efectivos de la Policia y
el montaje de una simulacion de enfrentamiento de la
que participaron otros dieciséis agentes para terminar
con la vida de David y Emanuel. Un libreto interpre-
tado con esa crueldad de la que saben los hombres.
No el destino.

HHH

A la casa actual de los Campos, en barrio Acindar, se
llega después de atravesar por avenida Francia las an-
tiguas chimeneas de la acerfa. Hay que doblar por Co-
modoro Rivadavia y recorrer un raro zigzag que hace
la calle frente al enorme paredén que los separa de la
aceitera Santa Clara. Frente a ese muro esta la casa.
Modesta y ordenada.
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. La familia ‘terifa razones -para celebrar en el 2017

“ No hacfa iché que Brian habia sido asaltado por
_‘un grupo de jévenes una madrugada en el centro, y

fue tal la '?golp‘iza,que- Te habian dado en plena plaza

' Pringles que lo dejaron al borde de la muerte. Pasé se-

manas en terapia intensiva, con prondstico reservado
y riesgo de vida. La posibilidad de la muerte estuvo
cerca. Esa vez no habia sido.

Para junio, Brian estaba mejor y también Juana, que
se recuperaba de una cirugia de cadera y ya comenza-
ba a caminar con la ayuda de un andador. Eduardo la
habia acompafiado durante el proceso, pero ya tenia
previsto hacer el primer viaje de trabajo a Mendoza.

El jueves 22 de junio se preparaba para salir a la ruta.
David habia llamado a las 2030. Habl6 con su mama,
le preguntd si queria que fuera a cocinar. Juana le dijo
que no era necesario, que Eduardo estaba en la casa.
David salid y se fue para Lo de Baroncho, ahi donde
solia encontrarse con Emanuel. “Debe haber habido
algtin festejo por lo de Boca’, dice German.

Pasada la medianoche a Eduardo le extrafiaba que
no volviera, siendo que el viernes era dia laborable,
pero tampoco era tan raro. A David le gustaba salir
y lo hacia, incluso alguna vez entre semana. Lo que
nunca sucedia era que no fuera a trabajar. Lo tran-
quiliz6 que apareciera sobre la una de la madrugada.
Lo de siempre: el ruido del motor, el auto estaciona-
do en la vereda y la puerta.

“Entré, me dijo que iba a volver a salir con unos ami-
gos, que estaban arriba del auto, unas chicas y un
muchacho, que suponemos era Emanuel’, pone en
detalle Eduardo. Pensé en decirle que no se olvida-
ra que al otro dia debia trabajar, pero prefirié evitar
una respuesta conocida: que ya sabia, que era grande.

habia llegado,

4
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Le pregunt

Con un viaje por delante, el hombre no esperé mucho
para acostarse y dormir.'Fue Juana la que escucho el
uleimo “me voy” y alcanz6 a decirle que se acordara
que tenia que trabajar el viernes. Fue la tnica que se
lo dijo; fue la tiltima vez que escuché a David.

A las cinco de la manana del viernes Eduardo estaba
otra vez levantado. Siguio. Hizo su café con leche,
desayuné y preparo sus cosas. En el medio intento
comunicarse al celular de su hijo, sin respuesta; se
fue. “Me fui a cargar el cami6n con la espina de por
queé no volvia’, reconoce. Mas tarde volvi6 a marcar
y nada. Llamo a Juana. “Le pregunté si habia llegado,
me dijo que no’, cuenta. Ya cargado, en Puerto Ge-
neral San Martin tom6 la autopista a Cérdoba con
destino final a Mendoza.

En Rosario, Juana le pidié a German que fuera a bus-
car a su hermano, pero la respuesta fue en el mismo
sentido que el silencio que habia mantenido Eduar-
do horas antes. “Es grande”, le contesté y recorrio los
pocos metros que lo separaban de su casa con las he-
rramientas que habia ido a buscar a lo de sus padres.
La radio encendié en forma definitiva la alarma
del padre cuando escuché que un Volkswagen Up
estaba siendo perseguido por Circunvalacion. “Me
imaginé que podia ser el de David, porque era del
mismo color”, afirma, volviendo a atar los nudos que
esa manana fue ajustando de a poco: la marca y el
modelo del vehiculo, el tono gris oscuro, el hijo que
no habia llegado. “Empecé a imaginarlo”, lo rearma
en su cabeza.

Z3)
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El Volkswagen era el primer cero kilémetro de Da-
vid, se'lo habia comprado tres meses antes. Eduardo
ya estaba a la altura de Casilda cuando escucho la
noticia completa: habia dos muertos.

“Paré en la banquina y lo llamé a German”. En su
casa, German recibi6 un mensaje mas escueto, pero
claro. “Fijate, parece que tu hermano tuvo un acci-
dente en Rodriguez y Arijon’, escuché del otro lado
del teléfono.

Que Eduardo no dijera que habia dos muertos no
evité un mar de lagrimas cuando estaba camino al
lugar. “No sé como, pero supe que mi hermano ya no
estaba y se lo dije a mi sefora, que iba conmigo en la
moto’, dice Germén y llora otra vez.

Brian se quedo en la casa de Comodoro Rivadavia.
Una vigilia sostenida con Juana que, en un acto re-
flejo, se puso a cocinar milanesas para cuando David
volviera. “Aca mirabamos el noticiero, yo le decia
a mi mama que no se preocupara, pero pasaron la
imagen del frente del auto, vi la patente y al lado
decia Up; me di cuenta de que era el auto de David.
Enseguida llamé ¢él y lo confirm¢’; dice, de pie, se-
nalando a su hermano mayor y después al televisor,
ahora apagado.

German habia logrado llegar a la esquina de Callao y
Cazadores y se encontr6 con montones de patrullas
cercando el lugar del hecho. Pudo ver el auto a algo
mas de cincuenta metros y una cantidad de efectivos
policiales ~del Comando Radioeléctrico y la Policia
de Accion Tactica (PAT)- que le result6 un exceso.
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La version policial ya estaba
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El auto estaba incrustado de frente contra un arbol
a mitad de cuadra sobre Callao, entre Cazadores y
Arijén. German intentd romper el perimetro, pero
no lo dejaron ni siquiera cuando argumenté que po-
dia ser el vehiculo de su hermano. De lejos sabia la
respuesta; solo buscaba que se la confirmaran.

Insistid y reclamo saber si era el auto de David. Le pi-
dieron los datos de la patente, pero el desorden no lo
dejaba recordar; le exigieron un papel. Atn hoy esta
convencido de que nunca debié dejar el lugar. Regre-
s6 a la casa de Comodoro Rivadavia, buscé la docu-

mentacion y retorn6 al lugar. “Tardé quince minutos
y cuando volvi la escena no era la misma’, afirma.

El Volkswagen ya casi no se podia ver. Estaba rodea-
do de patrulleros y camionetas que lo cubrian. El
resto no fue mas que desesperacion hasta que llegé
el fiscal Spelta. “Soy German Campos y ese es el auto
de mi hermano’, le afirmé sin dejar lugar a dudas y
eso le habilito el pase dentro del perimetro, aunque
nunca llegé a estar cerca del vehiculo. El funcionario
judicial le ratifico que habia dos personas fallecidas,
se alejo un momento, hablé con un colaborador y
volvi6 para confirmarlo. Uno era David.

La versién policial ya estaba construida y era la que
manejaba el fiscal: los jovenes habian disparado y la
Policia habia repelido la agresién. Eso decia el acta
de procedimiento, repleta de detalles de la persecu-
cidn, casi sin datos sobre como los jévenes termina-
ron estrellados y muertos a balazos.




Con David muerto, German estaba roto, pero eso
no le impidié en ese instante tener la certeza de
que “habia sido la Policia”. Puso las manos sobre los
hombros del fiscal con todo el peso de su cuerpo
—el mismo donde hoy lleva tatuada la imagen de su
hermano- y lo primero que le dijo fue: “Que no le
planten chumbos. Yo sé como se maneja la cana’. El
fiscal volvio a ausentarse, regreso y le dijo que en el
auto habia dos armas. German las sabia plantadas.

Lo segundo que le vino a la mente fue como regresa-
ria a la casa para decirle a Juana que uno de sus hijos
no volveria mas. Que uno de sus hijos estaba muerto.
Que a uno de sus hijos lo habia matado la Policia.

“Lo quemaron, boludo ..., el grito azorado se escu-
cha sobre el ruido ensordecedor de las sirenas y le
sigue la detonacion de cuatro disparos. “Iban dos’,
suma al relato un testigo de los ultimos instantes de
la persecucion que los efectivos de la Policia sostu-
vieron sobre David y Emanuel. Son cuarenta y siete
segundos registrados en un video donde se ve llegar,
uno tras otro, vehiculos policiales, dos camionetas
cargadas de efectivos, ademas de motos. Sobre el fi-
nal una voz dice con certeza: “Los matd”.

Las imagenes, tomadas con un celular, formaron_-

parte de la causa y dan cuenta de cé6mo terminé lo
que se habia iniciado media hora antes, pasadas las
once, en Grandoli y Gutiérrez; el punto cero. Una
infraccién de transito desencadené la persecucion
de los jévenes, que trazaron un laberinto por las ca-
lles de la zona sur intentando escapar de la Policia,
una huida que solo culminé cuando, en uno de los
incontables intentos por perderse, el vehiculo doblé
desde Cazadores por Callao y, antes de alcanzar la
esquina de Arijon, la rueda delantera chocé contra
un pequeno bloque de cemento que le hizo perder la
estabilidad y estrellarse contra el arbol de la vereda
este, delante de un muro y un portén. Frente a ese
paredén donde todavia hoy hay dos estrellas pinta-
das con aerosol estallaron los airbags del auto, que
inmovilizaron a los jovenes. Era suficiente. Pero no.

Que los chicos no dispararon, que no tenian armas
y que la Policia las plant6 en el auto fueron los argu-
mentos que las familias Campo y Medina sostuvie-
ron desde el minuto cero, la contracara de la versién
oficial. Una construccién que los efectivos pusieron
inmediatamente en marcha a través de un accionar
habitual y aprendido casi como un manual de proce-
dimiento: alterar la escena, levantar vainas, plantar
armas e incluso pélvora en las manos de las victimas.
Una actuacion que sistematicamente se repite en
hechos de violencia institucional y gatillo facil.

mbos.
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“Hay un audio que tiene que tener elfiscal.quehorse i~

tiene que tapar, donde la Policia esta pidiéndo fiérros, o
»

diciendo que se mandaron un moco, que se mandaron.'- © |, ok

la cagada del ano”, declaré German a semanas dél he-

cho, cuando ya era una sombra del fiscal y conyocaba *- = . £
a las primeras movilizaciones en reclamo de justicia. - .+"
En las primeras horas, Spelta atin no se despegaba de- . e e B B Lépez reconoce que son los informes balisticos de la

la version de los efectivos: “Segin me informan repe- Policia Federal los que marcaron el quiebre y lleva-

len desde adentro con uno o dos disparos y luego el
personal policial desde afuera’, habia declarade publi-
camente, ¢ incluso llegd a circular en los medios la ver-
sion de que habia sido un disparo “accidental” de uno
de los uniformados lo que habia desatado la balacera.

Pasaron 1238 dias; casi treinta mil horas, hasta el jui-
cio oral y publico que en noviembre de 2020 demos-
tré que el accionar policial estuvo plagado de delitos,
que los jovenes fueron: cazados y ejecutados por los
disparos de Bustos y Mendoza, que un tercer oficial
dispar6 sin matarlos y que otros dieciséis efectivos
del' Comando y de las PAT adulteraron la escena y
las pruebas para encubrir el hecho. Esa metodolo-
gla-.que Spelta llamaria publicamente una y otra vez
el “protocolo’de encubrimiento”. Ese modus operandi
que los abogados que integran la Multisectorial con-
tra la Violencia Institucional y que acompanaron a
las familias en todo el proceso afirman que “es siste-
matico” ante la violencia policial:

Marcia Lopez, abogada de las familias desde que se
constituyeron como querellantes en la causa y miem-
bro de la Multisectorial, sefiala que “el fiscal nunca
sostuvo a ciegas la version de la Policia; sin embargo,
siempre mantuvo una posicion de extrema prudcn-
cia’. Recalca incluso que a las pocas horas del hecho
el Ministerio Publico de la Acusacién (MPA) solicit6
que se retire la investigacion del caso-de la 6rbita de
la Policia de Santa Fe y pase a manos de otra fuerza.

dad

caga
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Se mandaron un
se mandaron la

ron al fiscal, en septiembre de 2017, a imputar a los
efectivos que habian disparado y también a los que
habian tenido participacion en el encubrimiento.

“Esa pericia determiné que una de las vainas servidas
que habia dentro del arma que estaba al lado de Da-
vid no se correspondia con el arma, pero asi y todo,
¢l tenia un barrido electrénico de pélvora positivo:
eso daba la pauta de que habia existido una manipu-
lacién de la escena’, explicé la abogada.

Los tltimos instantes, en esos cincuenta metros so-
bre Callao y el impacto contra el arbol, German los
relaca al dedillo una y otra vez. “Cuando doblan por
Callao, la camioneta de (Maria de los Angeles) Ra-

mirez y (Walter) Ocampo venia de frente y detras de

esa estaba la de Bustos y Escalante. El auto ahi cho-
ca, pero ya les venian tirando, David tenia disparos a
los costados. Bustos se baja y sigue tirando, pero des-
pués llega Mendoza, en un tercer vehiculo, y él baja,
da la vuelta al auto y lo remata de un tiro a David en
la cara, porque David todavia estaba vivo’, dice.

Con esas pruebas, para septiembre de 2017, a tres meses
del hecho, Spelta habia imputado a Alejandro Bustos
por homicidio calificado por abuso de su funcién y
esperaba las pericias para determinar si los tiros efec-
tuados por Escalante y Mendoza habian sido morta-
les. Otros quince efectivos ya estaban acusados por el
encubrimiento.




En octubre se produjo un quiebre inédito en el pac-
to de silencio entre los agentes que habian estado
en el lugar del hecho el 23 de junio. Los testimonios
aportados a la Justicia por dos policias, las dos mu-
jeres, terminaron de configurar lo que las pericias y
los informes técnicos ya adelantaban y pusieron con
nombre y apellido a cada uno de los efectivos en el
escenario del doble crimen. Y Mendoza estaba ahi,
dandole el tiro de gracia a David.

Jésica Lescano y Roxana Ramirez, ambas oficiales de
la PAT, habian sido parte del operativo y firmaron
el acta de procedimiento que se sell6 a las apuradas
la tarde del 23 de junio en la Jefatura de Policia. Sin
embargo, les fue dificil callar la desmesura de lo que
habian visto.

“Los mataron a sangre fria, porque los que es-
taban en el auto no tiraron”. El testimonio de
Ramirez se escuché por primera vez a cuatro meses
del hecho y volvi a oirse en 2020 durante la tercera
jornada de audiencias del juicio.

De ser parte de un pacto de silencio del que nadie
podia sacar los pies del plato y contar con la mis-
ma defensa que sus pares, las agentes pasaron a ser
victimas de violencia y amenazas, ellas y sus hijos.
Una vez roto el hermetismo y cuando el relato del
encubrimiento salié a la luz, ambas ingresaron al
Programa de Proteccion de Testigos y Querellantes,
del que todavia hoy -terminado el juicio y con am-

bas absueltas en segunda instancia- son parte. Esa

medida no solo significa la custodia permanente de
fuerzas federales, sino ademas la prohibicion de acer-
camiento por parte de los condenados en la causa y
el cambio de destino laboral.
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Santiago Bereciartaa, integrante de la Multisectorial

- contra la Violencia Institucional y también parte del

equipo de abogados que llevé adelante la querella de
las familias Campos y Medina, dice no tener registro

- de “otros casos donde el pacto de silencio se rompa de

este modo, dando ademas detalles que fueron de mu-

.cha utilidad para la querella y que pusieron a las mis-
- mas -oficiales como blanco de amenazas concretas,
" convirtiéndose en el enemigo de sus comparieros”.

- Para el abogado, el relato fue clave sobre todo para
uBlcar a Mendoza en la escena de los homicidios. Su
colega Lopcz senala que ese testimonio “fue funda-
menpa.l para que el fiscal receptara definitivamente

y.completamente la version de los hechos sostenida
* por la familia y por la querella, porque el relato era
* coincidente y sin contradicciones”. Y destaca en ellas

algo mas, arrepentimiento.

“Hay algo que las distingue de los demas, mas alla de
que en algin momento pueda haberse dado una es-
peculacion procesal de su parte, que es una posicién
de arrepentimiento que no aparece en el resto de las
personas que formaron parte del hecho, ellas tienen
una dimension del dano hecho que en los demas no
aparece”, recalca.

Fracasado el intento de ser declarado inimputable y
ya condenado a prision perpetua en primera instan-
cia, Bustos se par6 delante de un tribunal que ratifi-
6 su condena y volvi6 a afirmar frente a magistra-
dos y familiares que habia cumplido con “un deber”
y que habia “abatido a dos delincuentes”.

[Hlalbiia que ir
ahiy verlos

tod av1a

De -eso: habla Lopez. “Nunca cmﬁét’i‘zzll.rbn con éf : ‘
dolor y-el sufrimiento que habian provocado hybo Lt
un marcado desprecio por el valor de la vida que los 7RSSR

diferencia de Ramirez y Lescano’, seiala, - ¢ SHetE

Esa actitud, una ratificacion incélume de lo hecho,
fue la que entre agosto y noviembre de 2020, durante
los cuatro meses de juicio en plena pandemia de Co-
vid-19, enfrentaron madres, padres, hermanos, her-
manas, sobrinos y amigos de David y Emanuel. “Ha-
bia que ir ahi y verlos todavia burlarse”, dice Juana
sobre las horas que pas6 a pocos metros de quienes
habian gatillado sobre su hijo y el amigo.

La sentencia lleg6 el 21 de noviembre de 2020. “Un

fallo histérico’, se dijo una y otra vez. La fiscalia,

las familias y las organizaciones integrantes de la
Multisectorial contra la Violencia Institucional lo- 35
graron que el tribunal integrado por los jueces Hebe
Marcogliese, Alejandro Negroni y Roman Lanzén

condenara a los agentes Bustos y Mendoza a prision

perpetua por ser los autores del homicidio agravado

por el abuso de su funcién como integrantes de las

fuerzas puablicas. Marcelo Escalante, aunque no efec-

tué ninguno de los disparos mortales -los impactos

dieron en la parte baja del vehiculo-, fue condenado

a siete afios de prision efectiva por abuso de armas

agravado por su caracter de funcionario y por encu-

brimiento agravado; y Hugo Baroni, jefe del Coman-

do Radioeléctrico, a cinco afos por encubrlmlento
doblemente agravado. =5 = g
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Morimos el dia que h
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A esas tres condenas se sumaron otras de tres anos de
prision de ejecucion condicional por encubrimiento
agravado sobre los policias Fernando Hernan Vare-
la, Paola: Cano, Léandro-Cardozo, Claudio Cancli-
ni, Aldo Benitez, Walter Ocampo, Alexis Tanneur,
Alejandro Bolanio, Maria de los Angeles Ramirez,
Daniela Abraham, German Mareco,. Pablo Garcia
y. Rosa D’Angelo. Ramirez y Lescano recibieron un
ano de prision condicional y terminaron siendo ab-
sueltas en segunda instancia.

FxH

“Morimos el dia que hacemos silencio ante tanta in-
justicia” fue la primera leyenda que familiares y ami-
gos estamparon sobre una pared a metros del lugar
donde murieron David y Emanuel. Un mural para
no callar.

Después vino la consigna que se hizo grito en los
dias de batalla. “No fue un enfrentamiento, fue un
fusilamiento”. La frase se convirti6 en campana ma-
siva a través de la multisectorial, en declaraciones a
la prensa, en cadenas de correos y redes sociales para
hacer el eco suficiente, evitar que la Policia instale su
version de los hechos y masificar el mensaje: a David
y-a Emanuel los habian ejecutado.

Desde entonces la afirmacion esta grabada en la pared
delaplaza César Tabares, en ese mural que fue mutan-
do en el proceso, ademas de ser pintado y restaurado
tantas veces como fue necesario ante cada agresion y
vandalizacion. Conseguidas las condenas en Tribuna-
les, la pared se volvi6 a transformar para ser homenaje.

ant

acemos SllENEIo

tanta imjusticria

“No es facil aceptar sus ausencias, pero sus recuer-
dos son gratos para nuestras memorias’, se lee hoy
en las paredes.

Estar a solo cuarenta metros de donde David y Ema-
nuel fueron asesinados parece no ser la tnica razén
que hace que sus rostros estén ahi dando testimonio.
En el pareddn del sitio exacto donde el auto se incrus-
t6 contra el arbol, los duefios no permitieron ningtin
registro de lo ocurrido e incluso las estrellas que las
familias pintaron en el asfalto fueron borradas en los
primeros meses, pero ademas esa plaza es un espacio
nacido justamente a la memoria. A la de César Taba-
res, abogado laboralista y militante politico desapa-
recido por la tltima dictadura civico militar en enero
de 1977. La memoria de entonces y la de hoy.

El grito de los Campos y los Medina durante mas
de mil doscientos dias fue un grito comunitario. “La
Multisectorial fue la caja de resonancia inmediata
para que el reclamo de las familias no se quede en
algo solitario, fue el lugar donde su verdad fue recep-
cionada’, afirma Bereciartta sobre el acompafiamien-
to de “la Multi”, como popularmente se la llama.

Erica, prima de German y militante peronista, fue
quien acercé a la familia al espacio ya en las primeras
horas. Durante el velorio de David, Erica y German
hablaron de buscar apoyo por fuera de la familia, sa-

lir a hablar y a decir. German habfa tenido un breve

recorrido militante durante su adolescencia en Ba- -
rrios de Pie, sabia de qué se trataba, y midiendo fuer-
zas con quienes tenia enfrente dijo que si.



Inistomias

Las organizaciones de la Multisectorial llevaban
afios trabajando en casos de violencia que habian
puesto en la mira el accionar policial: Franco Casco,
Jonatan Herrera, Maximiliano Zamudio y muchos
otros, aunque recién en 2017 se habian unificado for-
malmente para trabajar en visibilizar y denunciar los
hechos negados por el Estado. Por esa misma razén,
los propios abogados del espacio reconocen que los
crimenes de David y Emanuel se produjeron quiza
en el momento de mayor fortaleza del espacio.

“La pata juridica estaba aceitada y en un pie activo,
ante cualquier cosa que pasara sabiamos cémo de-
biamos movernos”, afirma Bereciarttia. Para ese mo-
mento, el abogado reconoce la experiencia ganada
justamente en casos que, incluso habiéndose produ-
cido con anterioridad, adn hoy siguen siendo bata-
llados en la Justicia, como el de Casco, que a ocho
anos de su desaparicion y muerte recién ahora, en
2022, llega a juicio. O el de Jonatan Herrera, el joven
de veintitrés afos asesinado en 2015 por disparos de
la Policia de Accién Tactica.

“Cuando paso lo de David y Emanuel ya habia pasa-
do lo de Casco, lo de (Gerardo) Pichén Escobar, lo
de Carlos Godoy (asesinado por la Policia en 2015 en
Empalme Graneros) y lo de Herrera. Ya teniamos una
experiencia ganada —continia Bereciartia-. Sabiamos
qué habia que hacer, con quién hablar, teniamos res-
puestas mas rapidas y efectivas porque las fiscalias te
ven diferente, ven una querella activa y hay también
otra actitud y otro cuidado de su parte, se saben bajo
otro tipo de control y de presion”.

dolor

German esta convencido de que el juicio y las con-
denas a los policias santafesinos abrieron puertas. Y
lo dice porque durante mucho tiempo el espacio de
la Multi no solo lo habit6 para pedir justicia por su
hermano y por Emanuel, sino también para acompa-
far a otros hermanos, padres, madres, tios y amigos
de quienes habian sufrido la misma violencia.

“Después de nuestra sentencia empezaron a salir otras
condenas y empezaron a discutirse causas que pare-
cia que nunca llegaban, como la de Michel Campero
(asesinado por la Policia en enero de 2014 en Grana-
dero Baigorria tras el robo de una motocicleta) o la
de Maximiliano Zamudio, que llegé a juicio también
en 2020 luego de haber sido archivada, aunque luego
la sentencia fue bochornosa’, dijo sobre la absolucion
resuelta por la Justicia sobre el prefecto Ariel Condori
Apaza, que le disparé dos veces con su arma calibre 40.

Para German, “algo se movié desde entonces” y no
deja de repetir su disposicion a “acompafiar como a
mi me acompanaron’.

Juana enumera nombres de otras mujeres. Alejandra,
la mama de Emanuel; Marisabel, la mama de Michel;
Elsa Godoy, que falleci6 antes de que el asesinato de
su hijo Franco llegara a juicio, y también habla de Ra-
mén Casco, el papa de Franco, que atin sigue batallan-
do. La nombra a Maria, la mama de Maxi, y a las her-
manas: Julieta, la de Jonatan, y Luciana, la de Pichén.
“Somos muchas con las mismas historias y el mismo
dolor ~dice-. Alivia hablar con otras, encontrarse, que
escuchen tu historia, sentis que te abrazan y te con-
suelan y uno intenta |6 mismo. Eso es.importante”.
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« . Los Campos reconocen el repliegue que necesitaron

_ después de la batalla por las condenas. “No vamos a
de dejar de acompanar a nadie de la misma manera

e dej mpai _ x
_que nos acompanaron a 'ngsotros»”,. insiste German,

- pero sabe que el cuerpo y la'mente le piden un tiem-

‘po de serenidad, de encontrar palabras que ya no son
las que necesitd para llevar a juicio a los policias, sino
las que busca todos los dias para acercar la imagen de
su hermano a su hijo Tiziano.

Eduardo siempre fue de pocas palabras. Volvié al ca-
miodn y a los viajes. No deja de pensar en jubilarse
dentro de poco y mira con recelo algunas de esas ma-
quinas que habian comprado con David para el viejo
proyecto de trabajar juntos una vez que abandonara
las rutas. Lo piensa, pero los fierros significan poco y
nada sin esa presencia.

“Nos cambié para siempre”, lo sintetiza. “No volvés
a ser la misma nunca’, ratifica Juana y enumera los
lugares de la mesa de su casa para decir que la herida
no cierra ni cerrara porque “ellos estan presos, pero
estan vivos cuando David esta muerto”.

A German le quedan algunas preguntas y otras tan-
tas certezas. Que nunca llegara a saber “qué fue lo
que pensaron ese dia David y Emanuel” mientras
escapaban o cuanto miedo llegaron a tener. La cer-
teza de que ahora est para recordarlo y para poner
sobre su hermano muerto las palabras que lo hacen
presente, pero también la dolorosa admision de que
olvidara algunas otras cosas: la tltima vez que habla-
ron o la cadencia de su voz. Quiza porque también
en eso que se olvida reside el ejercicio de la memoria
de quienes sobreviven.

Quiza porque también
en eso que se olvida
reside el ejercicio de la
fTic 7 de quienes
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