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Hay un dngulo, hay un momento,
en que se puede ver que cada madre
lleva una mujer colgada al cuello

Sharon Olds



La noche no termina cuando empieza el dia

La mesa estaba puesta, viviamos en Rosario, en

la casa de la calle Espana. El sol del mediodia
calentaba las paredes de la cocina, habia olor a
pan. Mamd estaba en el zaguan, usaba una camisa
blanca que le llegaba a las rodillas, tenia las
manos sucias de pintura; terminaba los detalles
de los aviones de madera que habian hecho con
papa para regalarle a Juan Pablo.

Mi tarea era distraer a mi hermano, jugabamos a
la escondida, subiamos y bajabamos de la terraza.
Senti una frenada fuerte y me asomé por el bal-
con, un auto oscuro estaba parado en la esquina,
papa cruzaba la calle, traia varias bolsas con
regalos y comida para la celebracion que seria esa
misma noche. Le grité con todas mis fuerzas, él
me mird de una manera extrana, abria los ojos,
movia los hombros enérgicamente, supuse que
queria que me escondiera para que Juan Pablo no
sospechara nada.

Bajé rapido, pero antes le pedi a mi hermano que
contara hasta treinta, cosa que no iba a durar
mucho porque, con dos afos, lo tinico que hacia
era poner el brazo en la pared y repetir en voz
alta el nimero dictado para, enseguida, correr a

buscarme.

Mama y papd nos llamaban, cerraban las puertas
con trabas y candados, aseguraban las ventanas
con palos de hierro. Fuimos a la habitaciéon donde
dormiamos los cuatro, mama se puso un vestido
con flores amarillas, chatitas blancas, un collar

de cristales verdes y aros haciendo juego. Me dijo
que eligiera lo que mds me gustara y yo me puse
las medias can-can celeste y el vestido de cora-
zones con la camperita tejida al crochet. Mama
levant¢ las cejas, me mir¢ igual que cuando hacia
travesuras, me dijo que estaba hermosa. Busco

el cepillo, se enrolld las puntas del pelo con unos
rollitos de plastico. Del cajon sacé el perfume que
usaba para ocasiones especiales, se puso una gota
a cada lado del cuello, otras dos en las munecas y
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pasé su mano por mi cabeza. Juan Pablo tenia el
panal sucio, mamd se lo sacé y yo me encargué de
ponerlo en el balde del bafio para que se remo-
jara. Lo vestimos juntas, bermuda de jean y una
remera nueva color naranja.

Fuimos a la cocina, papd nos esperaba, tenia
puesta la camisa blanca y la corbata con pintitas
rojas. En la mesada, como siempre, el jarrén de la
casa de los abuelos de Pavon, lleno de flores rojas.

Mama sac6 el pan del horno, estaba agitada,
desde la mesa yo escuchaba su respiracién. Papa
se acercd, la agarrd de la cintura y le dijo: Gorda,
andd a sentarte con los chicos.

—iQue los cumplas feliz, que los cumplas feliz!
—Espera, Gorda —la detuvo papa.

Ella se secd las lagrimas, par6 de cantar y empe-

z6 a hablar muy rapido: esta guerra la vamos a
ganar, el pueblo no es tonto, ellos también estaban
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luchando por una forma mejor de vida, por su
liberacién.

—Si —sigui6 papa— no estamos derrotados, el
pueblo no va a flaquear hasta lograr la victoria.
—Petiso, pasame eso —dijo mama sefialando una
caja que estaba en el piso.

Papa se sentd, puso la caja sobre su falda y empezo
a sacar las fotos que tenia adentro.

—Segundo grado, turno mafana de la 122, la
seflorita Rita y la Gonzélez. Eramos tres nenas y
ocho varones.

Me acuerdo, que yo queria saber si le gustaba la
escuela.

Papa saco otra foto, estaban ellos dos en el patio
donde se conocieron. Yo la agarré y la apoyé en
el vaso para verla mejor. Ellos cortaron el pan

y prepararon sandwiches. Mam4 tarareaba una
cancion que nosotros también conociamos mu-
cho mds/ alld de mi ventana/ algodones jugaban/
a ser un jardin/ en espera de abril.
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Intenso operativo
contra la sedicidn
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— s Vamos a estar siempre juntos? —pregunté.
Juan Pablo habia desarmado el saindwich y se ha-
bia metido todo el fiambre en la boca. Papa se le-
vanto y se lo saco para que no se ahogara. Mama
me prometié que siempre estariamos juntos y me
recordo que, si alguna vez estabamos separados,
mirdramos la luna.

—DPetiso, dame la caja que quiero mostrarles
una foto que prueba que alguna vez fui buena
alumna. Nos reimos. Ahi estoy —dijo mama
senalandose al costado— escolta de la bandera
nacional. Después me pregunt6 si queria ir a
ballet o a piano.

Me quedé pensando, traté de imaginarme ha-
ciendo giros con tutd y elegi piano. Ella me conto
que asi lo habia conocido a pap4, que iba a tomar
clases a la escuela de monjas y se hizo amiga de
Mercedes, que era la novia del tio, y que bueno,

que desde ese momento no se separaron.
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—iY somos los mejores compaiieros del mundo!
—agregd papa.

Mama se pard, me abrazo, nos dio un beso a cada
uno. Juan Pablo lloraba, tenia suefio, le dio la
mamadera para hacerlo dormir. En eso, escucha-
mos un golpe fuerte en la puerta de ingreso. Nos
quedamos en silencio. Después, todo quedd en
calma. Papa me cont6 de cuando vivian en Espe-
ranza, de los abuelos, de como le gustaba hacer
cosas con madera, me hablé mamad, de lo valiente
que era. Ella se balanceaba de un lado a otro y
hacia sh, sh, sh para acunar a Juan Pablo.

Papa sac6 las cosas que quedaban en la mesa y fue
a buscar el postre de vainillas. Aplaudimos, era

su especialidad. Levanté a mi hermano del sillon,
teniamos que felicitarlo porque habia dormido sin
chupete. Mama trajo el regalo, cuatro aviones del
tamafio de mi mano, celestes claritos, con lineas
de distintos colores a los costados. Juan Pablo los
vio y sali6 corriendo para hacerlos volar.
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Nos echamos al piso, mama lefa Dailan Kifki, mi
parte favorita era cuando Roberto decia estamos
fritos, se la pedia una y otra vez.

Escuchamos otro golpe, esta vez fue mas fuerte,
también la voz de la vecina. Nos quedamos quietos
y nos miramos como si nuestros ojos fueran oidos.
—Vamos, vamos, hay que festejar —dijo mama.
Buscamos las velitas y cantamos el feliz cumpleanos.
Mama y papd levantaron sus manos y repitieron
fuerte: hasta la victoria siempre, por el pueblo y
su liberacion.

Comimos el postre con cuchara. Yo quise repetir
y, mientras esperaba que me sirvieran otra vez,
pasé los dedos por el borde de la fuente.

Juan Pablo iba y venia con los aviones.

Mama lloraba, decia que era de emocién, que no
podia creer como habiamos crecido tan rapido.

Me llevé a un rincdn de la cocina, se puso de ro-
dillas, nuestros ojos quedaron a la misma altura,

16




de nuevo los golpes, me agarrd de los brazos y me
dijo con insistencia: si algo sale mal, no sueltes a
tu hermano, por nada del mundo, yo siempre voy
a querer estar con ustedes, no creas nunca si te
dicen otra cosa, con el Petiso luchamos para que
todos vivamos mejor.

Los golpes eran cada vez mas fuertes, papa que-
maba papeles y me miraba, después sabria que
esa habia sido la ltima vez. Dio algunas indica-
ciones a mama y se fue a la terraza. Ella nos llevd
al bafio y nos pidié que no nos moviéramos de

ahi hasta que volviera a buscarnos.

Con Juan Pablo lavamos el panal sucio de la
tarde y lo colgamos en el toallero, las gotas caian
muy rapido. Le ensené a hacer pis sentado en el
inodoro, jugamos con los aviones. Le conté de las
arafas, de las orugas y de otros animales hasta
que se durmié. A mi también se me cerraban los
0jos, pero queria mantenerme despierta hasta
que llegara mama. Escuché una voz parecida a
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la del vendedor de colchones, pero no llegué a
entender lo que decia.

Me dormi. Juan Pablo me despertd porque tenia
mucha sed, abrimos la puerta despacio y salimos,
fuimos a la cocina, mama no estaba, tomamos
agua revisamos la habitacién y subimos a la
terraza, no habia nadie.

Nos acostamos en el piso, que todavia guardaba el
calor de la tarde. Nunca dejamos de mirar la luna.
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Los que comparten el pan

hablemos de nosotros

de nuestras miradas

de las veces que prometimos
cuidar uno del otro

hablemos comparfiero

de las mafianas

que dedicamos a la libertad

de como nos gustaba el verano
de nuestros hijos

de lo que nos quedo

por hacer

hablemos del fuego

de las cenizas que vimos caer
y de como

nos parecemos a ellas
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hablemos de la noche
y del reverso de la luna
hablemos de nosotros
de cémo se vive

con este dolor

hablemos

hablemos de todo lo que hablamos
hablemos

hablemos

hablemos

no dejemos de hablar

hasta encontrarnos
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Un lugar donde buscarlos

es de noche

faltan pocas horas
para el afio nuevo

se escuchan disparos
solo pensas en salvar
a tus hijos

corrésy
mojas la remera
con la leche de tus pechos

escuchas los llantos

tenés contracciones
el atero nunca olvida

escribis mentalmente

una carta
para que los cuiden
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el lunar de la espalda
es de nacimiento

la cascarita en el pie
se la hizo corriendo
en el patio

descalza

no les gustan las bananas pisadas

comen el arroz

un poquito pasado
gritds

aunque la muerte sea
una posibilidad

para el bano
mejor el agua tibia

busquenlos rapido

por favor

yo los tuve que dejar
para tener

un lugar donde buscarlos
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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