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Hay un ángulo, hay un momento, 
en que se puede ver que cada madre
lleva una mujer colgada al cuello

Sharon Olds



La noche no termina cuando empieza el día

La mesa estaba puesta, vivíamos en Rosario, en 
la casa de la calle España. El sol del mediodía 
calentaba las paredes de la cocina, había olor a 
pan. Mamá estaba en el zaguán, usaba una camisa 
blanca que le llegaba a las rodillas, tenía las 
manos sucias de pintura; terminaba los detalles 
de los aviones de madera que habían hecho con 
papá para regalarle a Juan Pablo. 

Mi tarea era distraer a mi hermano, jugábamos a 
la escondida, subíamos y bajábamos de la terraza. 
Sentí una frenada fuerte y me asomé por el bal-
cón, un auto oscuro estaba parado en la esquina, 
papá cruzaba la calle, traía varias bolsas con 
regalos y comida para la celebración que sería esa 
misma noche. Le grité con todas mis fuerzas, él 
me miró de una manera extraña, abría los ojos, 
movía los hombros enérgicamente, supuse que 
quería que me escondiera para que Juan Pablo no 
sospechara nada. 
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Bajé rápido, pero antes le pedí a mi hermano que 
contara hasta treinta, cosa que no iba a durar 
mucho porque, con dos años, lo único que hacía 
era poner el brazo en la pared y repetir en voz 
alta el número dictado para, enseguida, correr a 
buscarme. 

Mamá y papá nos llamaban, cerraban las puertas 
con trabas y candados, aseguraban las ventanas 
con palos de hierro. Fuimos a la habitación donde 
dormíamos los cuatro, mamá se puso un vestido 
con flores amarillas, chatitas blancas, un collar 
de cristales verdes y aros haciendo juego. Me dijo 
que eligiera lo que más me gustara y yo me puse 
las medias can-can celeste y el vestido de cora-
zones con la camperita tejida al crochet. Mamá 
levantó las cejas, me miró igual que cuando hacía 
travesuras, me dijo que estaba hermosa. Buscó 
el cepillo, se enrolló las puntas del pelo con unos 
rollitos de plástico. Del cajón sacó el perfume que 
usaba para ocasiones especiales, se puso una gota 
a cada lado del cuello, otras dos en las muñecas y 
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pasó su mano por mi cabeza. Juan Pablo tenía el 
pañal sucio, mamá se lo sacó y yo me encargué de 
ponerlo en el balde del baño para que se remo-
jara. Lo vestimos juntas, bermuda de jean y una 
remera nueva color naranja. 

Fuimos a la cocina, papá nos esperaba, tenía 
puesta la camisa blanca y la corbata con pintitas 
rojas. En la mesada, como siempre, el jarrón de la 
casa de los abuelos de Pavón, lleno de flores rojas. 

Mamá sacó el pan del horno, estaba agitada, 
desde la mesa yo escuchaba su respiración. Papá 
se acercó, la agarró de la cintura y le dijo: Gorda, 
andá a sentarte con los chicos. 

—¡Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz! 
—Esperá, Gorda —la detuvo papá. 

Ella se secó las lágrimas, paró de cantar y empe-
zó a hablar muy rápido: esta guerra la vamos a 
ganar, el pueblo no es tonto, ellos también estaban 
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luchando por una forma mejor de vida, por su 
liberación. 
—Sí —siguió papá— no estamos derrotados, el 
pueblo no va a flaquear hasta lograr la victoria.
—Petiso, pasame eso —dijo mamá señalando una 
caja que estaba en el piso.
Papá se sentó, puso la caja sobre su falda y empezó 
a sacar las fotos que tenía adentro. 
—Segundo grado, turno mañana de la 122, la 
señorita Rita y la González. Éramos tres nenas y 
ocho varones. 
Me acuerdo, que yo quería saber si le gustaba la 
escuela. 

Papá sacó otra foto, estaban ellos dos en el patio 
donde se conocieron. Yo la agarré y la apoyé en 
el vaso para verla mejor. Ellos cortaron el pan 
y prepararon sándwiches. Mamá tarareaba una 
canción que nosotros también conocíamos mu-
cho más/ allá de mi ventana/ algodones jugaban/ 
a ser un jardín/ en espera de abril.
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—¿Vamos a estar siempre juntos? —pregunté. 
Juan Pablo había desarmado el sándwich y se ha-
bía metido todo el fiambre en la boca. Papá se le-
vantó y se lo sacó para que no se ahogara. Mamá 
me prometió que siempre estaríamos juntos y me 
recordó que, si alguna vez estábamos separados, 
miráramos la luna. 

—Petiso, dame la caja que quiero mostrarles 
una foto que prueba que alguna vez fui buena 
alumna. Nos reímos. Ahí estoy —dijo mamá 
señalándose al costado— escolta de la bandera 
nacional.  Después me preguntó si quería ir a 
ballet o a piano.

Me quedé pensando, traté de imaginarme ha-
ciendo giros con tutú y elegí piano. Ella me contó 
que así lo había conocido a papá, que iba a tomar 
clases a la escuela de monjas y se hizo amiga de 
Mercedes, que era la novia del tío, y que bueno, 
que desde ese momento no se separaron. 
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—¡Y somos los mejores compañeros del mundo! 
—agregó papá.
Mamá se paró, me abrazó, nos dio un beso a cada 
uno. Juan Pablo lloraba, tenía sueño, le dio la 
mamadera para hacerlo dormir. En eso, escucha-
mos un golpe fuerte en la puerta de ingreso. Nos 
quedamos en silencio. Después, todo quedó en 
calma. Papá me contó de cuando vivían en Espe-
ranza, de los abuelos, de cómo le gustaba hacer 
cosas con madera, me habló mamá, de lo valiente 
que era. Ella se balanceaba de un lado a otro y 
hacía sh, sh, sh para acunar a Juan Pablo.

Papá sacó las cosas que quedaban en la mesa y fue 
a buscar el postre de vainillas. Aplaudimos, era 
su especialidad. Levanté a mi hermano del sillón, 
teníamos que felicitarlo porque había dormido sin 
chupete. Mamá trajo el regalo, cuatro aviones del 
tamaño de mi mano, celestes claritos, con líneas  
de distintos colores a los costados. Juan Pablo los 
vio y salió corriendo para hacerlos volar. 



Nos echamos al piso, mamá leía Dailan Kifki, mi 
parte favorita era cuando Roberto decía estamos 
fritos, se la pedía una y otra vez.

Escuchamos otro golpe, esta vez fue más fuerte, 
también la voz de la vecina. Nos quedamos quietos 
y nos miramos como si nuestros ojos fueran oídos. 
—Vamos, vamos, hay que festejar —dijo mamá. 
Buscamos las velitas y cantamos el feliz cumpleaños.  
Mamá y papá levantaron sus manos y repitieron 
fuerte: hasta la victoria siempre, por el pueblo y 
su liberación.

Comimos el postre con cuchara. Yo quise repetir 
y, mientras esperaba que me sirvieran otra vez, 
pasé los dedos por el borde de la fuente. 
Juan Pablo iba y venía con los aviones. 

Mamá lloraba, decía que era de emoción, que no 
podía creer cómo habíamos crecido tan rápido. 
Me llevó a un rincón de la cocina, se puso de ro-
dillas, nuestros ojos quedaron a la misma altura, 
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de nuevo los golpes, me agarró de los brazos y me 
dijo con insistencia: si algo sale mal, no sueltes a 
tu hermano, por nada del mundo, yo siempre voy 
a querer estar con ustedes, no creas nunca si te 
dicen otra cosa, con el Petiso luchamos para que 
todos vivamos mejor. 

Los golpes eran cada vez más fuertes, papá que-
maba papeles y me miraba, después sabría que 
esa había sido la última vez. Dio algunas indica-
ciones a mamá y se fue a la terraza. Ella nos llevó 
al baño y nos pidió que no nos moviéramos de 
ahí hasta que volviera a buscarnos.

Con Juan Pablo lavamos el pañal sucio de la 
tarde y lo colgamos en el toallero, las gotas caían 
muy rápido. Le enseñé a hacer pis sentado en el 
inodoro, jugamos con los aviones. Le conté de las 
arañas, de las orugas y de otros animales hasta 
que se durmió. A mí también se me cerraban los 
ojos, pero quería mantenerme despierta hasta 
que llegara mamá. Escuché una voz parecida a 
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la del vendedor de colchones, pero no llegué a 
entender lo que decía. 
Me dormí. Juan Pablo me despertó porque tenía 
mucha sed, abrimos la puerta despacio y salimos, 
fuimos a la cocina, mamá no estaba, tomamos 
agua revisamos la habitación y subimos a la 
terraza, no había nadie. 

Nos acostamos en el piso, que todavía guardaba el 
calor de la tarde. Nunca dejamos de mirar la luna. 
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Los que comparten el pan

hablemos de nosotros
de nuestras miradas 
de las veces que prometimos
cuidar uno del otro

hablemos compañero
de las mañanas
que dedicamos a la libertad
de cómo nos gustaba el verano
de nuestros hijos
de lo que nos quedó
por hacer 

hablemos del fuego 
de las cenizas que vimos caer
y de cómo 
nos parecemos a ellas
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hablemos de la noche
y del reverso de la luna
hablemos de nosotros
de cómo se vive
con este dolor

hablemos 
hablemos de todo lo que hablamos 
hablemos
hablemos 
hablemos
no dejemos de hablar
hasta encontrarnos
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Un lugar donde buscarlos

es de noche
faltan pocas horas 
para el año nuevo
se escuchan disparos 
solo pensás en salvar 
a tus hijos

corrés y 
mojás la remera 
con la leche de tus pechos 

escuchás los llantos

tenés contracciones 
el útero nunca olvida

escribís mentalmente
una carta 
para que los cuiden

el lunar de la espalda 
es de nacimiento
la cascarita en el pie 
se la hizo corriendo 
en el patio 
descalza
no les gustan las bananas pisadas
comen el arroz 
un poquito pasado
gritás 
aunque la muerte sea
una posibilidad

para el baño 
mejor el agua tibia

búsquenlos rápido
por favor
yo los tuve que dejar
para tener 
un lugar donde buscarlos
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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