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Otra tarde en el cuerpo.



No creerlo. No: una vida no se condensa en el
intervalo que la pone en suspenso. Por eso, decir
de esa vida, otra cosa: sus ojos, su voz, sus dedos
tocando el trigo.

Por ejemplo: se podria explicar que ella no queria
ir al bar, que una percepcién limitrofe, esa tarde,
a ella, le sugirié que no fuese al bar y se alejase de
Arroyito. Aunque lo cierto es que Nora, esa tarde
de diciembre de 1976, estaba en el bar Pigalle, y
estaba junto a Radl, un companero del SINTER.

Pero hay que resistirse y construir una memoria
viva, por lo cual podemos olvidarnos de esa tarde,
desplazarla hacia un costado y solo decir que
Nora era maestra normal en lenguas vivas, que
Nelly la cargaba porque tenia la piel oscura, le de-
cia que tenian un antepasado africano de la época
de la colonizacion inglesa, y que por eso ella podia
hablar el inglés tan bien como el castellano. Y que
Nora se enojaba mas por el sentido de la referencia
que por el matiz de la piel.

Se podria decir sencillamente eso, y ya seria sufi-
ciente. Aunque pareciera imperioso agregar que,
en ciertas cosas, Nora era extremadamente seria,
que estudiaba cada situacion y se tomaba su tiem-
po para asumir una posicion. Y que después la
llevaba hasta el extremo de la realizacion practica.
Decir que ella era una fe hecha acto, aunque sin
tanto espamento.

Entonces solo hay que decir sobre una nifa

con los ojos como almendras oscuras, grandes

y atentos, y sobre la vocacion temprana por la
ensefnanza, el intento inmediato de cambiar a las
personas ¥, con ellas, cambiar el mundo. Y decir-
lo como un acto de resistencia, una memoria que

florece incansable y se vuelve historia.

Esa vez habian salido de lo de Marita y Beatriz
tenia los vaqueros con el dobladillo puesto para
adentro. Silvia y Marita, en cambio, tenian las

botamangas enormes.
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—No se usan mas asi los vaqueros, ponete las
botamangas para arriba -le indicaron.

—Es que no me gustan -contestd Beatriz.

—Asi es un quemo.

Entonces Beatriz se agachd para darselos vuelta,
pero Nora la detuvo y le dijo:

—Siavosno te gusta, no te las pongas, équién
dice como se usa?

Estaban en sexto grado y Nora queria parecerse

a una utopia, refinar el sentido de lo justo. En la
escuela la habian adelantado un afo, y se pasaba el
dia con la tia que vivia con ella. La habian educado
para que no la rozara ni un pétalo de flor. La cui-
daban, pero no necesitaban estarle detras porque
ella sola se organizaba, cumplia con sus activida-
des y procuraba no generarle gastos a la familia.

Anos mas tarde, cuando empez6 psicologia, le
regalaron los libros de Freud y el resto lo buscd
en las bibliotecas. Las companeras de la Facul-
tad se juntaban a estudiar en la casa y Nora les
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explicaba. Nelly le decia que la usaban y que tenia
que cobrarles. Y Nora contestaba: «Quedate tran-
quila, mamad, porque yo, cuando anoto y resumo,
estudio. Yo sé».

Era algo que le salia natural, desde chiquita. Y es
que la docencia no debia ser un apostolado: Nora
era trabajadora de la educacion. Por esa razén
organizaron el SINTER, una herramienta sindical
plegada al conjunto del movimiento nacional.
Ella alternaba las clases que dictaba con las que
cursaba en la Facultad. Era una premisa teérica
que acarreaba una impostergable consecuencia
practica: al saber habia que buscarlo en el pueblo
y llevarlo a las universidades y sacarlo de las uni-
versidades para llevarselo al pueblo, conocer para
poder actuar, formarse junto al pueblo porque las
utopias debian parecerse a lo que ella hacia.

El Colegio Americano tenia un simbolo con un
triangulo de tres palabras: Servir, Amar, Confiar.
Nora no terminaba de entender por qué esas
tres palabras sobresalian sobre el escudo, pero
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intuia que resumian algo de lo que en ella se iba
formando silenciosamente como una vocacion.
Un lema para su vida: ayudar a los chicos en
situacion de riesgo, ensefnar idiomas como una
manera cotidiana de la liberacién.

En el dltimo ano de la primaria le dieron la
bandera a la que venia desde el jardin de infantes,
y a Nora no le pareci6 injusto, aunque fuera ella
quien la merecia por rendimiento. Se conformé
con que la dejaran arriarla todos los dias por
tener el mejor promedio cada mes. En el segundo
afio de la secundaria se cambi6 al Normal 1 para
seguir el magisterio. Habria que decir: sus clases.
Las clases que daba, y las que recibia -aplicada,
estudiosa, metddica-. Su compromiso con la edu-
cacion: el humanismo de ensefiar y aprender.
Nora decia que habia que construir libertades y
hablaba de alfabetizacién cuando hablaba de la
fundacion del SINTER. Y mencionaba un libro
que habia editado la Vigil: ;Maestro Pueblo o
Maestro Gendarme?, de Maria Teresa Nidelcoft.
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Siempre hablaba de ese libro que tenian en la
Vigil. Las clases, la ensefianza, su militancia del
aula, el futuro en las palabras de los chicos, eso
que ella hacia como amasando un ideal con las
manos y era una pasion que provenia de muy
hondo mas que una inclinacién asistencial: un
hacer desde las lenguas, el habla liberadora.

En la Cultural se establecié que el Gltimo examen
se debia pagar en libras esterlinas. Nelly fue a
pagar la inscripcion de Nora. La secretaria que la
recibid le dijo:

—Pero esta chica tiene dieciséis afos, ;y usted va
a pagar?

—;No hay que pagar para que rinda?

—SI, pero susted esta segura? Mire que es caro,
sno va malgastar el dinero?

—Escucheme, hace cinco anos que viene aci, fue
pasando afo por afio dentro de este ambiente,
ustedes la hacian pasar, no yo. Yo creo que ella
quiere hacerlo.

Cuando Nelly se lo conto, Nora le respondio:
«hiciste bien».
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En el Normal 1 seguia portugués. Después, cuan-
do ya se habia recibido, estaba con la sefiorita
Cantor de la Alianza Francesa. Nora daba clases
en las Consolatas, donde le asignaron un cur-

so inmanejable: tres maestras habian abdicado
previamente. No conseguian quien quisiera po-
nerse al frente de esos chicos de barrios obreros,
politizados, activos, que eran capaces de rebelarse
a cualquier orden que se les impusiera.

A Nora, los chicos la acompafaban a tomar el
6mnibus y se quedaban esperandolo con ella.
Cerca de fin de afio, un grupito de alumnas le dijo
que querian ser maestras. Y Nora, entre los hora-
rios de la Facultad, organizé unas clases prepara-
torias para el examen de ingreso. Una de las chicas
que aprob junto plata y le regalé un perfume.

Nora también rindi6 su examen, ingres6 a la Vigil
y estuvo tres aflos dando clases, hasta que debid
abandonar por el asedio militar. Ella provocaba

el mismo hechizo de decision y lucidez al dar las
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clases que al intervenir en una asamblea o en una
reunién del SINTER. Le gustaba leer y escribir, y
buscaba aprender cuando iba a ensenar: dejo pe-
dazos de si en poemas, cartas y carpetas. Aunque
no es lo mismo que su presencia: el cuerpo de

Nora sonriente, su contundencia vital.

Por eso no: no creerlo. Y volver a decir de ella lo
que no fue dicho.

La mano se alza y la voz se materializa tan dura y
criminal como cualquier arma. No es suficiente
decir que ella no queria ir al bar, o que los vio en-
trar y que pudo advertir que algo extrafio sucedia.
No es posible decir que ella y Raul pudieron esca-
par, o que no estaban en la mesa y que él no sali6
corriendo y que a ella no se la llevaron, porque
intervinieron otros clientes para rescatarla, porque
esos hombres nunca ingresaron al bar, o porque
ella y Radl se desviaron y se alejaron de Arroyito.
sLos duenos de esas manos —la mano que ata, la
mano que empuja, la mano que dispara, la mano
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que oculta, la mano que redacta, la mano que
publica-, supieron algo del dolor en el instante
preciso en que se fija a los tejidos?

Para ellos, los duenos de las manos y de los titula-
res de los diarios, lo que Nora hacia era subversivo.
La encontraron en la Asistencia Ptblica como NN,
aunque ella tenfa en la cartera los documentos, la
credencial de la Biblioteca Argentina y la libreta de
la Facultad. Porque no era clandestina: ella tenfa
su corazoncito y actuaba. Y eso hacia mas evidente
y agresiva la mentira del copamiento.

Hay que resistirse y construir una memoria que
diga de Nora que se parecia a un viento festivo
y severo. Si nadie es capaz de engendrar por si
mismo otra certeza tan definitiva como el rastro
del cuerpo después de que se la llevaron.

Nora le regal6 a Nelly una maquina de coser para
el Dia de la Madre. Después llegaba con las pren-
das rotas de sus alumnos, la sentaba y la hacia
coser punos y dobladillos. Nora cosia rapido en
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la maquina antes de ir a la Facultad, y después le
decia: «Bueno, mama, segui vos».

Eso era lo que Nora les habia ensefiado: durante
su confinamiento en Coronda, Gregorio (Goyo),
su padre, repartia el pan y la leche. Habia una ven-
tanita por donde los dejaba en cada celda, y al ver
los ojos del compaiiero, lo saludaba, buen dia, qué
tal, como te va, celda por celda. Estaba prohibido
hablar, no saludar. Y al principio era como recitar
en el desierto. Pero a los pocos dias los comparie-
ros se acostumbraron, y entonces le decian jhola,
viejo!, jqué tal, Goyo! Ya era otra cosa.

Goyo y Nelly también conocieron los calabozos.
Como si pagaran una sancion por haber engen-
drado a sus hijos y quisieran mostrarles lo que
ellos padecieron y los liberaran para que arrastra-
sen una maldicion. Al salir, se siguieron mo-
viendo como antes: obtuvieron la libertad, pero
se quedaron sin parientes, solos. Nelly hablaba
siempre de Nora y no de Héctor, su otro hijo desa-
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parecido. Ella sabia que Nora estaba muerta. Pero
el destino de Héctor era una incégnita macabra,
aterradora: «si yo me callo, lo protejo», decia ella.
De esa forma, Nora, su memoria narrada, era una
lengua palpitante que los protegia: a ellos y a Héctor.
Igual a cuando les retaceaba informacién sobre su
actividad politica para evitar comprometerlos.

En la misa secreta que hicieron en su homenaje,
el sacerdote le habl6 a Nelly de la Asuncién de
Maria, y la quiso consolar diciéndole que Nora
habia cumplido su misién en la tierra, y que por
eso Dios se la habia llevado antes. Y ese consuelo,
a Nelly, le sonaba tan ilegal y mentiroso como la
version del copamiento que usaron los militares

para encubrir el crimen.

Entonces no decir lo que no fue, pero tampoco
darles el gusto: decir de ella su idioma urgente,
sus brazos de fe y su esperanza como una voca-
cién sin vueltas. Es que no hay forma de hacer

memoria con una mentira.
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Entonces no: no creerlo. Y decir de Nora su mania
constructora, y no la tarde del bar. El tiempo
imaginado en sus pupilas, su labio mordido al
leer concentrada, su pena incuestionable al ob-
servar la injusticia. Sin que sea necesario inventar
un rumbo que pudo ser y no fue. Construir esa
memoria como ejecutando unos modales de

la verdad: que diga de ella sus ojos y haga que
subsistan. Y con esos recuerdos defenderse del
olvido, para que otro olor irrumpa sobre las ma-
nos, las silencie y las deje en un rincén.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biogréafico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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