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Otra tarde en el cuerpo.



No creerlo. No: una vida no se condensa en el 
intervalo que la pone en suspenso. Por eso, decir 
de esa vida, otra cosa: sus ojos, su voz, sus dedos 
tocando el trigo. 

Por ejemplo: se podría explicar que ella no quería 
ir al bar, que una percepción limítrofe, esa tarde, 
a ella, le sugirió que no fuese al bar y se alejase de 
Arroyito. Aunque lo cierto es que Nora, esa tarde 
de diciembre de 1976, estaba en el bar Pigalle, y 
estaba junto a Raúl, un compañero del SINTER.

Pero hay que resistirse y construir una memoria 
viva, por lo cual podemos olvidarnos de esa tarde, 
desplazarla hacia un costado y solo decir que 
Nora era maestra normal en lenguas vivas, que 
Nelly la cargaba porque tenía la piel oscura, le de-
cía que tenían un antepasado africano de la época 
de la colonización inglesa, y que por eso ella podía 
hablar el inglés tan bien como el castellano. Y que 
Nora se enojaba más por el sentido de la referencia 
que por el matiz de la piel.
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Se podría decir sencillamente eso, y ya sería sufi-
ciente. Aunque pareciera imperioso agregar que, 
en ciertas cosas, Nora era extremadamente seria, 
que estudiaba cada situación y se tomaba su tiem-
po para asumir una posición. Y que después la 
llevaba hasta el extremo de la realización práctica. 
Decir que ella era una fe hecha acto, aunque sin 
tanto espamento.

Entonces solo hay que decir sobre una niña 
con los ojos como almendras oscuras, grandes 
y atentos, y sobre la vocación temprana por la 
enseñanza, el intento inmediato de cambiar a las 
personas y, con ellas, cambiar el mundo. Y decir-
lo como un acto de resistencia, una memoria que 
florece incansable y se vuelve historia. 

Esa vez habían salido de lo de Marita y Beatriz 
tenía los vaqueros con el dobladillo puesto para 
adentro. Silvia y Marita, en cambio, tenían las 
botamangas enormes. 



—No se usan más así los vaqueros, ponete las 
botamangas para arriba -le indicaron. 
—Es que no me gustan -contestó Beatriz. 
—Así es un quemo. 
Entonces Beatriz se agachó para dárselos vuelta, 
pero Nora la detuvo y le dijo: 
—Si a vos no te gusta, no te las pongas, ¿quién 
dice cómo se usa?

Estaban en sexto grado y Nora quería parecerse 
a una utopía, refinar el sentido de lo justo. En la 
escuela la habían adelantado un año, y se pasaba el 
día con la tía que vivía con ella. La habían educado 
para que no la rozara ni un pétalo de flor. La cui-
daban, pero no necesitaban estarle detrás porque 
ella sola se organizaba, cumplía con sus activida-
des y procuraba no generarle gastos a la familia. 

Años más tarde, cuando empezó psicología, le 
regalaron los libros de Freud y el resto lo buscó 
en las bibliotecas. Las compañeras de la Facul-
tad se juntaban a estudiar en la casa y Nora les 
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explicaba. Nelly le decía que la usaban y que tenía 
que cobrarles. Y Nora contestaba: «Quedate tran-
quila, mamá, porque yo, cuando anoto y resumo, 
estudio. Yo sé».
Era algo que le salía natural, desde chiquita. Y es 
que la docencia no debía ser un apostolado: Nora 
era trabajadora de la educación. Por esa razón 
organizaron el SINTER, una herramienta sindical 
plegada al conjunto del movimiento nacional. 
Ella alternaba las clases que dictaba con las que 
cursaba en la Facultad. Era una premisa teórica 
que acarreaba una impostergable consecuencia 
práctica: al saber había que buscarlo en el pueblo 
y llevarlo a las universidades y sacarlo de las uni-
versidades para llevárselo al pueblo, conocer para 
poder actuar, formarse junto al pueblo porque las 
utopías debían parecerse a lo que ella hacía.

El Colegio Americano tenía un símbolo con un 
triángulo de tres palabras: Servir, Amar, Confiar. 
Nora no terminaba de entender por qué esas 
tres palabras sobresalían sobre el escudo, pero 
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intuía que resumían algo de lo que en ella se iba 
formando silenciosamente como una vocación. 
Un lema para su vida: ayudar a los chicos en 
situación de riesgo, enseñar idiomas como una 
manera cotidiana de la liberación. 

En el último año de la primaria le dieron la 
bandera a la que venía desde el jardín de infantes, 
y a Nora no le pareció injusto, aunque fuera ella 
quien la merecía por rendimiento. Se conformó 
con que la dejaran arriarla todos los días por 
tener el mejor promedio cada mes. En el segundo 
año de la secundaria se cambió al Normal 1 para 
seguir el magisterio. Habría que decir: sus clases. 
Las clases que daba, y las que recibía -aplicada, 
estudiosa, metódica-. Su compromiso con la edu-
cación: el humanismo de enseñar y aprender. 
Nora decía que había que construir libertades y 
hablaba de alfabetización cuando hablaba de la 
fundación del SINTER. Y mencionaba un libro 
que había editado la Vigil: ¿Maestro Pueblo o 
Maestro Gendarme?, de María Teresa Nidelcoff. 

13



Siempre hablaba de ese libro que tenían en la 
Vigil. Las clases, la enseñanza, su militancia del 
aula, el futuro en las palabras de los chicos, eso 
que ella hacía como amasando un ideal con las 
manos y era una pasión que provenía de muy 
hondo más que una inclinación asistencial: un 
hacer desde las lenguas, el habla liberadora.
En la Cultural se estableció que el último examen 
se debía pagar en libras esterlinas. Nelly fue a 
pagar la inscripción de Nora. La secretaria que la 
recibió le dijo: 
—Pero esta chica tiene dieciséis años, ¿y usted va 
a pagar? 
—¿No hay que pagar para que rinda? 
—Sí, pero ¿usted está segura? Mire que es caro, 
¿no va malgastar el dinero? 
—Escúcheme, hace cinco años que viene acá, fue 
pasando año por año dentro de este ambiente, 
ustedes la hacían pasar, no yo. Yo creo que ella 
quiere hacerlo. 
Cuando Nelly se lo contó, Nora le respondió: 
«hiciste bien». 
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En el Normal 1 seguía portugués. Después, cuan-
do ya se había recibido, estaba con la señorita 
Cantor de la Alianza Francesa. Nora daba clases 
en las Consolatas, donde le asignaron un cur-
so inmanejable: tres maestras habían abdicado 
previamente. No conseguían quien quisiera po-
nerse al frente de esos chicos de barrios obreros, 
politizados, activos, que eran capaces de rebelarse 
a cualquier orden que se les impusiera.  

A Nora, los chicos la acompañaban a tomar el 
ómnibus y se quedaban esperándolo con ella. 
Cerca de fin de año, un grupito de alumnas le dijo 
que querían ser maestras. Y Nora, entre los hora-
rios de la Facultad, organizó unas clases prepara-
torias para el examen de ingreso. Una de las chicas 
que aprobó juntó plata y le regaló un perfume.  

Nora también rindió su examen, ingresó a la Vigil 
y estuvo tres años dando clases, hasta que debió 
abandonar por el asedio militar. Ella provocaba 
el mismo hechizo de decisión y lucidez al dar las 
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clases que al intervenir en una asamblea o en una 
reunión del SINTER. Le gustaba leer y escribir, y 
buscaba aprender cuando iba a enseñar: dejó pe-
dazos de sí en poemas, cartas y carpetas. Aunque 
no es lo mismo que su presencia: el cuerpo de 
Nora sonriente, su contundencia vital. 

Por eso no: no creerlo. Y volver a decir de ella lo 
que no fue dicho. 

La mano se alza y la voz se materializa tan dura y 
criminal como cualquier arma. No es suficiente 
decir que ella no quería ir al bar, o que los vio en-
trar y que pudo advertir que algo extraño sucedía. 
No es posible decir que ella y Raúl pudieron esca-
par, o que no estaban en la mesa y que él no salió 
corriendo y que a ella no se la llevaron, porque 
intervinieron otros clientes para rescatarla, porque 
esos hombres nunca ingresaron al bar, o porque 
ella y Raúl se desviaron y se alejaron de Arroyito. 
¿Los dueños de esas manos –la mano que ata, la 
mano que empuja, la mano que dispara, la mano 
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que oculta, la mano que redacta, la mano que 
publica-, supieron algo del dolor en el instante 
preciso en que se fija a los tejidos? 
Para ellos, los dueños de las manos y de los titula-
res de los diarios, lo que Nora hacía era subversivo. 
La encontraron en la Asistencia Pública como NN, 
aunque ella tenía en la cartera los documentos, la 
credencial de la Biblioteca Argentina y la libreta de 
la Facultad. Porque no era clandestina: ella tenía 
su corazoncito y actuaba. Y eso hacía más evidente 
y agresiva la mentira del copamiento.

Hay que resistirse y construir una memoria que 
diga de Nora que se parecía a un viento festivo 
y severo. Si nadie es capaz de engendrar por sí 
mismo otra certeza tan definitiva como el rastro 
del cuerpo después de que se la llevaron. 

Nora le regaló a Nelly una máquina de coser para 
el Día de la Madre. Después llegaba con las pren-
das rotas de sus alumnos, la sentaba y la hacía 
coser puños y dobladillos. Nora cosía rápido en 
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la máquina antes de ir a la Facultad, y después le 
decía: «Bueno, mamá, seguí vos».

Eso era lo que Nora les había enseñado: durante 
su confinamiento en Coronda, Gregorio (Goyo), 
su padre, repartía el pan y la leche. Había una ven-
tanita por donde los dejaba en cada celda, y al ver 
los ojos del compañero, lo saludaba, buen día, qué 
tal, cómo te va, celda por celda. Estaba prohibido 
hablar, no saludar. Y al principio era como recitar 
en el desierto. Pero a los pocos días los compañe-
ros se acostumbraron, y entonces le decían ¡hola, 
viejo!, ¡qué tal, Goyo! Ya era otra cosa. 

Goyo y Nelly también conocieron los calabozos. 
Como si pagaran una sanción por haber engen-
drado a sus hijos y quisieran mostrarles lo que 
ellos padecieron y los liberaran para que arrastra-
sen una maldición. Al salir, se siguieron mo-
viendo como antes: obtuvieron la libertad, pero 
se quedaron sin parientes, solos. Nelly hablaba 
siempre de Nora y no de Héctor, su otro hijo desa-
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parecido. Ella sabía que Nora estaba muerta. Pero 
el destino de Héctor era una incógnita macabra, 
aterradora: «si yo me callo, lo protejo», decía ella.
De esa forma, Nora, su memoria narrada, era una 
lengua palpitante que los protegía: a ellos y a Héctor. 
Igual a cuando les retaceaba información sobre su 
actividad política para evitar comprometerlos. 
En la misa secreta que hicieron en su homenaje, 
el sacerdote le habló a Nelly de la Asunción de 
María, y la quiso consolar diciéndole que Nora 
había cumplido su misión en la tierra, y que por 
eso Dios se la había llevado antes. Y ese consuelo, 
a Nelly, le sonaba tan ilegal y mentiroso como la 
versión del copamiento que usaron los militares 
para encubrir el crimen. 

Entonces no decir lo que no fue, pero tampoco 
darles el gusto: decir de ella su idioma urgente, 
sus brazos de fe y su esperanza como una voca-
ción sin vueltas. Es que no hay forma de hacer 
memoria con una mentira. 



Entonces no: no creerlo. Y decir de Nora su manía 
constructora, y no la tarde del bar. El tiempo 
imaginado en sus pupilas, su labio mordido al 
leer concentrada, su pena incuestionable al ob-
servar la injusticia. Sin que sea necesario inventar 
un rumbo que pudo ser y no fue. Construir esa 
memoria como ejecutando unos modales de 
la verdad: que diga de ella sus ojos y haga que 
subsistan. Y con esos recuerdos defenderse del 
olvido, para que otro olor irrumpa sobre las ma-
nos, las silencie y las deje en un rincón. 
 

22





Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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