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… porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo, en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta.

Mario Benedetti



Juan Domingo le dijo al distribuidor de Pepsi que se 
llama Juan por un amigo muerto de su padre y Domin-
go porque nació un sábado, pero lo esperaban para el 
domingo. Le gusta mirar a los viejitos en el colectivo. 
Se sienta del lado de la ventanilla y piensa. Cuando le 
dicen que Juan Domingo como el General, no corrige. 

Hay algo que es seguro, la escuela primaria fue un 
plomo. No así el diario mientras espera a los clientes, o 
hablar con la gente, o escuchar música los sábados a la 
mañana. Yo lo miro derecho a los ojos y me acerco hasta 
casi tocar su pómulo chato con mi nariz corpulenta, 
pero Juan Domingo no me ve. Me concentro un poco 
más y me pregunto qué pensaría mi mamá si entra 
ahora y nos descubre en esta situación. 

Me pregunto también qué pensará Juan Domingo de 
nuestra situación actual. 
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Pierde las biromes y sabe que su café es intenso, porque 
no va a andar mezquinando el café y un buen café no 
se le niega a nadie. Se bañó, se afeitó y se engominó 
antes de hacer una pintada en la pared del puerto. La 
camisa le está quedando ajustada en la panza y, la ver-
dad, es que le gusta comer y le gusta tomar y la sobre-
mesa. Después de todo, para algo practicó un acorde 
y otro acorde hasta que le salieron llagas en los dedos, 
y es por la sobremesa. Porque Juan Domingo será 
pícaro pero no es ningún �estero.  Lo dice su hermano 
Carlitos, dice que en las �estas lo único que mueve son 
los dedos para guitarrear o la boca para conversar. Y es 
que él es así, te melonea, hace chistes y te convence. 
Juan Domingo no contesta porque es verdad y cuando 
algo es, es, como dijo Parménides. Y si hay algo que no 
es, es que Juan Domingo baile en un casamiento. Suerte 
que asiste y brinda y se ríe de los chistes. Le gusta el 
vino con soda. Piensa que toma poco. Pasa que toma 
para acompañar la charla.
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que cómo no se iba a enamorar, si cuando se veían, 
ella le tocaba la nuca de lo recio que miraba. Cuánto le 
hubiese gustado besar a Carmen en Acebal, pero ella 
no habría aceptado; en cambio él estaba dispuesto a 
quemar la ropa y desnudarse en medio del sorgo, para 
amarla con ese beso que tuvo el sabor del praliné. 

Por más que gire no logro verle la espalda, tan chatito 
quedó ahí que ni orejas tiene. No imagina que yo voy 
a recordar su nombre. Así, cuando me lavo los dientes 
o cuando tomo 7-up, me aparece Juan Domingo. No 
imagina tampoco que un día van a existir los perones 
semi-articulados o los pines de Evita. Lo que pasa 
es que si hay algo que detesta Juan Domingo es que 
lo jodan. Ya bastante escucha y escucha y le sigue la 
corriente a cada pelotudo, que ya está. La guitarra la 
toca si le da la gana y el asado que lo haga Carlitos, y 
que a él lo dejen tranquilo con la macedonia, porque lo 
que no es, no es. Salvo si se lo pide Carmen, porque es 
verdad como las veinte verdades peronistas, que Juan 
Domingo es buen compañero. Y si vas y le golpeás 
la puerta en su casa de Riobamba, te hace pasar y te 
convida un palito bombón helado. 

Cuando me dijeron que escriba sobre Juan Domingo 
Salomón supe que iba a recordar ese nombre. Y tan así 
fue, que desde entonces me acompaña por la calle y la 
casa y la cama, taladrándome el cerebro con pensa-
mientos nacionales y populares. Juan Domingo dice 
que se llama Juan y mi papá dice que se llama Mingo. 
Juan Domingo se puso triste cuando Carmen parió al 
primer hijo y no sabe por qué. Mi papá no sabe cómo 
se puso cuando nació José.

Tanto se me grabaron las palabras Juan Domingo Salo-
món, que el otro día juraría haberlo visto en la marcha 
del encuentro de mujeres. Estaba vestido de mujer 
y tenía los labios rojos. Llevaba una bandera de La 
Cámpora y un top con tetas pintadas. Y de nuevo me 
pregunto qué pensaría Juan Domingo de La Cámpora 
y de los labios pintados. La equidad entre hombres y 
mujeres pero la lucha es de clases, dijo Carlitos, y él 
estuvo de acuerdo. Se le ocurrió que para Reyes puede 
esconder caramelos con forma de escarapela y siente 
que el beso de Carmen en la playa tuvo el mismo sabor 
que el praliné de Santa Fe. Porque no es algo que ande 
diciendo por ahí, pero Carmen era tan maciza y fuerte 
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De nuevo estoy tan cerca de las pestañas de Juan 
Domingo que casi lo escucho. Llegan ruidos de la calle. 
Como él, miro a la izquierda y pego la oreja a sus labios 
grises. Le digo que me puede hablar en con�anza, 
pero bien bajito así queda entre nosotros. Pasa que fue 
mala idea mudarme con mi mamá justo ahora. Juan 
Domingo susurra algo lejano que parece un sifón. Más 
alto, le digo. Me repite las palabras y las grita, pero se 
fue lejos y lo veo sentado en canastita arriba del Perito 
Moreno gritando. Juan Domingo tiene voz grave de 
túnel sub�uvial. Es así. Debe gritarme algo importante 
para que sacuda los brazos de tal manera. Le miro un 
ojo, porque los dos se me nublan. En la pupila de Juan 
Domingo está su cuerpo entero y un campo de trigo. 
Sube una escalera plegable de color lila. Se le ve el pupo 
y tiene pantalones pata de elefante. Perpendicular al 
piso, la escalera hace equilibrio y no necesita apoyarse 
en ninguna pared. Sale del campo y Juan Domingo 
sube. Es de noche y la escalera se recorta en el fondo 
negro. Las estrellas son unos pocos puntos blancos.  
A la derecha hay otra escalera fucsia y más allá una 
verde claro. María Eva le grita desde la cima de la esca-
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lera fucsia. Juan Domingo sube lento y, ahora que miro 
mejor, creo que María Eva canta. Sacude la cabeza y se 
le vuelan los pelos como bombuchas. Juan Domingo 
tambalea. María Eva dice que ya van a ver cuando 
venguemos a los muertos de Trelew y le pide a Juan 
Domingo que no tenga miedo.  

Voy a poner un poco de orden. María del Carmen y 
Juan Domingo Salomón tuvieron cuatro hijos. Y esto 
es seguro que fue así, porque lo que es, es. Como mis 
padres, tuvieron un total de dos mujeres y dos varones, 
y dijo Carlitos que sus nombres fueron como Dios 
manda. Así:

Hijo 1: llamado Juan Domingo como el padre Juan 
Domingo y como el General.
Hijo 2: fue mujer. Llamada María Carmen como la 
madre María del Carmen pero sin del.
Hijo 3: llamado Juan Carlos: como el padre Juan Do-
mingo, como el General y como el tío Carlitos. 
Hijo 4: fue mujer. Llamada María Eva como la madre 
sin del Carmen y como Santa Eva, que canta en la 
escalera, y si  baja o sube es otra historia. 
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Carmen se cortaba el pelo a ella misma y a Juan Do-
mingo. Tenían el pelo corto y él, la barba afeitada. Por 
el calor y por el asfalto que levanta la temperatura. Así 
de afeitado estaba Juan Domingo ese día que desayu-
naban sangüichitos y ella puso música y retumbó en 
la casa y llegó hasta los vecinos, que pensaron que los 
Salomón de nuevo hacían ruido, y así de rico estaba 
el café con leche y así de fuerte sonaba el folclore, que 
entre bocado y mordiscón Juan Domingo le dijo a Car-
men que esto no va más, así le dijo y también dijo que 
hay que hacer un sindicato de vendedores ambulantes, 
que ellos son trabajadores y que necesitan defenderse, 
que por qué ellos iban a ser trabajadores de segun-
da, que ni decidir dónde circular pueden. Entonces 
Carmen le sacó el tomate a un sangüich de ayer, y así, 
hablando con uno, con otro, compartiendo el pan y 
los mixtos de jamón y queso, lo hicieron: crearon el 
sindicato de vendedores ambulantes. 
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Le pregunté al Museo si Juan Domingo estaba en el 
Peronismo de Base, como mi mamá y mi papá, pero 
todavía no me contestan. Mi mamá le va a preguntar 
a Laura y a Teté si les suena el nombre. Juan Domingo 
no sabe si Carmen quería decirle algo cuando fue a 
visitarlo al puerto, pero tenía los cachetes mulliditos y 
le dio muchos besos. Y es que Juan Domingo es difícil 
porque, además de ser bravo y lavar y peinar a los 
perros del puerto para venderlos, era sobre todo pueblo 
y militante. Como dice María Eva, Juan Domingo traba-
jaba en el comedor “Salomón”, era vendedor ambulante 
y, fundamentalmente, peronista. Y si María Eva lo dice, 
debe ser verdad, porque lo que es, es. Tan justicialista 
era, que salió a comprar una sandía y compró el carro 
entero y le dio sandías a las familias de la República 
de la Sexta. Tan peronista de Perón fue, que viajó a 
Buenos Aires para el funeral y no veía la ruta de los 
lagrimones que se le juntaban en los ojos como espuma 
de café, hasta que le cayó la primera lágrima blanca y 
cremosa y repitió lo perdimos, lo perdimos, lo perdi-
mos, durante las cinco horas del viaje.
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Y yo le miro la retina en esta foto que es el futuro 
de Juan Domingo, y veo la espuma en el ojo y veo la 
escalera lila en el campo, en el campo de trigo. Apare-
cieron más escaleras y una naranja se despliega en este 
momento. No veo a Juan Domingo. No está más en la 
escalera lila. Tampoco en las otras. Escucho que María 
Eva canta otra canción revolucionaria. No la veo pero 
canta y María Carmen también. Escucho que el vecino 
les dice que no esperen a Juan Domingo. Escucho que 
Carlitos manda una carta a La Capital. Pasan seis enteros 
días y publican la carta. Los hijos esperan y huele a río. 

Escucho que María Eva manda otra carta al diario 
treinta años después. Escucho que a Juan Domingo lo 
secuestraron dos meses antes que a mi mamá y pienso 
en preguntarle si lo reconoce. Juan Domingo grita 
desde un camalote que baja el río Paraná, pero sigue 
lejos y no entiendo. Escucho que la voz retumba y creo 
que ahora está en el Aconcagua. Me concentro un poco 
más. Dice empresarios, que los empresarios no son 
políticos o parecido. Escucho que grita desde el puerto.
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Creo que dice algo de luchar, algo de vencer y del 
pueblo al poder, pero es difícil saberlo, porque también 
puede que me lo esté imaginando.

***





Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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