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Mi destino no está escrito en las líneas de la mano,
está en el Universo.
Lo rigen el tiempo y el espacio:
la gigantesca espiral de la Historia:
ese milagro.

Glauce Baldovin.



Busco la diferencia. La he buscado siempre. Creo 
que todos los que sobrevivimos la buscamos. Pero 
casi siempre buscamos sólo en nosotros mismos. 
Después de treinta y pico de años de democracia, 
recién ahora percibo otras voces, la confirmación 
o no de ciertos datos. ¿Por qué?

Miedo de descubrir que él había hecho lo que yo 
debía haber hecho y no hice. Puede ser.

Voy a contar esta historia, entonces, buscando  
en mí lo que no sé de él. Buscando esa diferencia. 
No es una forma objetiva, histórica o periodística, 
sino un relato que me involucra. A mí y todos 
aquellos que vivimos en aquel tiempo. De algún 
modo, es cómo éramos lo que voy a contar, como 
si el Flaco estuviera delante de mí y compartiéra-
mos el mate, y nos pusiéramos a recordar cómo 
éramos, como suelen hacer los viejos amigos.

Él, ahora, es más joven que cualquiera de mis 
hijos, y yo soy un viejo. Por un momento, pienso 
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que quizás sea difícil entendernos. Pero él no es 
un joven de esta época. Es un joven de mi época.

Yo le llevaba tres años. Cuando lo conocí, esa no 
era una gran diferencia. Pero sí es la razón de que 
lo haya conocido en ese momento y no antes, 
cuando yo era un chico que caminaba todos los 
días por calle Córdoba.
Sin embargo, Rafael debe haber sido también un 
«pibe de calle Córdoba», uno de esos a los que 
nosotros, que ya estábamos en la facultad, llamá-
bamos pirañas durante el Rosariazo.

Los pirañas todavía estaban en el secundario, pero 
ya se movilizaban –como nosotros, antes en su 
vida que nosotros y mejor que nosotros– contra la 
dictadura de Onganía.

¿Estuvo el Flaco allí? Quizás. En ese caso, esa di-
ferencia de edad importa, porque la conciencia de 
la liberación a mí me llegó a los veinte años, mien-
tras que a él debe haberle llegado a los diecisiete. 
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Pero, en cualquier caso, el punto de donde par-
tió debe haber sido parecido al mío. Llegaba un 
momento, a los trece, catorce años, que uno pisaba 
el Centro de otra manera. Antes de esa edad, desde 
luego, ya se iba con los amigos, se iba al cine, a 
tomar un helado, a tratar de encontrar una chica 
(todas estaban allí, era inútil buscar en otra parte). 
Pero en cierto momento, calle Córdoba (nada de 
Peatonal, no existía eso) se convertía en tu hogar: 
vos llegabas, desde tu casa, a cinco cuadras o a cin-
cuenta, a pie o en bondi, y entrabas por la esquina 
de Corrientes o por la de Laprida, te ponías a cami-
nar y enseguida encontrabas uno, dos, cinco amigos 
y caminabas junto a ellos, y conversabas con ellos.

Y, por cierto, la política no era un tema menor. 
Todos tenían posturas, ideas respecto a lo que 
pasaba en el país y en el mundo, todavía un poco 
influenciadas por las ideas de sus padres, pero 
ya queriendo elaborarlas por propia cuenta. Así, 
paseando durante horas, con alguna parada en 
algún café, transcurría la parte más importante 
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de nuestras vidas. Las obligaciones, en cambio, se 
liquidaban rápidamente en otros lugares de jerar-
quía infinitamente menor: la escuela, la familia.

Como un anticipo, tal vez, de lo que después sería 
el tabicamiento de la clandestinidad, poco era 
lo que uno sabía de casi todos esos amigos. Ni 
donde vivían, ni a qué escuela iban; 
a veces, ni el apellido ni el nombre verdadero: vos 
eras el Negro, el Flaco, el Gordo, el Pato, el Ratón.
Era así porque vos eras lo que eras allí, en calle 
Córdoba: no eras el hijo del doctor, ni el mejor pro-
medio, ni el expulsado de tal escuela, ni el hijo de 
padres separados. Éramos como recién nacidos que 
tenían que encontrar, en esa calle, su forma de vivir.

Cecilia, que lo conoció bien, sostiene, sin embar-
go, que su carácter introvertido y bastante solita-
rio le habrían vedado ese comienzo. Pero de algún 
lado salió esa vida, marcada como diferencia con 
los proyectos familiares.



Quería regalarme un televisor, yo se lo rechazaba. 
En ese mismo marco, imagino al Flaco no termi-
nando la secundaria, muy probablemente,  
y yéndose a trabajar de obrero, bien que en una 
fábrica de un amigo de su hermana, según algu-
nos testimonios.  

Era bastante lógico que cayera en Arteón. Esa gente 
había logrado concentrar gran parte de la actividad 
cultural de la ciudad; eran una trinchera contra el 
aldeanismo kitch en la que revistaban las parejas 
convencionales, contra los que después recibirían 
el nombre de conchetos. Los arteones daban espec-
táculos semanales de cine donde íbamos todos, y 
tenían una escuela de teatro. Mi novia de entonces 
asistía a esa escuela, y allí se hizo amiga de Cecilia, 
por entonces la mujer del titiritero Alcides Moreno. 
Cecilia se peleó con Alcides, y se convirtió en la 
novia de Rafael, que trabajaba de iluminador en los 
espectáculos del grupo. Ahí lo conocí yo. 

Porque había un proyecto en esa familia suya, en 
relación a él, aunque quizás no se manifestaba a 
través del afecto. Fue, por empezar, el varón espe-
rado, después de la llegada de tres hijas mujeres, 
casi adultas cuando él nació. ¿Si no, por qué todas 
esas fotos –algo inusual en esa época–?

Con todo, quizás llegó un poco tarde: con padres 
ya muy mayores y con exigencias demasia-
do fuertes, fruto de un tiempo ya escaso para 
gozar de ese hijo, para contener su actividad, 
sus posibles errores. Poca resistencia contra la 
frustración, en suma, en una época donde los 
hijos rechazábamos muy a menudo la «ayuda» 
de nuestros padres, preocupados por ponernos 
en la senda de la respetabilidad y el consumo. 
Mi papá, por ejemplo, no entendía nada cuando 
yo me fui a vivir solo, él que había tenido que 
separarse de los suyos forzadamente, para venir a 
estudiar pupilo.
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Eso habrá sido a fines del 71. En octubre del 72, 
yo ya me había recibido de abogado, y ya estaba 
podrido de la política universitaria. A través de 
gente de la JUP, con la que tenía afinidades, pro-
puse formar un grupo de teatro en algún barrio. 
Un grupo de teatro político. Los compañeros que 
hacían trabajo barrial me contactaron con una 
chica que quería ser bailarina, algo quizás pare-
cido al teatro. Cecilia, yo y otros dos compañeros 
empezamos a trabajar en San Martín A, un barrio 
que queda entre la avenida San Martín y las vías 
del FFCC. Me había peleado, entre paréntesis, 
con aquella novia 

Al tiempo me entero, ya no recuerdo cómo, que 
Rafael está realizando trabajo de base en el barrio 
de al lado, por Las Delicias. Tal vez el Flaco había 
activado algún conflicto con sus compañeros de 
aquella fábrica, y se vio obligado a retirarse, por 
eso de que el patrón era conocido de su hermana. 
Por lo demás, le tocó hacer la colimba y, si todavía 
tenía trabajo, tendría que haberlo perdido por ese 

motivo. O tal vez lo de ese trabajo sea un mito. 
Lo cierto es que en 1973, ya cumplido el servicio, 
trabajaba como celador en el Albergue de Meno-
res, que quedaba en la zona sur, bien cerca de los 
barrios que he mencionado. Parece que también 
era tornero en un establecimiento pequeño.

Muy buen fotógrafo, ya hacía rato que registraba 
actos y manifestaciones políticas. Participaba con 
los arteones en actos relámpagos. No es difícil 
imaginar que por la zona, o donde fuera, conoció 
a Pablito, a Ramón, y se acercó a ellos para ayu-
darlos en la tarea barrial, donde pronto fue prác-
ticamente un líder. Él, evidentemente, también 
estaba podrido de la política en el Centro.  

El FREJULI ganó las elecciones, y desapareció la 
clandestinidad. Empezamos a caminar el barrio 
como antes calle Córdoba: con la certidumbre de es-
tar en casa, a través de esas calles de tierra orladas de 
viviendas bajas, con el sol que se ponía atrás de los 
postes de la luz, de alguna terraza con ropa tendida.
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Pudimos coordinar acontecimientos entre su 
barrio y el nuestro. Yo solía ir con mi nueva novia, 
Cristina, que andando el tiempo se convirtió en mi 
mujer. Rafael nos instruía en el trabajo político, ya 
que nosotros habíamos entrado a formar sola-
mente un grupo de teatro, y no teníamos una idea 
clara de qué dirección darle a nuestra actividad. 
El grupo de teatro nunca llegó a existir, lo había 
arrastrado la vorágine de los acontecimientos.

Fueron momentos de gran alegría y de aprestamien-
to para un trabajo más profundo. Pero enseguida 
empezaron las señales contradictorias de Perón, que 
generaban las interpretaciones más disímiles.  
No me voy a detener en algo que pertenece a la 
historia pública. Sí puedo decir que compartimos 
con el Flaco y sus compañeros todas esas inquie-
tudes, todo ese desconcierto, que él sobrellevaba 
sereno, paciente. 

La militancia, aunque aún no había vuelto a ser 
clandestina, se hizo difícil. Perón nos cuestiona-
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ba, y la gente desconfiaba. No toda y no en todo, 
pero las cosas no eran fáciles de explicar. Frente a 
esto, un sector de la tendencia revolucionaria del 
peronismo, como se sabe, reforzó la militariza-
ción. Nos opusimos tajantemente a esto. Militari-
zar el trabajo en los barrios y en las fábricas con-
sistía en ganar algún compañero particularmente 
idóneo para movilizar a su gente para meterlo en 
un aguantadero y convertirlo en un guerrillero. 
Era la negación del trabajo de base.

En cambio, Rafael era de los que sabían que había 
mil tareas para hacer en los barrios. Que la gente, 
que nos conocía, no nos iba dar la espalda así 
nomás. Quizás compartiría la visión general de 
Perón sobre el asunto, porque era la visión de 
Perón, pero quedaba la miseria, el abandono, la 
lucha por progresar. Eso no lo iba a combatir la 
derecha peronista, ni siquiera en los sindicatos. 

Bajo esa concepción se creó la Columna Sabino 
Navarro de Montoneros, en la que el Flaco y yo 

pasamos a revistar, como quien dice, aunque, 
como se verá, no es tan sencillo el hecho. 
La Columna sostenía, como teoría, la hipótesis 
de la guerra popular prolongada. Para ser llevada 
a la práctica, ella requiere una infraestructura 
muy extensa y sólida, cuya construcción no se 
realiza rápidamente, sino a través de un tiempo 
considerable. Eso requiere, entre otras cosas, un 
trabajo más bien silencioso. Lamentablemente, 
el otro sector de Montoneros, fundamentado en 
la teoría del Foco –que en vez de situarse en una 
zona rural, se consideraba situado en el seno de 
peronismo–, no hacía más que jetonear, llamar la 
atención sobre su fuerza cada vez más imaginaria 
y suscitar la nada imaginaria contraofensiva de 
las bandas blancas de las Tres A.

Rafael sabía, sin embargo, que no hacía falta en-
frentarse con Perón, demostrarle que éramos más 
poderosos que la derecha. A Perón lo enfrentaría la 
realidad: si su plan económico tenía éxito, era mejor 
reconocer que tenía razón, porque habría logrado 
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conseguir su objetivo a través del tiempo, y no de la 
sangre. Si el plan no lograba erradicar el subdesarro-
llo y la dependencia –y era difícil ver cómo podría 
lograrlo, al menos significativamente–, los pobres 
deberían seguir luchando. Ahí deberíamos estar. 

En 1974 Cecilia se fue a trabajar a Río Cuarto y 
después a Neuquén. Los otros dos chicos, prác-
ticamente no volvieron al barrio. Mi mujer y yo 
seguimos yendo. Habíamos hecho amigos, y los 
seguimos visitando. Ayudó a eso que la impronta 
política de mi trabajo había sido menor. En las 
condiciones del momento, ya no me era posible 
ver al Flaco muy seguido. Supimos que había 
tenido un accidente con la moto; mi mujer y otra 
amiga del barrio lo fueron a ver a su casa, adonde 
había tenido que volver hasta restablecerse.

Por último, supimos de su casamiento con Raquel 
Boero, a quien, por casualidad, mi mujer y yo co-
nocíamos de antes. Rafael debe haberla conocido 
porque su hermano militaba también. 

La Columna se disolvió en 1975: no fue capaz de 
organizar esa estructura que sobreviviera al ana-
tema de Perón, el enfrentamiento había ido de-
masiado lejos y la conciencia del camino correcto 
había llegado demasiado tarde. Yo me quedé sin 
ningún referente al que recurrir. ¡Ni siquiera me 
enteraron de esa disolución!

Hasta ahora había pensado que el Flaco no había 
sufrido el mismo destino y que había continuado 
militando, quizá en una no deseada clandestini-
dad, para generar esa plataforma desde la cual 
nuestra línea podría seguir siendo posible. Cuan-
do me enteré de su desaparición en Buenos Aires, 
pensé que el hecho había ocurrido en el marco de 
una misión de ese tipo.

Sin embargo, no fue así. La verdad es que casi 
todos los que estábamos en la superficie quedamos 
desamparados, a la espera de no ser secuestrados o 
de poder rajar al extranjero, sin apoyo de dirección 
alguna. Dado el marco, quizás Rafael se escondió 
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en ese departamento, en Salta y Oroño, que yo ja-
más conocí, pero que evidentemente, era visitado 
con frecuencia por viejos compañeros y donde 
fue a parar un militante cordobés que venía esca-
pando. Pero eso no pudo durar mucho, calculo.

Antes debe haber viajado a Córdoba, «para tener 
unos días de paz» con Raquel en la casa de Raúl 
Bertone. ¿Por qué no se quedó allí? A fines de 
1976, además de conocer la nueva familia de Ce-
cilia, que había regresado, le dejó todo su equipo 
de fotografía, aclarando que «era de la Columna», 
y que vendría alguien a buscarlo. ¿Creía todavía 
en la existencia de la organización? Señaló que su 
casa estaba quemada.

Se fueron a Buenos Aires para arreglar su huida 
el exterior. Cecilia consiguió que una militante 
amiga de ella, ajena a la Columna, se arriesgue a 
refugiarlos. Cuando al parecer todo estaba ya arre-
glado, optan por hacer una consulta al dentista, y a 
la salida los chupan. 
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Vuelvo a aquello con lo que empecé. Éramos de 
la misma generación, lo que hicimos nosotros lo 
hicieron miles, a lo largo y a lo ancho del país, 
–aunque el trabajo propiamente de base no fue, ni 
con mucho, tan frecuente–. Una vasta proporción 
de personas pagaron esa elección con su vida, no 
se les dio la oportunidad de evolucionar, o reflexio-
nar sobre un cambio en su accionar. Otra propor-
ción, por distintas razones, sobrevivió. ¿Porqué yo 
estoy entre estos últimos? ¿Por una casualidad?

Puede ser. Los milicos no hacían muchas distin-
ciones, en su impunidad. ¿Por ser algo mayor, yo 
fui algo más prudente? También. Pero creo que la 
clave de la diferencia fue la forma de entregarse.

Si bien Rafael tenía inquietudes artísticas, las con-
jugó, las envolvió rápidamente en su compromiso 
político (como pasó con la fotografía). Se entregó 
entero. Por eso seguía protegiendo gente, metién-
dola en su departamento, haciendo esos mínimos 
gestos que acusaban que no se había rendido, que  
lo político seguía siendo, de alguna manera, posible. 

Yo tenía un punto de mira separado, y era mi tra-
bajo de escritor (por esa época yo ya lo era). Para 
mí la revolución era la forma mejor de ser escritor; 
pero sin serlo, la revolución no me importaba 
tanto. Eso me dio cierta objetividad en la forma 
de ver lo que estaba pasando, y su peligro. 

Puede parecer cínico lo que digo, pero mi forma 
de pensar, después de todo, era bastante parecida 
a la de un obrero, a la de alguien que, en fin, tiene 
un oficio y no busca la revolución para dejar ese 
oficio, sino para ejercerlo mejor, para entregarlo 
mejor a los demás. O sea, yo era demasiado base.

Mientras que Rafael era un militante. «Cada cual 
hizo lo que tenía que hacer, y fue como era», 
imagino que me dice el Flaco, alcanzándome un 
mate. «Qué se va a hacer». 





Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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