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Mi destino no estd escrito en las lineas de la mano,
estd en el Universo.

Lo rigen el tiempo y el espacio:

la gigantesca espiral de la Historia:

ese milagro.

Glauce Baldovin.



Busco la diferencia. La he buscado siempre. Creo
que todos los que sobrevivimos la buscamos. Pero
casi siempre buscamos s6lo en nosotros mismos.
Después de treinta y pico de afios de democracia,
recién ahora percibo otras voces, la confirmacién
o no de ciertos datos. ;Por qué?

Miedo de descubrir que él habia hecho lo que yo
debia haber hecho y no hice. Puede ser.

Voy a contar esta historia, entonces, buscando

en mi lo que no sé de él. Buscando esa diferencia.
No es una forma objetiva, historica o periodistica,
sino un relato que me involucra. A miy todos
aquellos que vivimos en aquel tiempo. De algun
modo, es cémo éramos lo que voy a contar, como
si el Flaco estuviera delante de mi y compartiéra-
mos el mate, y nos pusiéramos a recordar cémo

éramos, como suelen hacer los viejos amigos.

El, ahora, es més joven que cualquiera de mis
hijos, y yo soy un viejo. Por un momento, pienso




que quizas sea dificil entendernos. Pero él no es
un joven de esta época. Es un joven de mi época.

Yo le llevaba tres afios. Cuando lo conoci, esa no
era una gran diferencia. Pero si es la razén de que
lo haya conocido en ese momento y no antes,
cuando yo era un chico que caminaba todos los
dias por calle Cérdoba.

Sin embargo, Rafael debe haber sido también un
«pibe de calle Cérdobax, uno de esos a los que
nosotros, que ya estibamos en la facultad, llama-
bamos pirafias durante el Rosariazo.

Los pirafias todavia estaban en el secundario, pero
ya se movilizaban —como nosotros, antes en su
vida que nosotros y mejor que nosotros— contra la
dictadura de Ongania.

sEstuvo el Flaco alli? Quizas. En ese caso, esa di-
ferencia de edad importa, porque la conciencia de
la liberacion a mi me llegé a los veinte afios, mien-

tras que a él debe haberle llegado a los diecisiete.
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Pero, en cualquier caso, el punto de donde par-

tié debe haber sido parecido al mio. Llegaba un
momento, a los trece, catorce afos, que uno pisaba
el Centro de otra manera. Antes de esa edad, desde
luego, ya se iba con los amigos, se iba al cine, a
tomar un helado, a tratar de encontrar una chica
(todas estaban alli, era inutil buscar en otra parte).
Pero en cierto momento, calle Coérdoba (nada de
Peatonal, no existia eso) se convertia en tu hogar:
vos llegabas, desde tu casa, a cinco cuadras o a cin-
cuenta, a pie o en bondi, y entrabas por la esquina
de Corrientes o por la de Laprida, te ponias a cami-
nar y enseguida encontrabas uno, dos, cinco amigos
y caminabas junto a ellos, y conversabas con ellos.

Y, por cierto, la politica no era un tema menor.
Todos tenian posturas, ideas respecto a lo que
pasaba en el pais y en el mundo, todavia un poco
influenciadas por las ideas de sus padres, pero
ya queriendo elaborarlas por propia cuenta. Asi,
paseando durante horas, con alguna parada en
algun café, transcurria la parte mas importante
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de nuestras vidas. Las obligaciones, en cambio, se
liquidaban rdpidamente en otros lugares de jerar-
quia infinitamente menor: la escuela, la familia.

Como un anticipo, tal vez, de lo que después seria
el tabicamiento de la clandestinidad, poco era

lo que uno sabia de casi todos esos amigos. Ni
donde vivian, ni a qué escuela iban;

a veces, ni el apellido ni el nombre verdadero: vos
eras el Negro, el Flaco, el Gordo, el Pato, el Raton.
Era asi porque vos eras lo que eras allf, en calle
Coérdoba: no eras el hijo del doctor, ni el mejor pro-
medio, ni el expulsado de tal escuela, ni el hijo de
padres separados. Eramos como recién nacidos que
tenfan que encontrar, en esa calle, su forma de vivir.

Cecilia, que lo conoci6 bien, sostiene, sin embar-
g0, que su cardcter introvertido y bastante solita-
rio le habrian vedado ese comienzo. Pero de algun
lado sali6 esa vida, marcada como diferencia con
los proyectos familiares.
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Porque habia un proyecto en esa familia suya, en
relacion a él, aunque quizas no se manifestaba a
través del afecto. Fue, por empezar, el varon espe-
rado, después de la llegada de tres hijas mujeres,
casi adultas cuando él nacid. ;Si no, por qué todas
esas fotos —algo inusual en esa época-?

Con todo, quizas llegd un poco tarde: con padres
ya muy mayores y con exigencias demasia-

do fuertes, fruto de un tiempo ya escaso para
gozar de ese hijo, para contener su actividad,

sus posibles errores. Poca resistencia contra la
frustracion, en suma, en una época donde los
hijos rechazabamos muy a menudo la «ayuda»
de nuestros padres, preocupados por ponernos
en la senda de la respetabilidad y el consumo.

Mi pap4, por ejemplo, no entendia nada cuando
yo me fui a vivir solo, ¢l que habia tenido que
separarse de los suyos forzadamente, para venir a
estudiar pupilo.
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Queria regalarme un televisor, yo se lo rechazaba.
En ese mismo marco, imagino al Flaco no termi-
nando la secundaria, muy probablemente,

y yéndose a trabajar de obrero, bien que en una
fabrica de un amigo de su hermana, segtin algu-

nos testimonios.

Era bastante 16gico que cayera en Arteén. Esa gente
habia logrado concentrar gran parte de la actividad
cultural de la ciudad; eran una trinchera contra el
aldeanismo kitch en la que revistaban las parejas
convencionales, contra los que después recibirian
el nombre de conchetos. Los arteones daban espec-
taculos semanales de cine donde ibamos todos, y
tenian una escuela de teatro. Mi novia de entonces
asistia a esa escuela, y alli se hizo amiga de Cecilia,
por entonces la mujer del titiritero Alcides Moreno.
Cecilia se peled con Alcides, y se convirtid en la
novia de Rafael, que trabajaba de iluminador en los
espectaculos del grupo. Ahilo conoci yo.
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Eso habra sido a fines del 71. En octubre del 72,
yo ya me habia recibido de abogado, y ya estaba
podrido de la politica universitaria. A través de
gente de la JUP, con la que tenia afinidades, pro-
puse formar un grupo de teatro en algun barrio.
Un grupo de teatro politico. Los compaieros que
hacian trabajo barrial me contactaron con una
chica que queria ser bailarina, algo quizas pare-
cido al teatro. Cecilia, yo y otros dos compaiieros
empezamos a trabajar en San Martin A, un barrio
que queda entre la avenida San Martin y las vias
del FFCC. Me habia peleado, entre paréntesis,
con aquella novia

Al tiempo me entero, ya no recuerdo como, que
Rafael esta realizando trabajo de base en el barrio
de al lado, por Las Delicias. Tal vez el Flaco habia
activado algun conflicto con sus compaiieros de
aquella fabrica, y se vio obligado a retirarse, por
eso de que el patrén era conocido de su hermana.
Por lo demas, le toco hacer la colimba y, si todavia
tenia trabajo, tendria que haberlo perdido por ese
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motivo. O tal vez lo de ese trabajo sea un mito.
Lo cierto es que en 1973, ya cumplido el servicio,
trabajaba como celador en el Albergue de Meno-
res, que quedaba en la zona sur, bien cerca de los
barrios que he mencionado. Parece que también

era tornero en un establecimiento pequeno.

Muy buen fotografo, ya hacia rato que registraba
actos y manifestaciones politicas. Participaba con
los arteones en actos relampagos. No es dificil
imaginar que por la zona, o donde fuera, conocid
a Pablito, a Ramon, y se acercd a ellos para ayu-
darlos en la tarea barrial, donde pronto fue prac-
ticamente un lider. El, evidentemente, también
estaba podrido de la politica en el Centro.

EI FREJULI gano las elecciones, y desaparecio la
clandestinidad. Empezamos a caminar el barrio
como antes calle Cordoba: con la certidumbre de es-
tar en casa, a través de esas calles de tierra orladas de
viviendas bajas, con el sol que se ponia atras de los
postes de la luz, de alguna terraza con ropa tendida.
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Pudimos coordinar acontecimientos entre su
barrio y el nuestro. Yo solia ir con mi nueva novia,
Cristina, que andando el tiempo se convirtié en mi
mujer. Rafael nos instruia en el trabajo politico, ya
que nosotros habjfamos entrado a formar sola-
mente un grupo de teatro, y no tenfamos una idea
clara de qué direccion darle a nuestra actividad.

El grupo de teatro nunca llegé a existir, lo habia
arrastrado la voragine de los acontecimientos.

Fueron momentos de gran alegria y de aprestamien-
to para un trabajo mas profundo. Pero enseguida
empezaron las senales contradictorias de Perdn, que
generaban las interpretaciones mas disimiles.

No me voy a detener en algo que pertenece a la
historia publica. Si puedo decir que compartimos
con el Flaco y sus compaiieros todas esas inquie-
tudes, todo ese desconcierto, que ¢l sobrellevaba
sereno, paciente.

La militancia, aunque atin no habia vuelto a ser
clandestina, se hizo dificil. Perén nos cuestiona-
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ba, y la gente desconfiaba. No toda y no en todo,
pero las cosas no eran faciles de explicar. Frente a
esto, un sector de la tendencia revolucionaria del
peronismo, como se sabe, reforzé la militariza-
cién. Nos opusimos tajantemente a esto. Militari-
zar el trabajo en los barrios y en las fabricas con-
sist{a en ganar algiin compaiero particularmente
idéneo para movilizar a su gente para meterlo en
un aguantadero y convertirlo en un guerrillero.

Era la negacion del trabajo de base.

En cambio, Rafael era de los que sabian que habia
mil tareas para hacer en los barrios. Que la gente,
que nos conocia, no nos iba dar la espalda asi
nomas. Quizas compartirfa la visiéon general de
Perén sobre el asunto, porque era la visiéon de
Perén, pero quedaba la miseria, el abandono, la
lucha por progresar. Eso no lo iba a combatir la
derecha peronista, ni siquiera en los sindicatos.

Bajo esa concepcion se cred la Columna Sabino
Navarro de Montoneros, en la que el Flaco y yo
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pasamos a revistar, como quien dice, aunque,
como se verd, no es tan sencillo el hecho.

La Columna sostenia, como teoria, la hipotesis
de la guerra popular prolongada. Para ser llevada
a la practica, ella requiere una infraestructura
muy extensa y solida, cuya construccion no se
realiza rapidamente, sino a través de un tiempo
considerable. Eso requiere, entre otras cosas, un
trabajo mas bien silencioso. Lamentablemente,

el otro sector de Montoneros, fundamentado en
la teoria del Foco —que en vez de situarse en una
zona rural, se consideraba situado en el seno de
peronismo-, no hacia mas que jetonear, llamar la
atencion sobre su fuerza cada vez mas imaginaria
y suscitar la nada imaginaria contraofensiva de

las bandas blancas de las Tres A.

Rafael sabia, sin embargo, que no hacia falta en-
frentarse con Perén, demostrarle que éramos mas
poderosos que la derecha. A Perén lo enfrentaria la
realidad: si su plan econémico tenia éxito, era mejor

reconocer que tenia razén, porque habria logrado
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conseguir su objetivo a través del tiempo, y no de la
sangre. Si el plan no lograba erradicar el subdesarro-
llo y la dependencia —y era dificil ver como podria
lograrlo, al menos significativamente-, los pobres
deberian seguir luchando. Ahi deberiamos estar.

En 1974 Cecilia se fue a trabajar a Rio Cuarto y
después a Neuquén. Los otros dos chicos, prac-
ticamente no volvieron al barrio. Mi mujer y yo
seguimos yendo. Habiamos hecho amigos, y los
seguimos visitando. Ayud¢ a eso que la impronta
politica de mi trabajo habia sido menor. En las
condiciones del momento, ya no me era posible
ver al Flaco muy seguido. Supimos que habia
tenido un accidente con la moto; mi mujer y otra
amiga del barrio lo fueron a ver a su casa, adonde
habia tenido que volver hasta restablecerse.

Por ultimo, supimos de su casamiento con Raquel
Boero, a quien, por casualidad, mi mujer y yo co-

nociamos de antes. Rafael debe haberla conocido

porque su hermano militaba también.
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La Columna se disolvié en 1975: no fue capaz de
organizar esa estructura que sobreviviera al ana-
tema de Perdn, el enfrentamiento habia ido de-
masiado lejos y la conciencia del camino correcto
habia llegado demasiado tarde. Yo me quedé sin
ningun referente al que recurrir. Ni siquiera me

enteraron de esa disolucion!

Hasta ahora habia pensado que el Flaco no habia
sufrido el mismo destino y que habia continuado
militando, quiza en una no deseada clandestini-
dad, para generar esa plataforma desde la cual
nuestra linea podria seguir siendo posible. Cuan-
do me enteré de su desaparicion en Buenos Aires,
pensé que el hecho habia ocurrido en el marco de
una mision de ese tipo.

Sin embargo, no fue asi. La verdad es que casi
todos los que estabamos en la superficie quedamos
desamparados, a la espera de no ser secuestrados o
de poder rajar al extranjero, sin apoyo de direccion
alguna. Dado el marco, quizas Rafael se escondio
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en ese departamento, en Salta y Orofio, que yo ja-
mds conoci, pero que evidentemente, era visitado
con frecuencia por viejos compainieros y donde
fue a parar un militante cordobés que venia esca-
pando. Pero eso no pudo durar mucho, calculo.

Antes debe haber viajado a Cérdoba, «para tener
unos dias de paz» con Raquel en la casa de Raul
Bertone. ;Por qué no se quedo alli? A fines de
1976, ademas de conocer la nueva familia de Ce-
cilia, que habia regresado, le dejé todo su equipo
de fotografia, aclarando que «era de la Columna»,
y que vendria alguien a buscarlo. ;Crefa todavia
en la existencia de la organizacién? Sefialé que su
casa estaba quemada.

Se fueron a Buenos Aires para arreglar su huida

el exterior. Cecilia consigui6é que una militante
amiga de ella, ajena a la Columna, se arriesgue a
refugiarlos. Cuando al parecer todo estaba ya arre-
glado, optan por hacer una consulta al dentista, y a
la salida los chupan.
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Vuelvo a aquello con lo que empecé. Eramos de

la misma generacion, lo que hicimos nosotros lo
hicieron miles, a lo largo y a lo ancho del pais,
—aunque el trabajo propiamente de base no fue, ni
con mucho, tan frecuente-. Una vasta proporcion
de personas pagaron esa eleccion con su vida, no
se les dio la oportunidad de evolucionar, o reflexio-
nar sobre un cambio en su accionar. Otra propor-
cion, por distintas razones, sobrevivid. ;Porqué yo
estoy entre estos ultimos? ;Por una casualidad?

Puede ser. Los milicos no hacian muchas distin-
ciones, en su impunidad. ;Por ser algo mayor, yo
fui algo mas prudente? También. Pero creo que la
clave de la diferencia fue la forma de entregarse.

Si bien Rafael tenia inquietudes artisticas, las con-
jugo, las envolvi6 rapidamente en su compromiso
politico (como pasé con la fotografia). Se entregd
entero. Por eso seguia protegiendo gente, metién-
dola en su departamento, haciendo esos minimos
gestos que acusaban que no se habia rendido, que
lo politico seguia siendo, de alguna manera, posible.
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Yo tenia un punto de mira separado, y era mi tra-
bajo de escritor (por esa época yo ya lo era). Para
mi la revolucion era la forma mejor de ser escritor;
pero sin serlo, la revolucion no me importaba
tanto. Eso me dio cierta objetividad en la forma
de ver lo que estaba pasando, y su peligro.

Puede parecer cinico lo que digo, pero mi forma
de pensar, después de todo, era bastante parecida
ala de un obrero, a la de alguien que, en fin, tiene
un oficio y no busca la revolucion para dejar ese
oficio, sino para ejercerlo mejor, para entregarlo

mejor a los demds. O sea, yo era demasiado base.

Mientras que Rafael era un militante. «Cada cual
hizo lo que tenia que hacer, y fue como era»,
imagino que me dice el Flaco, alcanzandome un
mate. «Qué se va a hacer».
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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