
ya acostumbrada a la penumbra. Lentamente, 
apareció ante sus ojos la extensa línea de fotos y 
objetos que estaba construyendo. Volvió a acer-
carse hasta la mesa y levantó esa foto donde su 
padre, sentado en un sillón de mimbre, la sostie-
ne en brazos mientras sus hermanos lo rodean.

En esa foto, Julieta, tenías apenas meses. Cuando tu 
padre renunció, en septiembre de 1975, tus herma-
nos y tu mamá volvieron a la casa de Rosario y tu 
papá al estudio jurídico. Al mes siguiente, naciste 
vos. Mientras, el país se retorcía, se enredaba y se 
estrangulaba a sí mismo. El golpe de Estado era 
inminente. Argentina había pasado por muchas 
dictaduras, pero nadie se imaginaba la dimensión y 
la brutalidad de lo que se venía. Tampoco tu padre.

Cuando detienen a uno de sus compañeros, en 
junio del 76, César seguía convencido de que su 
vida no corría riesgo. Y lo siguió pensando aun 
cuando su compañero fue liberado gracias a con-
tactos con la Iglesia y le advirtió, por medio de un 
mensajero, que tenía que irse del país.
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Fue en la víspera del día de Reyes, mientras su fa-
milia lo esperaba en Cañada Rosquín para empe-
zar las vacaciones. La noche del 5 de enero, César 
se reunió con su socio en el bar del hotel Magestic, 
en San Lorenzo y San Martín, para tomar un café 
y cerrar asuntos pendientes. Cuando se separaron, 
cerca de la 1 de la mañana, César caminó sólo 
hacia su auto. Apenas unas cuadras después, sería 
secuestrado y no volverían a verlo más.

Silvia, la compañera de tus padres, te ha dicho 
que no consigue olvidar aquella noche. Ella, que 
por muchísimos años no pudo volver a tener una 
agenda, porque tenía miedo, y tampoco puede ir 
hoy a ninguna marcha, porque le causa dolor, vio 
a tu padre pasar en el auto minutos antes de que 
fuera secuestrado. Que iba con una amiga a una 
peña en el bajo, te dijo, ahí donde ahora funcio-
na el bar Berlín, cuando tu papá pasó en el auto 
por Sarmiento. Estuvo a punto de saludarlo pero 
quién sabe por qué, no lo hizo. A veces piensa 
que, si le hubiese gritado, hoy no estaría viva.  

—Creo que nunca pudo aceptar que él era un 
hombre perseguido por su ideología. Así que 
no quiso salir del país –te había dicho tu mamá 
una de las tantas veces que habían hablado sobre 
aquellos días sombríos.

El mismo mensajero llevó igual recado a Pedro 
Bluma quien, junto a su esposa Berta y su hijo, se 
subieron a un colectivo con destino a Paraguay. 

Alicia insistía con salir del país. César se negaba: 
«No me voy a ir, no estoy en ningún grupo arma-
do, no hice ninguna cosa rara cuando fui director 
general, si me quieren meter preso que me metan, 
yo tengo todo en orden». 

Terminaba 1976 y el ritmo de las cosas le daba 
la razón a César. Habían pasado la navidad y el 
año nuevo con visitas de amigos y familiares, se 
iniciaba el 77 y la feria judicial. Alicia comenzaba 
a olvidarse del exilio cuando todo sucedió.
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—Esta no va a ser nunca más mi bandera –se 
dijo, mojada por las lágrimas y el sudor.

Julieta sabía lo que había venido después: una 
búsqueda incesante plagada de informaciones 
contradictorias, dichos extrao�ciales, entregas 
de dinero a abogados y militares a cambio de 
información y una esposa, que también corría 
riesgo por ser militante, que llegó hasta tocar las 
puertas del «pozo», el Servicio de Inteligencia 
de la Policía de Feced, donde se decía que estaba 
secuestrado su marido. 

Según alguna de esas informaciones, César había 
sido asesinado en febrero del 77, en represalia por 
una acción guerrillera que había terminado con 
la vida de 2 policías. Aunque no hubiera vincula-
ción, el jefe de la policía, Agustín Feced, ordenó 
el asesinato de algunos detenidos a modo de 
escarmiento: uno de ellos sería César. Esa noticia, 
la del atentado, sí apareció en los diarios.

Y otras veces, se le da por preguntarse –como te 
dijo aquella vez entre lágrimas– si aquel saludo 
hubiera podido salvar a tu papá de la desapari-
ción. Silvia, te confesó, siente una gran culpa por 
haber ahogado aquel grito. Y ese día en que te lo 
contó, vos, Julieta, no supiste qué decir.

El auto apareció días después, estacionado en la 
calle San Lorenzo, entre Maipú y San Martín, con 
las llaves y los documentos adentro.

Mientras, abrumados por el espeso delirio del 
calor paraguayo, Berta y Pedro intentaban abrirse 
una vida en un barrio periférico de Asunción. 
Gerardo, su hijo de 3 años, aplacaba el sopor de la 
siesta jugando en la ducha del baño con una toalla 
a la que hacía �amear como a la bandera argentina. 

«Banderita mía, me pareces tú, blanca palomita 
en el cielo azul», cantaba Gerardito, todo moja-
do, cuando Berta recibió la noticia del secuestro 
de César.
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Volvió a pararse para observar mejor su trabajo. 
Ya casi no le quedaban recuerdos que acomodar 
en ese rompecabezas que ocupaba la mesa entera. 

Sólo un recorte, algo amarillento, del diario La 
Capital: «Nuevo nombre para la cárcel de Coron-
da», rezaba el título. En noviembre del 92, el ins-
tituto correccional pasó a llamarse Doctor César 
Raúl Tabares, en emotivo homenaje al trabajo de 
su padre en las cárceles de la provincia.

«¿Cómo habrá sonado tu voz?», se preguntó. 
Y mirando aquel diario pensó que si lograba 
encontrar alguna �lmación de los tiempos en que 
su padre era funcionario público, podría volver a 
verlo y a escucharlo. Mañana mismo comenzaría 
con esa búsqueda, se dijo, y apoyó el recorte de 
La Capital al �nal de la línea cronológica. Suspiró 
y apagó la luz.
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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