ya acostumbrada a la penumbra. Lentamente,
aparecio ante sus ojos la extensa linea de fotos y
objetos que estaba construyendo. Volvié a acer-
carse hasta la mesa y levant6 esa foto donde su
padre, sentado en un silléon de mimbre, la sostie-

ne en brazos mientras sus hermanos lo rodean.

En esa foto, Julieta, tenfas apenas meses. Cuando tu
padre renunci6, en septiembre de 1975, tus herma-
nos y tu mama volvieron a la casa de Rosario y tu
papa al estudio juridico. Al mes siguiente, naciste
vos. Mientras, el pais se retorcia, se enredaba y se
estrangulaba a si mismo. El golpe de Estado era
inminente. Argentina habia pasado por muchas
dictaduras, pero nadie se imaginaba la dimensioén y
la brutalidad de lo que se venia. Tampoco tu padre.

Cuando detienen a uno de sus compaiieros, en
junio del 76, César seguia convencido de que su
vida no corria riesgo. Y lo siguié pensando aun
cuando su compafiero fue liberado gracias a con-
tactos con la Iglesia y le advirtid, por medio de un
mensajero, que tenia que irse del pais.
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—Creo que nunca pudo aceptar que él era un
hombre perseguido por su ideologia. Asi que

no quiso salir del pais —te habia dicho tu mama
una de las tantas veces que habian hablado sobre
aquellos dias sombrios.

El mismo mensajero llevo igual recado a Pedro
Bluma quien, junto a su esposa Berta y su hijo, se
subieron a un colectivo con destino a Paraguay.

Alicia insistia con salir del pais. César se negaba:
«No me voy a ir, no estoy en ningiin grupo arma-
do, no hice ninguna cosa rara cuando fui director
general, si me quieren meter preso que me metan,
yo tengo todo en orden».

Terminaba 1976 y el ritmo de las cosas le daba

la razén a César. Habian pasado la navidad y el
afio nuevo con visitas de amigos y familiares, se
iniciaba el 77 y la feria judicial. Alicia comenzaba
a olvidarse del exilio cuando todo sucedio.
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Fue en la vispera del dia de Reyes, mientras su fa-
milia lo esperaba en Cafiada Rosquin para empe-
zar las vacaciones. La noche del 5 de enero, César
se reunid con su socio en el bar del hotel Magestic,
en San Lorenzo y San Martin, para tomar un café
y cerrar asuntos pendientes. Cuando se separaron,
cerca de la 1 de la manana, César caminé sélo
hacia su auto. Apenas unas cuadras después, seria

secuestrado y no volverian a verlo mas.

Silvia, la comparnera de tus padres, te ha dicho
que no consigue olvidar aquella noche. Ella, que
por muchisimos afios no pudo volver a tener una
agenda, porque tenfa miedo, y tampoco puede ir
hoy a ninguna marcha, porque le causa dolor, vio
a tu padre pasar en el auto minutos antes de que
fuera secuestrado. Que iba con una amiga a una
pena en el bajo, te dijo, ahi donde ahora funcio-
na el bar Berlin, cuando tu papa paso en el auto
por Sarmiento. Estuvo a punto de saludarlo pero
quién sabe por qué, no lo hizo. A veces piensa
que, si le hubiese gritado, hoy no estaria viva.
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Y otras veces, se le da por preguntarse —como te
dijo aquella vez entre lagrimas- si aquel saludo
hubiera podido salvar a tu papa de la desapari-
cion. Silvia, te confesd, siente una gran culpa por
haber ahogado aquel grito. Y ese dia en que te lo
conto, vos, Julieta, no supiste qué decir.

El auto apareci6 dias después, estacionado en la
calle San Lorenzo, entre Maipu y San Martin, con
las llaves y los documentos adentro.

Mientras, abrumados por el espeso delirio del
calor paraguayo, Berta y Pedro intentaban abrirse
una vida en un barrio periférico de Asuncion.
Gerardo, su hijo de 3 afos, aplacaba el sopor de la
siesta jugando en la ducha del bafio con una toalla

a la que hacia flamear como a la bandera argentina.

«Banderita mia, me pareces tu, blanca palomita
en el cielo azul», cantaba Gerardito, todo moja-
do, cuando Berta recibi6 la noticia del secuestro
de César.
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—Esta no va a ser nunca mds mi bandera —se
dijo, mojada por las lagrimas y el sudor.

Julieta sabia lo que habia venido después: una
busqueda incesante plagada de informaciones
contradictorias, dichos extraoficiales, entregas
de dinero a abogados y militares a cambio de
informacién y una esposa, que también corria
riesgo por ser militante, que llegé hasta tocar las
puertas del «pozo», el Servicio de Inteligencia
de la Policia de Feced, donde se decia que estaba
secuestrado su marido.

Segun alguna de esas informaciones, César habia
sido asesinado en febrero del 77, en represalia por
una accion guerrillera que habia terminado con
la vida de 2 policias. Aunque no hubiera vincula-
cion, el jefe de la policia, Agustin Feced, ordend
el asesinato de algunos detenidos a modo de
escarmiento: uno de ellos serfa César. Esa noticia,
la del atentado, si apareci6 en los diarios.
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Volvio a pararse para observar mejor su trabajo.
Ya casi no le quedaban recuerdos que acomodar
en ese rompecabezas que ocupaba la mesa entera.

Sélo un recorte, algo amarillento, del diario La
Capital: «<Nuevo nombre para la cércel de Coron-
da», rezaba el titulo. En noviembre del 92, el ins-
tituto correccional paso a llamarse Doctor César
Raul Tabares, en emotivo homenaje al trabajo de
su padre en las carceles de la provincia.

«;Cémo habra sonado tu voz?», se pregunto.

Y mirando aquel diario pensé6 que si lograba
encontrar alguna filmacién de los tiempos en que
su padre era funcionario publico, podria volver a
verlo y a escucharlo. Manana mismo comenzaria
con esa busqueda, se dijo, y apoy¢ el recorte de
La Capital al final de la linea cronoldgica. Suspir6
y apagd la luz.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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