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«Ni príncipe, ni señor. Ni ingeniero, ni doctor.
Para mi orgullo tan solo hombre.»

Rodolfo Usinger



La ceremonia fue en la provincia de Salta. Me-
diante un acto de amor, tal vez de desesperación, 
seguramente de esperanza, decidieron vincular 
más �rmemente sus destinos. La gente se casa 
para formar un hogar, para darle un marco legal 
a una relación y para tener la aceptación de sus 
pares, sobre todo en la pacata sociedad argentina 
de la década del 70. Y con el hogar llegan los hi-
jos, llega el futuro. Por eso se casaron: para poder 
materializar ese deseo de futuro.

***
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Cuando se enteró de su detención, la madre 
de Rodolfo comenzó un incansable periplo de 
consultas y averiguaciones. Recorrió o�cinas, juz-
gados, comisarías. Incluso viajó muchas veces a 
Salta, donde aprovechó para visitarlo en la cárcel 
cada vez que pudo. Cuando estaba en Rosario, le 
enviaba cartas, encomiendas o paquetes. Tuvo un 
presagio ominoso el día en que uno de los envíos 
le fue devuelto con una anotación garabateada 
con birome, a las apuradas, en el papel que lo 
envolvía: “Fue trasladado”, rezaba la escueta nota. 

Ella no entendió el eufemismo. Tanto el juez como 
el director de la cárcel le habían asegurado que 
los “chicos” no serían movidos de Salta, ya que en 
esa jurisdicción debían ser juzgados. Para eso se 
casaron: para no desaparecer en las fauces de un 
estado criminal, para no ser invisibles. Para tener, 
a pesar de su situación, una existencia palpable.

***

10

En 1974 Montoneros había pasado a la clandes-
tinidad y, a �nes de ese mismo año, Rodolfo y 
Amarú Luque partieron de Rosario hacia Salta. 
Su ciudad natal ya no era segura para una joven 
pareja integrante de esta agrupación. La Triple A 
asolaba las grandes ciudades y decidieron mar-
char hacia el norte buscando tranquilidad. Pero 
como en octubre de ese año el Poder Ejecutivo 
Nacional había decretado la intervención a la 
norteña provincia, ellos presentían que la vida 
allí no iba a ser fácil. Rodolfo cayó detenido por 
la policía provincial en marzo del 75. Amarú, su 
pareja, algunas semanas más tarde. Los llevaron 
a la cárcel de Villa Las Rosas, cercana a la capital 
salteña, pero separados de los presos comunes. 
Aislados en distintos edi�cios, no pudieron verse 
por un par de meses, aunque tenían noticias uno 
del otro por terceros. Él compartía un pabellón 
junto con un heterogéneo grupo en el que había 
políticos, militantes y contrabandistas. En aquel 
momento, a principios de 1975, las condiciones 
de cautiverio eran, aún, relativamente relajadas. 
Fue por eso que decidieron casarse. 
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Nadie se acuerda bien si fue en mayo o en junio. 
Rodolfo y Amarú pidieron permiso a las autori-
dades y de alguna manera convencieron al cura 
de la prisión. Averiguaron qué compañero de 
cautiverio podía ser padrino. De los cerca de cua-
renta hombres que compartían el pabellón con 
Rodolfo, solo dos cubrían el requisito indispensa-
ble: haber cumplido con ese sagrado sacramento 
por Iglesia. Pedro Yañez, médico, y Paulino Ara-
mayo, diputado provincial, fueron los testigos. 

El grupo salió custodiado en un breve viaje hasta 
el templo donde se realizó la celebración. Y 
vieron el cielo, los pájaros y los árboles, y por un 
ratito respiraron el aire fresco de la libertad. La 
madre de Amarú estaba en Salta y o�ció como la 
ocasional madrina. Después volvieron a la cárcel, 
cada grupo a su pabellón. Pasada la ceremonia, la 
pareja no pudo encontrarse por varios días, hasta 
que el siguiente �n de semana se les permitió 
una visita. Para eso se casaron: para poder seguir 
amándose a pesar del encierro, a pesar de la dis-
tancia, a pesar de los muros que los separaban.
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Poco después del casamiento, a mediados de 1975, 
el Ejército comenzó el operativo Independencia 
en la selva tucumana. Desde entonces la vida en la 
prisión fue endureciéndose de a poco. 
A los presos políticos les sacaron los escasos 
privilegios que aún tenían: un rato de tele, algún 
paseo por el patio del presidio, las visitas. Rodol-
fo y Amarú no a�ojaron, alguna fuerza velada 
los mantenía en pie. A Rodolfo muchas veces lo 
torturaron, pero aun así el “tipo” seguía entero, 
ofreciendo una pelea callada pero constante. Se 
daba cuenta de que se venían tiempos aciagos, 
sobre todo después del 24 de marzo del 76. No 
podían leer los diarios, pero les dejaban escuchar 
la radio y tener algún libro, siempre y cuando 
fuera una novela minuciosamente chequeada por 
los celadores. Las cada vez más espaciadas visitas 
también traían noticias. Muchos de los presos 
especulaban sobre el porvenir, sobre su posible 
libertad. Algunos mascullaban en silencio, como 
Rodolfo, otros hablaban todo el tiempo del tema. 
Rodolfo y Amarú presintieron la noche mucho 
antes. Para eso se casaron: para conjurar el peligro, 
para apostar por la vida. 
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Ciertos hechos marcaron a fuego la vida de 
Rodolfo, la cambiaron para siempre y dieron por 
terminados algunos ciclos vitales. Una mudanza 
puso �n a una infancia tranquila y barrial. Lle-
gaba la adolescencia y un mundo nuevo se abría 
con los cambios de aire, de paisaje, de vecinos, de 
escuela. Otras exigencias, otras relaciones, nuevos 
amigos. Años más tarde, la muerte de su padre 
inauguró su etapa adulta y, paradójicamente, su 
militancia. Debido a la breve y devastadora enfer-
medad que puso �n a aquella vida, Rodolfo pudo 
tomar conciencia de la �nitud y de la extrema 
vulnerabilidad humana. Tal vez, también, de la 
urgencia por construir un país más digno. Eso 
dio otro rumbo a su existencia, que ya no sería 
la misma. Su progenitor, empleado público, an-
tiperonista, nunca hubiera aprobado sus ideas y 
su lucha. Por eso se casaron: porque llegó Amarú 
para darle amor, para darle sentido y meta a su 
rebeldía. 

***
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Rodolfo era curioso, apasionado, voraz lector de 
cuanto libro cayera en sus manos. Buen estudian-
te, comprometido y estricto, hizo la primaria en 
la Dante Alighieri, la secundaria en el Politéc-
nico, entonces Escuela Industrial Superior de la 
Nación, para, �nalmente, decidirse por ingeniería 
electrónica. También escribía y dibujaba con 
especial sensibilidad. Comenzó a militar en las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, allá por el 69, 
en la Facultad de Ingeniería, en una ciudad sa-
cudida por las tensiones sociales que �nalmente 
desembocaron, ese mismo año, en el Rosariazo. 

Poco después, esta agrupación sería absorbida 
por Montoneros. La agitada década del 60, que 
prácticamente se inauguró con la Revolución 
Cubana, se extinguía, pero dejaba una serie de 
hechos que comprometieron a Rodolfo y a miles 
de jóvenes en todo el mundo. La dictadura de 
Onganía, el Che, la guerra de Vietnam, el Mayo 
Francés, la vuelta de Perón, fueron el caldo de 
cultivo para una rebeldía solapada. El compromi-
so militante de Rodolfo fue creciendo día a día, 
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La rutina carcelaria los desgastaba en su anodino 
transcurrir. El mismo ritual que se repetía sin so-
lución de continuidad mientras inexorablemente 
pasaban los meses. Cada día de encierro era igual 
al anterior: los levantaban a las 7 de la mañana y 
tomaban unos mates mientras conversaban entre 
ellos de política o hablaban de sus familias y seres 
queridos. Almorzaban a las 12. Cerca de las 4 de 
la tarde, les daban la merienda. Entre las 7 y las 8, 
una frugal cena y después de un par de horas les 
apagaban todas las luces. No los dejaban trabajar, 
ni hacer ejercicios, deportes u otras actividades 
que distrajeran las largas horas de vacío. Por eso 
se casaron: porque el casamiento fue todo un 
acontecimiento, un evento que sacudía la estricta 
liturgia penitenciaria, que resquebrajaba la mo-
nótona modorra provinciana solo interrumpida 
por los interrogatorios de la Federal o por las 
esporádicas visitas de amigos y parientes.

Su hermano Carlos recuerda que, de chico, 
Rodolfo tenía mucha facilidad para jugar con los 
ladrillitos o armar inventos con el Meccano. Los 
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hasta que �nalmente absorbió casi todo su tiem-
po, casi toda su existencia. Amarú entró a su vida 
algunos años más tarde. Llegó para mitigar tanto 
rigor, para ablandar su mirada, para endulzar sus 
días. Por eso se casaron: porque estaban hechos el 
uno para el otro.

***
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avioncitos de plástico, los muebles convertidos 
en naves espaciales, un carrito de rulemanes que 
hacía las veces de auto de carrera y otros juegos, 
poblaron la imaginación de su feliz infancia de 
clase media rosarina. Algunos años después, 
las salidas con amigos y el deporte, sobre todo 
el futbol, formaron parte de su adolescencia. 
Seguramente hubiera sido un buen ingeniero, con 
su cabeza lógica, práctica y creativa. Pero también 
las injusticias sociales lo conmovían, lo moviliza-
ban profundamente. Tanto que jugó su vida en eso.

Amarú estudiaba psicología. Era bella, estilizada, 
perceptiva. De “buena familia”. Se había educado 
en un colegio religioso, pero a poco de iniciar sus 
estudios universitarios, empezó a interesarse por 
la política. Algún tiempo después, su sensibilidad 
pudo más y se volcó a la lucha. Cuando Rodolfo y 
Amarú se conocieron, sintonizaron sus destinos, 
se gustaron inmediatamente, se amaron con 
intensidad. Por eso se casaron: porque querían 
dejarle un mundo mejor, más justo, a los que 
vinieran después de ellos.

***
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Un día de julio de 1976 se decidió el traslado de 
un grupo de presos políticos desde Salta hacia 
Córdoba, asiento del lll Cuerpo del Ejército, don-
de el general Luciano Benjamín Menéndez era 
dueño y señor de la vida y de la muerte. Desde 
muy arriba llegó la orden y la policía provincial 
entregó a doce prisioneros a los militares. Algu-
nas versiones hablan, incluso, de más personas. 

Tal vez catorce, tal vez quince. Rodolfo y Amarú 
estuvieron entre ellos. Una tarde helada, nublada 
y ventosa los subieron a un camión. A poco de 
andar llegaron hasta un desolado paraje conocido 
como Palomitas, inocente nombre para tan trági-
co destino, para la funesta fama que le esperaba. 

Ya era de noche y hacía mucho frío cuando los 
bajaron del vehículo. Un “ataque de elementos 
subversivos” y un “intento de fuga masiva” fue 
la excusa para la masacre. Más tarde, un testigo 
contó cómo vio desde lejos los resplandores de la 
muerte, y también que escuchó gritos y llantos y 
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disparos. Dicen que él ofreció resistencia, que los 
insultaba; que, como había hecho tantas veces, 
siguió dando pelea hasta el �nal. Por eso se casa-
ron: porque habían jurado estar juntos hasta su 
último aliento. Y ellos, que eran gente de palabra, 
cumplían sus promesas.

***
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Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.

Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 
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